
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Società Astronomica Italiana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Con il patrocinio della 
Camera dei Deputati

 
 
 
 
 
 
 
GIORNALE  DI  ASTRONOMIA  
 

Rivista di informazione, cultura e didattica 
della Società Astronomica Italiana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
Fabrizio Serra editore Marzo 2019 
Pisa · Roma Vol. 45º · N. 1 

S
oc

ie
tà

 Astronomica Italiana

1871 Società degli Spettro
sc

op
is

ti

is
sn

 0
39

0-
11

06
 

is
sn

 e
le

tt
ro

ni
co

 17
24

-0
46

8

Giornale di Astronomia 1 2019.qxp_Copertina  21/01/19  17:56  Pagina 1



ISTRUZIONI PER GLI AUTORI 
 
Il «Giornale di Astronomia» è una rivista di informazione, cultura e didattica, edita dalla Società Astronomica  Italiana 
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4. Ogni lavoro deve portare in testa: il titolo, il nome ed il cognome dell’autore, l’istituzione di appartenen za. Al-
legare al lavoro sottomesso una breve biografia dell’autore (3-4 righe max). 

5. I richiami a note a piè di pagina o a fine articolo vanno fatti con cifre arabe. Le figure, le  tabelle e le formule 
vanno numerate con cifre arabe. Per formule, simboli matematici e unità di grandez ze fisiche vanno usate le 
notazioni internazionali. La parola “figura” va sempre abbreviata con “Fig.”. 

6. Si raccomanda un’estrema chiarezza nella compilazione delle tabelle. Si raccomanda di accompagnare ogni ta-
bella con una breve didascalia. 

7. Per le citazioni bibliografiche si raccomanda di seguire il seguente criterio: 
• referenze a libri devono includere l’iniziale del nome dell’autore ed il cognome (in ‘m.lo/m.letto’); titolo del 

libro (in corsivo), luogo di pubblicazione, editore, anno, n. di pagina. Il tutto con la prima riga spor gente. 
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all’avvenimento (© 1969 Peanuts Worldwide llc) [Si veda all’in-
terno l’articolo di M. Orlandi]. Inoltre, ricordiamo in questo 
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sioni einsteiniane [Si vedano all’interno, rispettivamente, gli arti-
coli di E. Puliatti e R. Lalli].
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Luna e dintorni: 
Apollo 11 e quel piccolo passo di mezzo secolo fa 
Marco Orlandi 
inaf - Osservatorio di Astrofisica e Scienza dello Spazio di Bologna (oas) 
 
 

«Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed» 
Neil Armstrong, Luna, 20 luglio 1969 
 
«Ground Control to Major Tom. Ground Control to Major Tom …» 
David Bowie, Space Oddity, 1969 

apita che una persona possa sentirsi chiedere 
se ricordi dove si trovasse in occasione di un 

particolare evento, considerato epocale, del passato 
più o meno recente. In questi ultimi anni lo si è fat-
to soprattutto con riferimento all’11 settembre 2001, 
una data che ha indubbiamente segnato, e conti-
nuerà a segnare, la storia di questo secolo. Al punto 
che si parla soltanto di “11 settembre” senza ag-
giungere l’anno, che è ormai diventato superfluo. 

C’è però un altro avvenimento, relativo questa 
volta al secolo scorso, che richiama immediati e in-
delebili ricordi alla mente di chi lo ha vissuto in di-
retta, ed è inevitabile che sia così. Il riferimento qui 
è alla notte tra il 20 e il 21 luglio del 1969 e al primo 
sbarco umano sulla Luna: dubito che qualcuno di 
coloro che vi hanno assistito non ricordi perfetta-
mente dove si trovasse e cosa facesse in quel mo-
mento (a parte guardare la diretta in tv o ascoltarla 
alla radio). 

Anche per me il ricordo è indelebile e mi per-
metto di tediare per qualche riga chi mi sta leggen-
do, per raccontarlo brevemente. Avevo undici anni 
e mi trovavo in una stipatissima saletta tv della 
“Pensione Antonella” di Rivabella di Rimini dove, 
con la mia famiglia, trascorrevo le vacanze al mare. 
I miei genitori quella sera ebbero l’intelligenza e la 
sensibilità di non spedirmi a letto e di farmi invece 
vivere un momento che avrei ricordato in seguito 
per tutta la vita. Così ebbi la possibilità di godermi 
l’aura bellissima e le intense emozioni di quella not-
te magica tra risvegli e pisolini (i bambini avevano il 
privilegio di potersi stendere ogni tanto sui mate-
rassini dei dondoli, opportunamente riadattati per 
quell’inusuale happening tribale), assistendo prima 
alla diretta dell’allunaggio del lem Eagle con a bor-
do Armstrong e Aldrin – e al divertente battibecco 
tra Tito Stagno in Italia e Ruggero Orlando a Hou-
ston, che non riuscivano a mettersi d’accordo sul 
momento preciso in cui il modulo lunare si era ef-
fettivamente posato sul suolo del nostro satellite 
(«Ha toccato!» – «No, non ha toccato» …) e poi, 
qualche ora dopo, allo sbarco dei due astronauti. 

Una nottata che lascia il segno in un bambino, so-
prattutto in quegli anni in cui la corsa allo spazio tra 

Sovietici e Americani aveva fatto pensare che il fu-
turo immaginato dalla fantascienza fosse finalmen-
te arrivato e che l’esplorazione del Sistema solare 
fosse ormai alle porte. E in cui alla classica doman-
da su cosa avrebbero voluto fare da grandi quasi tut-
ti i bambini rispondevano: l’astronauta (che poi 
qualcuno ce l’ha fatta sul serio a diventarlo: penso 
per esempio a Maurizio Cheli, che ha un anno me-
no di me e ha frequentato il mio stesso liceo). O for-
se era così solo per i piccoli sognatori come me, 
mentre per molti (ma non certamente tutti) degli 
adulti si trattava solo di un emozionante intermez-
zo nella routine quotidiana. 
 
Nel luglio del 1969 il primo essere umano posava 
dunque il proprio piede sulla superficie lunare. 

Da allora sono trascorsi ormai cinquant’anni ma 
per chi, come il sottoscritto, quella magica notte 
l’ha vissuta con l’intensità e l’emozione del ragazzi-
no innamorato dello spazio, sembra ancora ieri. E 
sembrano sempre più strambe e indifendibili le po-

2 Giornale di Astronomia, 2019, 1 · https://doi.org/10.19272/201908801001

C

Fig. 1. Logo ufficiale del Programma Apollo.
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sizioni di quelli che sostengono, senza essersi dati la 
pena di informarsi almeno un po’, che sulla Luna 
non ci siamo andati per davvero (ma su questo tor-
neremo più avanti). 

E invece sì, ci siamo andati davvero, in quel 
 fatidico e indimenticabile luglio 1969, a coronamen-
to di un pericoloso ma esaltante cammino, dipana-
tosi per una dozzina di anni a partire dall’altra fati-
dica data del 4 ottobre 1957, quando la prima luna 
artificiale della storia entrò in orbita intorno al no-
stro pianeta. 

Furono allora i Sovietici a dare il via – a suon di 
primati ‒ alla gara per lo spazio, illudendosi di po-
terne mantenere la leadership anche negli anni a ve-
nire: il primo satellite artificiale, il primo essere vi-
vente in orbita, le prime sonde lunari e le prime foto 
della faccia nascosta della Luna, così come il primo 
uomo e la prima donna in orbita, il primo equipag-
gio multiplo, la prima attività extra-veicolare. 

Negli ultimi anni Cinquanta e nei primi Sessanta, 
gli Americani si trovavano in grave ritardo rispetto 
all’urss in campo spaziale e ogni impresa che riu-
scivano a compiere era inevitabilmente seconda, e 
quasi sempre di secondo piano, rispetto a quelle so-
vietiche. 

Poi, lo spartiacque. Il presidente John F. Kennedy 
parla al Congresso americano il 25 maggio 1961, an-
nunciando l’intenzione di mandare un uomo sulla 
Luna, e di farlo tornare a casa sano e salvo, entro il 
decennio. Attenzione, non entro “un” decennio, ma 
entro “il” decennio, cioè entro il 1969. 

Quando ascoltano il discorso alla radio i massimi 
responsabili della nasa si guardano in faccia, incre-
duli, perché nessuno di loro ha idea di come si pos-
sa fare quello che il presidente ha promesso. Ma 
Kennedy non scherzava, siamo nel pieno della 
Guerra Fredda e non si può lasciare troppo vantag-
gio psicologico – e tecnologico – ai Sovietici, per cui 
tutti si rimboccano le maniche e cominciano a pen-
sarci su seriamente. 

Andare sulla Luna come si faceva nei film di fan-
tascienza dei ruggenti anni Cinquanta sembra faci-
lissimo, sullo schermo cinematografico, ma in real-
tà non è per niente facile costruire un bel razzo 
affusolato che parte, va sulla Luna, ci si ferma e tor-
na trionfalmente indietro. No, la realtà è ben diver-
sa e gli slanciati razzi dei vecchi film in bianco e ne-
ro sono ancora al di là delle nostre possibilità 
tecnologiche, oggi come allora. Si pensa perciò a un 
rendezvous in orbita terrestre (eor = Earth Orbit Ren-
dezvous), con le varie componenti del veicolo spa-
ziale che vengono lanciate separatamente e poi as-
semblate – e rifornite di carburante – in orbita. Vista 
la vicinanza col nostro pianeta e la possibilità di 
rientrare in fretta in caso di emergenza sembra la 
strada migliore. Poi qualche spirito ardito lancia 
l’idea di un rendezvous in orbita lunare (lor = Lu-
nar Orbit Rendezvous), con un modulo di discesa che 
si stacca dal veicolo principale e porta gli esplorato-
ri sulla Luna. A esplorazione ultimata, gli astronau-
ti risalgono sul modulo e decollano dalla Luna (co-

sa agevole con un sesto della gravità terrestre) e si 
ricongiungono all’astronave madre. L’idea viene 
sulle prime aspramente contestata, giudicata dai 
più macchinosa e pericolosa, ma alla fine è proprio 
questo il sistema che la nasa sceglie per andare sul-
la Luna. Ma per riuscirci occorre prima di tutto var-
care la porta di casa, raggiungendo l’orbita terrestre 
e imparando a viverci e a lavorarci. A questo serve il 
Programma Mercury, che mette insieme sei voli (di 
cui due soltanto sub-orbitali) tra il 1961 e il 1963. 
Sembra poca cosa quella piccola capsula con un uo-
mo infilato dentro quasi come una zavorra perché, 
nonostante gli astronauti siano selezionatissimi pi-
loti collaudatori, a bordo della Mercury non devono 
fare quasi nulla, se non sopravvivere e fornire a me-
dici e ingegneri dati utili per le missioni successive. 
Nei primi prototipi non c’era neanche un finestrino, 
e gli astronauti hanno dovuto fare la voce grossa per 
averne uno. Poca cosa davvero, apparentemente. 
Ma con i voli Mercury gli Americani “assaggiano” 
lo spazio e imparano a farci i conti. 

Sarà con il successivo Programma Gemini che gli 
usa effettueranno il sorpasso sui Sovietici e – so-
prattutto – impareranno a lavorare nello spazio, 
mettendo a punto le tecniche e le tecnologie che 
servono per andare sulla Luna (Fig. 3). Le Gemini 
sono veicoli spaziali biposto, ben più sofisticati del-
le Mercury, e a bordo di esse gli astronauti america-
ni cominciano davvero a pilotare la loro capsula, a 
manovrare per cambiare orbita, ad uscire nel vuoto 
e compiere attività extra-veicolari, le cosiddette 
“passeggiate spaziali”, a compiere rendezvous orbi-
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Fig. 2. L’equipaggio della missione Apollo 11. Da sinistra, il 
 comandante Neil Armstrong, il pilota del modulo di comando 
 Michael Collins e il pilota del modulo lunare Buzz Aldrin.
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tali con un’altra Gemini o con un veicolo bersaglio, 
a cui alla fine impareranno ad agganciarsi. Durante 
il periodo in cui si svolgono le dieci missioni Gemi-
ni (1965-1966) fervono già i lavori di sviluppo del suc-
cessivo programma, l’Apollo, quello che porterà fi-
nalmente l’Uomo sulla Luna, e il 27 gennaio 1967 
quello che in seguito verrà chiamato Apollo 1 ma 
che ancora viene denominato Apollo AS-204 è sulla 
rampa di lancio 34 del Centro Spaziale Kennedy in 
Florida, con l’equipaggio a bordo, per un test ope-
rativo a tutti gli effetti. 

È solo un test e non dovrebbe succedere niente di 
strano, o niente di male, ma all’improvviso ecco la 
tragedia: un banale corto circuito all’interno del 
modulo di comando, dove si trovano i tre astronau-
ti, scatena un terribile e incontrollabile incendio nel-
l’atmosfera pressurizzata ad ossigeno puro. Il por-
tello della capsula si apre in maniera troppo 
macchinosa e non c’è nulla che possa essere fatto in 
tempo per salvare dalla morte per asfissia Gus Gris-
som, comandante della missione, membro del pri-
mo gruppo di sette astronauti selezionati nel 1959 e 
possibile primo uomo a scendere sulla Luna, Ed 
White, primo americano a compiere un’attività ex-
tra-veicolare durante la missione Gemini 4, e la re-
cluta Roger Chaffee (Fig. 4). 

La tragedia scuote gli Stati Uniti e il mondo, ma 
non ferma il Programma Apollo. O, meglio, lo fer-
ma per il tempo necessario ad apportare al veicolo 
le numerose e fondamentali modifiche volte a ren-
derlo più sicuro. E l’11 ottobre 1968 Apollo 7, la pri-
ma missione con equipaggio, solca il cielo della Flo-
rida per la prova inaugurale in orbita terrestre, al 
comando di Wally Schirra, uno dei colleghi di Gris-
som nei Mercury Seven. È un successo cui ne segui-
ranno altri: Apollo 8 e la prima trasvolata umana 
Terra-Luna-Terra con l’entrata in orbita lunare, 
Apollo 9 con la prova del lem, il veicolo lunare, in 

orbita terrestre, Apollo 10 con la replica della mis-
sione precedente ma in orbita lunare. I responsabili 
della nasa avevano infatti programmato un certo 
numero di missioni in sequenza, denominate con le 
lettere dell’alfabeto a partire dalla “A”, ognuna delle 
quali avrebbe costituito uno step in vista del futuro 
primo allunaggio (e dei successivi). Dal momento 
che ognuna delle missioni previste poteva conclu-
dersi con un successo, ma anche fallire negli 
 obiettivi prefissati e dover quindi essere ripetuta, 
nessuno era in grado di dire quale sarebbe stato 
l’equipaggio che avrebbe compiuto il primo storico 
allunaggio. E col senno di poi – e conoscendo la re-
gola della nasa che prevedeva che l’equipaggio di 
riserva di una missione Apollo diventasse il titolare 
tre missioni dopo – assume grande importanza il 
fatto che, non essendo ancora pronto il lem che do-
veva volare in orbita terrestre con Apollo 8, i vertici 
della nasa spostassero questo fondamentale collau-
do alla successiva missione Apollo 9, programman-
do nel frattempo l’estemporanea missione attorno 
alla Luna di Apollo 8 e invertendo nel contempo gli 
equipaggi delle due missioni (e i due equipaggi di 
 riserva). 

Dopo la prova generale in orbita lunare del-
l’Apollo 10, conclusasi con successo con la discesa 
del lem con a bordo Tom Stafford e Gene Cernan 
fino a una manciata di chilometri dalla superficie, la 
nasa decide di procedere con l’allunaggio, previsto 
per la prossima missione, la numero undici. 

E finalmente con Apollo 11 la gente si emozione-
rà vedendo due omini infagottati in una ingom-
brante tuta bianca, Neil Armstrong e Buzz Aldrin, 
saltellare sulla superficie lunare mentre il collega 
Mike Collins li aspetta in orbita a bordo del modu-
lo di comando in attesa del ricongiungimento, ma 
farà altrettanto presto a considerare lo sbarco sulla 
Luna roba di tutti i giorni, col risultato che l’inte-
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Fig. 3. La Gemini 8 dopo l’ammaraggio. Ancora a bordo gli astro-
nauti David Scott e Neil Armstrong.

Fig. 4. Lo sfortunato equipaggio di Apollo 1. Da sinistra, Virgil 
“Gus” Grissom, Edward White e Roger Chaffee.
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resse di pubblico e media comincerà a decrescere 
già dalla successiva missione Apollo 12, e ci vorrà il 
quasi-disastro di Apollo 13 perché l’uomo della stra-
da si renda finalmente conto che andare sulla Luna 
è davvero molto pericoloso. Le successive missioni, 
dalla 14 alla 17, perfezioneranno sempre di più le tec-
niche di esplorazione del nostro satellite e apriran-
no la strada a interessantissime prospettive future, 
ma quando Gene Cernan, comandante di Apollo 17 
e ultimo (almeno finora) uomo a camminare sulla 
Luna, risale sul lem al termine della sua escursione 
finale, è giunto l’ultimo atto del Programma Apol-
lo: le previste missioni 18, 19 e 20 sono ormai state 
cancellate da tempo e d’altronde l’obiettivo è stato 
raggiunto, i Sovietici sono stati battuti, la promessa 
di John Kennedy è stata rispettata e ci sono in ballo 
molte altre cose da portare a termine, compreso un 
conflitto in Vietnam che fagocita soldi e vite umane 
in quantità. Solo molti anni dopo, con la caduta del-
l’urss, il mondo saprà quello che la cia sapeva già 
dagli anni Sessanta, e cioè che anche i Sovietici sta-
vano preparando lo sbarco sulla Luna, ma erano 
stati costretti ad abbandonare i loro ambiziosi pro-
grammi da una miriade di problemi tecnici – e di 
esplosioni sulla rampa di lancio ‒ connessi con lo 
sviluppo di un vettore, denominato N-1, di classe 
comparabile con quella del ben più fortunato Sa-
turn V americano. 

Così, nel 1972, termina la prima fase dell’esplora-
zione lunare da parte dell’Uomo, lasciando enormi 
rimpianti per quello che si poteva fare e non si è fat-
to, ma anche esaltanti prospettive per quello che re-
sta da fare. Non si dimentichi infatti che Wernher 
von Braun, il principale artefice del successo spazia-
le del programma Apollo, già nell’agosto del 1969 
(subito dopo Apollo 11 e ancora prima di Apollo 12) 
aveva proposto alle autorità statunitensi un ambi-
ziosissimo programma spaziale che, sulle orme del-
l’Apollo e contando sullo sviluppo di stazioni orbi-
tali, shuttle nucleari e basi lunari, avrebbe nel 
volgere di pochi lustri potuto portare l’Uomo su 
Marte. Come sappiamo, di quel programma si sal-
vò solo il progetto dello Space Shuttle e dal 1972 
l’umanità è rimasta incatenata all’orbita terrestre, 
per un insieme di motivi che con la disponibilità ef-
fettiva della tecnologia necessaria per andare oltre 
hanno ben poco a che vedere. 

Torneremo sulla Luna, sicuramente, prima o poi. 
Ma difficilmente potremo rivivere la magia e il 
 senso di esaltazione che ci diedero quei due omini 
infagottati a spasso in una terra sconosciuta, in una 
lontana e magica notte di cinquant’anni fa. 
 
I prossimi astronauti che andranno sulla Luna po-
tranno visitare i luoghi di allunaggio delle missioni 
Apollo e ritrovarvi ciò che gli esploratori degli anni 
Sessanta e Settanta del secolo scorso vi hanno la-
sciato, ed è sperabile che a quel punto i Governi del 
mondo e le Nazioni Unite vogliano conservare e 
 tutelare quei siti come monumenti all’ingegno del-
l’umanità (Fig. 5). 

Assieme ai reperti tecnologici i prossimi esplora-
tori lunari troveranno anche altri reperti, legati più 
al lato umano che non a quello scientifico delle mis-
sioni spaziali. Si tratta, infatti, di oggetti che gli 
astronauti hanno voluto lasciare a titolo personale 
sul suolo lunare, per ricordare o celebrare persone 
care o comunque degne di rispetto, quasi come se 
quelle persone fossero in quel modo scese sulla 
 Luna insieme a loro. In altri casi sono rimasti sulla 
Luna oggetti non legati affettivamente agli astro-
nauti, ma comunque degni di essere ricordati se non 
altro a titolo di curiosità. Vediamone alcuni esempi. 

Cominciamo dall’Apollo 11, ricordando che, su-
bito prima di concludere la loro escursione sul suo-
lo lunare, Armstrong e Aldrin lasciarono nei pressi 
del lem un pacchetto contenente alcuni oggetti par-
ticolarmente significativi. Il pacchetto conteneva in-
fatti un distintivo dell’Apollo 1, in memoria dei col-
leghi deceduti nel 1967 Grissom, White e Chaffee, e 
una spilletta in oro a forma di ramoscello d’ulivo, si-
mile alle tre che i due astronauti avevano portato 
con sé sulla Luna e che al ritorno sarebbero andati 
alle loro mogli e a quella di Collins. Ma il pacchetto 
conteneva anche altri oggetti, della cui esistenza si 
seppe solo molti anni dopo quando ne parlò Aldrin 
in un suo libro e di cui nel 1969, in piena Guerra 
Fredda, poteva apparire più opportuno non fare 
cenno: si trattava di due medaglie sovietiche com-
memorative dei cosmonauti Vladimir Komarov e 
Yuri Gagarin, tragicamente scomparsi, rispettiva-
mente, nel 1967 e nel 1968. Un atto di rispetto am-
mirevole nei confronti di due colleghi dell’“altra 
parte” affratellati agli astronauti americani dallo 
stesso pericoloso lavoro. Gli astronauti dell’Apollo 
11 lasciarono inoltre un disco di silicio contenente 
messaggi di saluto da parte di settanta capi di Stato 
di tutto il mondo. E se Aldrin portò sulla Luna le 
 foto dei figli, molto si è detto e scritto anche su un 
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Fig. 5. La placca d’acciaio fissata alla scaletta del modulo lunare 
 Eagle di Apollo 11.
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eventuale oggetto che Armstrong avrebbe lasciato 
sulla Luna a ricordo della figlioletta Karen, morta a 
due anni, nel 1962, per le conseguenze di un tumo-
re. Nel recente film First Man, tratto dalla biografia 
di Armstrong scritta dallo storico James Hansen, c’è 
una scena molto commovente, in cui l’astronauta si 
ferma sul bordo di un cratere e vi lascia cadere den-
tro un braccialetto appartenuto alla piccola. La sce-
na è davvero toccante ma in realtà Armstrong – per-
sona molto schiva e riservata – non ha mai detto di 
aver compiuto quel gesto. La sorella June, tuttavia, 
come riportato da Hansen nel libro, è convinta che 
Neil qualcosa del genere lo abbia fatto ed è a questa 
convinzione che si sono ispirati gli sceneggiatori. 

Su Apollo 12 ci sarebbe tantissimo da dire, a co-
minciare dal fatto che il suo equipaggio fu sicura-
mente il più simpatico e divertente tra quelli che si 
avvicendarono sul suolo lunare in quegli anni (Fig. 
6). Il comandante Charles “Pete” Conrad, il pilota 
del modulo lunare Alan Bean e il pilota del modulo 
di comando Dick Gordon provenivano infatti tutti 
dai ranghi dell’Aviazione di Marina, ed erano tre spi-
riti allegri, tra loro affiatatissimi e sempre pronti al-
lo scherzo e alle risate, a cominciare dalla frase che 
Conrad esclamò nel mettere piede sulla Luna: 
«Whopee! Man, that may have been a small one for Neil, 
but that’s a long one for me» (“Sarà stato un piccolo 
passo per Neil, ma per me è bello lungo”), dovuta a 
una scommessa fatta con la giornalista italiana Oria-
na Fallaci e riferita alla propria bassa statura e alla 
frase storica che Armstrong aveva pronunciato ri-
guardo a quel suo piccolo passo per un uomo corri-
spondente a un balzo gigantesco per l’umanità. Ci 
fu anche un momento di incomprensibile (per chi 
ascoltava da terra) ilarità di Conrad e Bean durante 
la loro attività extra-veicolare lunare, quando, sfo-
gliando le cuff  list che portavano al polso (una spe-
cie di bloc-notes con pagine plastificate, riportanti la 
sequenza delle operazioni da svolgere durante 
l’escursione), vi trovarono alcune pagine – rigoro-
samente plastificate e ignifughe come tutto il resto 
– contenenti immagini di procaci playmate della ri-
vista Playboy, e relativi commenti a doppio senso, 
inseritevi per scherzo prima del lancio dai membri 

dell’equipaggio di riserva David Scott e Jim Irwin. 
Per quanto la cosa possa sembrare improbabile e 
forse ai giorni nostri perfino non troppo politica-
mente corretta, essa è avvenuta davvero e se ne 
 trova piena e completa testimonianza sul sito web 
ufficiale della nasa. 

Ma c’è anche in questa missione un aspetto toc-
cante: Conrad e Bean lasciarono infatti sulla Luna 
le “ali” da aviatore appartenute al collega Clifton C. 
Williams, che aveva fatto parte dell’equipaggio ori-
ginariamente designato insieme a Conrad e Gor-
don e che aveva perso la vita nel 1967 in un inciden-
te aereo, venendo in seguito sostituito da Bean 
come pilota del modulo lunare. In questo modo 
era come se anche Williams fosse sceso sulla Luna 
con i compagni (anche l’emblema della missione fu 
ridisegnato per comprendere, anziché tre, quattro 
stelle, una per ognuno degli uomini che compirono 
la missione, più una quarta per Williams). Bean la-
sciò  inoltre sulla superficie lunare il proprio distinti-
vo d’argento da astronauta (riservato agli astronau-
ti qualificati ma non ancora andati nello spazio), 
sapendo che al ritorno gliene sarebbe stato conse-
gnato uno d’oro. 

Apollo 12 ha anche un’altra interessante partico-
larità: rocce lunari a parte, è l’unica missione che ab-
bia riportato indietro qualcosa che era stato lancia-
to qualche tempo prima sulla Luna; nello specifico, 
una telecamera montata sulla sonda lunare Surve-
yor iii, scesa sulla Luna nel 1967. Il lem di Apollo 12 
era allunato nelle sue vicinanze (per la precisione a 
185 m di distanza) e i due astronauti americani 
 poterono raggiungere a piedi il veicolo spaziale e 
 recuperare l’oggetto da riportare a casa. 

Come noto, Apollo 13 non poté scendere sulla 
Luna, ma con Apollo 14 abbiamo un altro primato, 
accreditabile al comandante Alan Shepard. Chi 
scenderà in futuro nei pressi del sito di allunaggio di 
Apollo 14 potrà forse avere la fortuna di trovare una 
delle palline da golf  che Shepard, appassionato di 
questo sport, portò con sé sulla Luna e provò a lan-
ciare utilizzando un attrezzo sostitutivo di una vera 
mazza da golf. Sui risultati si può discutere, ma il 
primato resta comunque agli atti. 

Anche Apollo 15 (la prima missione dotata di un 
rover in grado di trasportare entrambi gli astronauti 
in esplorazione sulla superficie lunare) ha la sua do-
se di oggetti particolari lasciati sulla Luna, a comin-
ciare da una piuma di falco (in omaggio al nome 
 dato al veicolo lunare della missione, Falcon) che il 
comandante David Scott utilizzò assieme a un mar-
tello per dimostrare, lasciando cadere contempora-
neamente i due oggetti (che naturalmente toccaro-
no il suolo lunare nello stesso momento) l’esattezza 
di quanto a suo tempo predetto da Galileo Galilei. 
Per poi commentare l’esito dell’esperimento con un 
soddisfatto: «Mr. Galileo was correct in his findings!» 
(Fig. 7; il filmato dell’esperimento è disponibile 
nel  sito della nasa: https://apod.nasa.gov/apod/ 
ap111101.html, e le spiegazioni in www.nasa.gov/vi-
sion/universe/solarsystem/06may_lunarranging. 
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Fig. 6. L’equipaggio di Apollo 12. Da sinistra, il comandante 
Charles “Pete” Conrad, il pilota del modulo di comando Richard 
“Dick” Gordon e il pilota del modulo lunare Alan Bean.
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html). Nelle attività successive svolte dagli astro-
nauti, della piuma portata dalla Terra si persero le 
tracce. 

Ma Scott e Irwin di Apollo 15 lasciarono sulla Lu-
na anche altri oggetti particolarmente significativi: 
una statuetta in alluminio raffigurante un astronau-
ta stilizzato, chiamata Fallen Astronaut e realizzata 
dall’artista belga Paul Van Hoeydonck, insieme a 
una placca a ricordo degli astronauti americani (ot-
to) e dei cosmonauti sovietici (sei) deceduti per va-
rie cause fino a quel momento della corsa alla Luna 
(Fig. 8). Fu, questa, un’iniziativa del tutto persona-
le dell’equipaggio (la nasa non ne era stata infor-
mata). Gli oggetti furono fotografati e il mondo ne 
venne messo al corrente durante una conferenza 
stampa svoltasi dopo il rientro degli astronauti sul-
la Terra. 

Per quanto riguarda Apollo 16, ricordiamo che il 
pilota del modulo di comando Charlie Duke (al 
 quale sono onorato di aver potuto stringere perso-
nalmente la mano in due occasioni in anni recenti) 
lasciò sulla superficie lunare una foto della sua fa-
miglia, mentre Gene Cernan, comandante di Apol-
lo 17 e ultimo uomo, per ora, a lasciare la superficie 
lunare, poco prima di reimbarcarsi per l’ultima vol-
ta sul lem tracciò nella polvere le iniziali della figlia 
Tracy. 

Mi è sembrato opportuno riportare queste curio-
sità per sottolineare come gli astronauti non siano 
superuomini (e da tempo anche superdonne) disu-
manizzati, come qualcuno crede, ma esseri umani in 
tutto e per tutto, con il loro proprio bagaglio di sen-
timenti, affetti, paure e debolezze comune a qual-
siasi altro rappresentante della nostra specie. 

Purtroppo, l’inesorabile scorrere del tempo (non 
a caso stiamo parlando del cinquantenario del pri-
mo sbarco sulla Luna) ha inevitabilmente falcidiato 
il gruppo dei Moonwalkers, e al momento in cui scri-
vo dei dodici uomini che camminarono sulla Luna 
solo Buzz Aldrin, David Scott, Charlie Duke e 
 Harrison Schmitt sono ancora fra noi. 

Ricordiamo, infine, che sulla scaletta dei moduli 
lunari erano applicate delle placche d’acciaio ripor-
tanti, fra l’altro, le firme stilizzate dei componenti 
dell’equipaggio e la designazione e la data della mis-
sione. In particolare, quelle delle missioni Apollo 11 
(primo allunaggio) e 17 (ultimo allunaggio) riporta-
no anche la firma del presidente degli usa (Richard 
Nixon) e una frase di saluto. 

Per Apollo 11 era: «Here men from the planet Earth 
first set foot upon the Moon July 1969, A.D. We came in 
peace for all mankind», mentre per Apollo 17: «Here 
man completed his first explorations of  the Moon, 
 December 1972, A.D. May the spirit of  peace in which we 
came be reflected in the lives of  all mankind». Essendo 
collocate sullo stadio di discesa del lem, anche 
 queste iscrizioni sono rimaste sul suolo lunare, a 
 ricordo delle imprese compiute. 
 
Scopo di questo articolo non è tanto quello di pro-
porre l’ennesima storia della conquista dello spazio 
e degli eventi che portarono al primo sbarco sulla 
Luna, per quanto sommariamente riepilogati più 
sopra. Sono informazioni alla portata di chiunque 
sia curioso di andarle a cercare. 

In occasione dei cinquant’anni ormai trascorsi da 
quel fatidico 20 luglio 1969, desideriamo semmai 
 cogliere l’occasione per qualche considerazione di 
diversa natura sull’importanza e sulla rilevanza di 
quell’impresa, e di quelle che la precedettero e la 
 seguirono, e sull’impatto che hanno avuto sul-
l’umanità. 

Una prima, evidente, considerazione riguarda 
inevitabilmente i progressi che la corsa allo spazio 
ha portato nelle tecnologie aeronautiche e spaziali, 
sia in Occidente che in Oriente. 

È peraltro ben noto che i vettori utilizzati per le 
prime imprese spaziali (l’R-7 Semyorka per i Sovie-
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Fig. 7. Il comandante della missione Apollo 15, David Scott, in 
 procinto di lasciar cadere il martello e la piuma sulla superficie 
 lunare.

Fig. 8. Il “Fallen Astronaut” di Paul Van Hoeydonck ‒ l’unico 
 manufatto artistico su suolo extraterrestre ‒ e la placca comme-
morativa lasciata dagli astronauti di Apollo 15 sulla Luna nell’ago-
sto 1971.
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tici, i Redstone e gli Atlas per gli Americani) erano 
razzi studiati per l’impiego militare e che solo suc-
cessivamente trovarono impiego nei programmi 
spaziali. Ma non si deve dimenticare che all’epoca si 
era in piena Guerra Fredda, e che in molte occasio-
ni mancò veramente poco a che il conflitto si “scal-
dasse” in maniera irreparabile. E se, come qualcuno 
ha osservato con una certa dose di cinismo ma an-
che molto realismo, non c’è niente di meglio di una 
guerra per accelerare scoperte e sviluppi tecnologi-
ci (come in effetti è avvenuto durante e a seguito 
delle due guerre mondiali del secolo scorso), è ve-
rissimo anche che fu proprio dallo sviluppo dei pri-
mi missili balistici intercontinentali che nacque l’in-
teresse delle principali Potenze mondiali per i viaggi 
nello spazio (visto anch’esso all’epoca come un pos-
sibile futuro campo di battaglia, con tanto di bom-
be atomiche lanciabili sulla Terra da parte di satelli-
ti militari appositamente collocati in orbita). 

Ma per fortuna gli sbarchi sulla Luna mantenne-
ro una connotazione decisamente pacifica e porta-
rono a importanti scoperte scientifiche relative al 
nostro satellite naturale e lo studio delle rocce e de-
gli altri campioni portati sulla Terra dagli astronau-
ti Apollo (per un totale di 382 kg) ha contribuito a 
darci una idea più esatta e completa della storia geo-
logica del nostro vicino celeste e dei suoi rapporti 
con quella del nostro pianeta. 

Ma i viaggi spaziali del programma Apollo han-
no portato anche altre importanti novità e queste 
 riguardano in gran parte la nostra vita di tutti i 
 giorni. 

Sono infatti migliaia i brevetti e i diversi oggetti 
prodotti utilizzando sviluppi delle tecnologie pro-
gettate per le imprese spaziali del secolo scorso e, in 
particolare, per portare gli astronauti sulla Luna. Si 
tratta degli “spinoff lunari”, uno dei più formidabili 
argomenti a sostegno delle enormi somme spese 
per la conquista dello spazio nei confronti di coloro, 
e non sono pochi, che sostengono che quelle som-
me avrebbero potuto essere spese diversamente, 
sulla Terra, per migliorare le condizioni di vita del-
la popolazione mondiale. 

È un argomento indubbiamente solido che meri-
ta una attenta e profonda riflessione, se non fosse 
che si scontra con la valutazione fatta da esperti del 
settore ed apparsa su diverse fonti (per esempio La 
Stampa del 16 luglio 2009), in base alla quale per ogni 
dollaro dei circa 25 miliardi spesi negli anni Sessan-
ta per il programma spaziale della nasa le ricadute 
tecnologiche derivate ne hanno prodotti tre. Anche 
questa è una cifra che dà da pensare e che indubbia-
mente fornisce, al di là di altri più nobili motivi a 
supporto del programma spaziale, come il naturale 
anelito dell’Uomo all’esplorazione dei territori sco-
nosciuti che gli si profilano davanti, un’ottima ri-
sposta all’obiezione di cui sopra. 

Ma per rimanere terra terra (si perdoni il banale 
gioco di parole), vediamo quali sono alcuni di que-
sti spinoff che ormai da decenni ci accompagnano 
nelle nostre attività quotidiane. 

Per esempio, il Gore-Tex delle nostre giacche a 
vento e del nostro abbigliamento sportivo in gene-
re, che deriva dal tessuto usato per le tute spaziali, e 
il velcro, ottimo sostituto di bottoni e chiusure 
 lampo, ma anche il teflon che rende antiaderenti le 
nostre pentole. E, ancora, i microchip che costitui-
scono la base degli attuali personal computer sono 
derivati dai computer utilizzati a bordo dei moduli 
Apollo, così come le celle a combustibile, sviluppa-
te proprio in vista delle missioni lunari. Ma anche i 
cibi liofilizzati e gli elettrodomestici a batteria, che 
derivano dagli attrezzi sviluppati per le attività 
 extra-veicolari degli astronauti. E gli orologi al 
 quarzo, anche questa una tecnologia di derivazione 
spaziale. 

Anche la medicina ha beneficiato delle ricadute 
dei programmi spaziali, con lo sviluppo di arti arti-
ficiali in materiali compatibili con i tessuti biologici, 
dei pacemaker per uso cardiaco, della spettrometria 
di massa per usi chirurgici e delle attrezzature di 
monitoraggio dei pazienti in terapia intensiva. Ma 
si possono ancora citare le lenti antigraffio per gli 
occhiali e le scarpe da ginnastica, anch’esse deriva-
te (rispettivamente, dalle visiere dei caschi e dagli 
stivali degli astronauti) da tecnologie sviluppate per 
le passeggiate lunari. 

E ancora i joystick e altri meccanismi utilizzati per 
le sedie dei disabili, nonché per esempio gli pneu-
matici radiali derivati direttamente dalle ruote del 
rover lunare. 

Pensiamo inoltre agli speciali indumenti raffred-
danti, sviluppati per gli astronauti Apollo durante le 
escursioni lunari, che oggi fanno parte dell’indi-
spensabile vestiario dei piloti da corsa, dei tecnici 
degli impianti nucleari e dei cantieri navali, per non 
parlare delle applicazioni mediche di queste tecno-
logie nei confronti di pazienti affetti da sindromi 
che impediscono al corpo di raffreddarsi natural-
mente. Ma anche le macchine per dialisi beneficia-
no di tecnologie venute direttamente da applicazio-
ni della nasa, mentre materiali come il propilene e 
il mylar, studiati come rivestimento dei veicoli spa-
ziali a protezione degli astronauti dalle radiazioni e 
dal calore, sono correntemente usati come isolanti 
nelle nostre abitazioni. 

Citiamo ancora le applicazioni di tecnologie re-
lative alla purificazione dell’acqua da batteri, virus e 
alghe. E anche un evento tragico come la morte sul-
la rampa di lancio dei tre astronauti dell’Apollo 1 
portò la nasa a sviluppare, congiuntamente con 
l’industria privata, una linea di tessuti resistenti al 
fuoco da utilizzare nelle tute e nei veicoli spaziali. 
Queste applicazioni in seguito sono state trasferite 
all’uso “terrestre”, a salvaguardia delle vite dei vigi-
li del fuoco, dei militari e degli appartenenti ad altre 
categorie di lavoratori a rischio. 

Mi fermo qui per non annoiare il lettore, perché 
la lista sarebbe ancora lunghissima, ma il concetto 
penso sia chiaro. L’attività spaziale è indubbiamen-
te costosa, ma nel giudicarne i pro e i contro va te-
nuto conto delle enormi ricadute tecnologiche da 
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essa derivanti e che sono suscettibili di apportare 
enormi benefici e migliorie alla qualità della vita 
delle persone, al di là dei rilevanti possibili ricavi 
economici di cui possono beneficiare – ed in effetti 
beneficiano – le aziende impegnate nella commer-
cializzazione di queste linee di prodotti. 
 
Quando mi è stato chiesto di scrivere questo artico-
lo, mi è stato suggerito di trattare anche le ipotesi di 
complotto centrate sulla fantasiosa elucubrazione 
che gli sbarchi sulla Luna non sarebbero mai avve-
nuti e sarebbero di conseguenza stati falsificati dalla 
nasa e dal Governo statunitense per motivi di pre-
stigio internazionale e a sostegno della propria (in 
questo caso presunta) supremazia tecnologica e “di 
sistema” sull’Unione Sovietica, in un periodo dai 
forti contrasti ideologici come quello della Guerra 
Fredda. 

Devo ammettere che, pur essendomi capitato ab-
bastanza spesso di trattare il tema della corsa alla 
Luna degli anni Sessanta in articoli e conferenze, ho 
sempre volutamente evitato di trattare questo ar-
gomento perché lo trovo, oltre che intrinsecamente 
ridicolo, anche e soprattutto offensivo nei confron-
ti delle migliaia e migliaia di persone che hanno de-
dicato il proprio ingegno e la propria perseveranza 
alla realizzazione del sogno di andare sulla Luna. 
Mettere in dubbio tutto questo, sulla base oltretut-
to di argomenti speciosi e inconsistenti, che in mol-
ti casi si commentano da soli e che in generale non 
resistono più di un attimo di fronte al buon senso e 
ad una semplice analisi tecnica, mi sembra davvero 
di una tristezza infinita. 

Soprattutto perché non stiamo parlando di cre-
duloneria di persone incapaci di intendere e di 
 volere, ma di banale disinformazione e colpevole 
ignoranza, quando i mezzi e le opportunità per 
 informarsi compiutamente su queste magnifiche 
imprese esistono e sono a completa disposizione di 
chiunque. 

Il fenomeno del cosiddetto “lunacomplottismo” 
affonda le sue radici in dubbi già espressi anche pri-
ma dei primi sbarchi, ma trova la sua consacrazione 
nel libro del 1974 We Never Went to the Moon (titolo 
dell’edizione italiana Non siamo mai andati sulla Lu-
na), pubblicato in proprio da Bill Kaysing il quale, 
pur avendo lavorato (peraltro solo fino al 1963) per 
un’azienda impegnata nel programma lunare, non 
aveva tuttavia al suo attivo una particolare prepara-
zione tecnica. 

Sulla scia e sull’onda emotiva causata da questo 
primo esempio, altri hanno portato avanti e propa-
gandato l’idea della falsità degli sbarchi lunari, uti-
lizzando tutti i possibili mezzi a loro disposizione. 
Abbiamo quindi una sterminata messe di articoli, li-
bri, pagine web, documentari, ecc. (e qualcuno ri-
corderà il film del 1978 di Peter Hyams Capricorn 
One, in cui, utilizzando veicoli provenienti diretta-
mente dal programma Apollo, si proponeva allo 
spettatore la storia di un finto sbarco su Marte or-
ganizzato dalla nasa). Un documentarista di nome 

Bart Sibrel addirittura girava per gli Stati Uniti im-
portunando gli ex astronauti Apollo per chiedere lo-
ro di giurare sulla Bibbia che erano davvero stati sul-
la Luna. Alcuni lo fecero per toglierselo di torno, 
altri lo mandarono a quel paese, mentre il focoso 
Buzz Aldrin, approcciato in maniera alquanto ag-
gressiva nel 2002, per tutta risposta rifilò al malcapi-
tato un poderoso pugno in faccia (uscendone peral-
tro senza conseguenze legali). 

Gli argomenti utilizzati da questi personaggi so-
no sempre gli stessi e si basano sull’esame delle fo-
tografie delle missioni lunari e su dubbi insinuati re-
lativamente a ombre sbagliate, bandiere americane 
che sventolano (?), stelle che non appaiono nelle fo-
tografie, fondali fasulli, riflessi di luci da set nelle vi-
siere degli astronauti e chi più ne ha più ne metta. 
Superfluo dire che di tutte queste presunte anoma-
lie non se ne salva una ad un esame accurato e sen-
za preconcetti effettuato da persone con adeguata 
preparazione tecnico/scientifica, e a questo propo-
sito non posso non fare cenno in questa sede al-
l’enorme ed eccellente lavoro di corretta divulga-
zione svolto negli anni dal giornalista informatico 
ed esperto di storia dell’astronautica Paolo Attivis-
simo, che nel suo sito web dedicato alle “bufale 
 spaziali” e nel suo libro Luna? Sì, ci siamo andati! ha 
dato risposte perfettamente coerenti e di ineccepi-
bile chiarezza e precisione alle sparate che girano – 
ormai sempre più stancamente e ripetitivamente – 
in rete e altrove a proposito degli sbarchi lunari. 

Ma la cosa più divertente del lunacomplottismo, 
se non ci fosse da piangere, è che esso non si basa su 
una tesi univoca riguardante la falsità degli sbarchi 
lunari, ma su una vera e propria congerie di stralu-
nate ipotesi che hanno la buffa caratteristica di con-
traddirsi l’una con l’altra. 

Esiste quindi l’ipotesi della falsità di tutti gli sbar-
chi lunari, ma anche quella della falsità della sola 
missione Apollo 11 (una truffa architettata per 
 battere sul tempo i Sovietici), mentre tutte le altre 
sarebbero effettivamente avvenute. C’è chi dice poi 
che non si potevano oltrepassare le fasce di Van 
 Allen e sostiene che gli sbarchi lunari sono per que-
sto fasulli, dimenticandosi magari che intorno alla 
Luna ci hanno girato anche Apollo 8, 10 e 13 senza 
scendervi e che in qualche modo fin là avranno pur 
dovuto arrivarci. Non manca chi afferma che le mis-
sioni sono reali ma sono le foto ad essere fasulle (e 
quindi riprese in studio sulla Terra), perché macchi-
ne fotografiche e pellicole non avrebbero potuto 
sopportare le condizioni estreme del vuoto cosmi-
co, e chi dice che gli Americani sulla Luna ci sono an-
dati per davvero ma non ci sono più tornati perché 
ci hanno trovato gli alieni che li hanno avvertiti che 
era meglio per loro stare alla larga. E via dicendo … 

Si è anche stra-parlato a lungo in rete di una pre-
sunta missione Apollo 20 (quelle vere si sono fer-
mate alla 17), lanciata in segreto dalla base dell’Ae-
ronautica di Vandenberg, in California, che avrebbe 
avuto a bordo un equipaggio misto russo-america-
no (facendo addirittura il nome del cosmonauta so-
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vietico Alexei Leonov) e sarebbe stata mandata sul-
la Luna a indagare su un’astronave aliena trovata 
sulla superficie, recuperando anche un cadavere 
umanoide extraterrestre. Si immagini soltanto un 
Saturn V lanciato dalla base californiana senza che 
nessuno se ne sia accorto, per avere la percezione di 
cosa di veritiero possa esserci in questa storia. 

Onestamente, mi rifiuto di andare oltre, lascian-
do al lettore che lo desideri ogni ulteriore appro-
fondimento di queste tematiche. Mi rimane co-
munque l’amaro in bocca pensando al coraggio e 
alla determinazione che uomini e donne su en-
trambi i lati della Cortina di Ferro hanno messo in 
campo per permettere all’umanità di andare nello 
spazio e approdare su un corpo celeste diverso dal-
la Terra e a come questo coraggio e questa deter-
minazione possano venire messi in dubbio da gente 
che crede di aver scoperto l’acqua calda nell’ipotiz-
zare complotti che definire improbabili è poco. Non 
sarebbe meglio studiare la storia delle imprese spa-
ziali e dei loro protagonisti, una delle poche epopee 
di cui il genere umano possa andare fiero? 

Ma restiamo ancora qualche momento nei pa-
raggi del lunacomplottismo per prendere in esame 
l’ennesima conferma della realtà degli sbarchi 
 lunari. 

Nel 2009 la sonda della nasa lro (Lunar Recon-
naissance Orbiter) inviò dall’orbita lunare, e più pre-

cisamente dalla quota bassissima di 50 chilometri, 
delle foto straordinarie dei siti di allunaggio delle 
missioni Apollo (Fig. 9), quasi in risposta alla do-
manda che molti lunacomplottisti avevano fatto da 
anni sfidando la comunità scientifica a far loro ve-
dere, magari attraverso le ottiche di un telescopio, 
se davvero sul suolo lunare ci fossero le attrezzatu-
re scientifiche lasciate dalle missioni Apollo. Ebbe-
ne, lro ha servito loro su un piatto d’argento foto 
dettagliatissime (e anche, a mio parere, profonda-
mente evocative ed emozionanti) degli stadi di di-
scesa delle varie missioni Apollo, con particolari ben 
distinguibili come i rover parcheggiati nei pressi, le 
attrezzature lasciate sul suolo lunare, le impronte 
degli astronauti e le tracce delle ruote dei rover nei 
loro spostamenti. Confrontando questi movimenti 
con i rapporti di missione della nasa, si trova una 
corrispondenza perfetta tra gli spostamenti docu-
mentati degli astronauti e le immagini provenienti 
da lro. 

La missione lro è della nasa, che si è occupata 
però solo del lancio, mentre la fotocamera della 
sonda e l’interpretazione delle immagini sono sotto 
il controllo di un gruppo scientifico separato che fa 
capo alla Università di Stato dell’Arizona. Alla facile 
obiezione che potrebbe essere fatta dai lunacom-
plottisti, che la sonda appartiene alla nasa e quindi 
anche le immagini dei siti Apollo sono artefatte, si 
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può quindi facilmente rispondere facendo notare 
come nel mega-complotto dovrebbero essere com-
presi non solo la nasa e il Governo americano, ma 
anche gruppi accademici svincolati da Governo e 
Pubblica Amministrazione. Di quante persone stia-
mo parlando, di cui quante al di sopra di ogni so-
spetto, che dovrebbero essere parte in causa nella 
più grande presa in giro mai perpetrata ai danni del-
l’umanità intera? Un sacco di gente, in effetti, da ag-
giungere alle centinaia di migliaia di persone che ai 
tempi dell’Apollo lavoravano per la nasa o per 
aziende da essa contrattualizzate e di cui neanche 
una, magari in punto di morte, ha sentito il bisogno 
di lavarsi la coscienza confessando il misfatto. 

Ultima postilla: oltre a lro, anche la sonda giap-
ponese Kaguya ha orbitato intorno alla Luna, for-
nendo importanti conferme altimetriche della real-
tà degli sbarchi lunari. 

E non dimentichiamo infine i retroriflettori laser 
lasciati sulla Luna dalle missioni Apollo 11, 14 e 15. 
Essendo in pratica dei catarifrangenti che riflettono 
la luce che li colpisce, rimandando indietro il rifles-
so verso la fonte che dalla Terra ha trasmesso il rag-
gio, sono molto utili per determinare con estrema 
precisione la distanza Terra-Luna attraverso la mi-
surazione del tempo impiegato tra andata e ritorno. 
Fra l’altro, sono apparecchi che non richiedono 
energia per funzionare, quindi, nonostante il tempo 
trascorso dal loro posizionamento, possono essere 
utilizzati ancora oggi. Come il citato Attivissimo fa 
giustamente notare, pur sapendo che sono stati 
 lasciati sulla Luna da astronauti, la loro presenza in 
loco non costituisce una prova definitiva degli allu-
naggi umani, perché anche i Sovietici ne hanno in-
viati utilizzando sonde automatiche. Resta il fatto 
però che le apparecchiature si trovano esattamente 
nei punti in cui la nasa ha dichiarato di aver fatto 
scendere le sue missioni Apollo. 
 
Godiamoci allora senza preclusioni e prevenzioni – 
come è giusto che sia ‒ questo ormai prossimo cin-
quantesimo anniversario dello sbarco lunare del-
l’Apollo 11, lasciandoci emozionare dai racconti dei 
protagonisti di questa impresa eccezionale, per quei 
tempi e forse anche per i nostri, e che ci ha mostra-
to, al pari delle altre missioni che hanno orbitato in-
torno alla Luna, la Terra dalla prospettiva di un al-
tro corpo celeste. Una prospettiva che mostra un 
bellissimo pianeta azzurro, marrone e verde solcato 
dalle nuvole e senza confini, come possono confer-
mare tutti gli astronauti che l’hanno ammirato in 
prima persona, restando per sempre cambiati nel 
profondo dell’anima da quello spettacolo senza 
 paragoni. 

Abbiamo raggiunto la Luna, ci torneremo e an-
dremo oltre, perché lo spazio esterno è là e ci aspet-
ta, se avremo il coraggio e l’intraprendenza di 
esplorarlo. 
 
Questo articolo è dedicato alla memoria di Gior-
gio Palumbo, grande uomo di scienza e scienziato 

di grande umanità, che ricorderò sempre con 
grande rispetto e simpatia. Celebrare il cinquante-
nario  dell’Apollo 11 insieme a lui sarebbe davvero 
stata un’altra cosa. Grazie di tutto, Giorgio, e buon 
volo. 
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A proposito di Internet e di astronomia … 
Enzo Puliatti 
 

ggi le mie figlie di dieci e undici anni mi  hanno 
 mostrato, orgogliose, la splendida immagine 

della Eagle Nebula’s Pillars of  Creation, appena scari-
cata da Internet (Fig. 1). Incuriosito dalla bellezza 
dell’immagine, ho cercato di capirne di più e ho 
 visto che si tratta di una delle più belle immagini ri-
prese dal telescopio Hubble nel 1995 e poi nuova-
mente nel 2014 con maggiore risoluzione. L’imma-
gine originale pesa 117 MB. Ho provato a scaricarla 
nuovamente e con il collegamento adsl di casa ab-
biamo impiegato meno di 30 secondi. Mentre ero 
completamente affascinato dalla bellezza dell’im-
magine, quasi ipnotizzato, la memoria mi ha ripor-
tato indietro nel tempo e nello spazio. Proprio nel 
periodo in cui veniva lanciato il telescopio Hubble, 
nel 1990, io lavoravo con il Programma delle Nazio-
ni Unite per lo Sviluppo e da qualche anno il mio 
compito era quello di portare in America Latina 
 Internet (acronimo di Interconnected Networks), allo-
ra ancora un privilegio ristretto a pochi ricercatori 
di paesi  sviluppati. 

Da poco tempo avevamo stabilito un nodo a Li-
ma, in Perù. Era gestito da un gruppo ristretto di 
volontari legati a ong e a università e centri di ri-
cerca peruviani. Né il governo né le aziende del set-
tore delle telecomunicazioni erano interessate alla 
cosa, anzi, nonostante oggi possa sembrare incre-
dibile, cercavano di osteggiarla in ogni modo per-
ché interferiva con i loro piani e con le tecnologie 
allora usate. 

Il collegamento non era in tempo reale visto che 
il costo di una linea dedicata – circa 50.000 dollari al 
mese per un canale satellitare di 64 Kb – andava ben 
oltre la disponibilità finanziaria del nostro progetto. 
Avevamo stabilito un nodo in California che un  paio 
di volte al giorno si collegava con i nodi dei diversi 
paesi, fra cui il Perù, utilizzando un modem di 
14.400 Kb su linee telefoniche normali. Il sistema 
permetteva solo di scambiare delle mail e di potere 
accedere ad alcuni database e di scaricare files utiliz-
zando dei gateways istallati in diverse parti del mon-
do. In tal modo si poteva, per esempio, accedere al 
famoso database di riviste e articoli del National 
 Health Institute di Bethesda. Una vera icona e ri-
sorsa insostituibile per i medici di tutto il mondo, 
ma fino a poco tempo prima accessibile solo a pochi 
privilegiati. Certo, si impiegavano a volte alcuni 
giorni per identificare e ottenere la pubblicazione di 
tuo interesse ma per tutti noi era davvero un salto 
quantico che ha permesso di salvare molte vite di 
pazienti che si trovavano in paesi in via di sviluppo. 

Nonostante le limitazioni, il sistema funzionava 
a  meraviglia, anche considerando che i tempi del 

Web, e quindi dell’Internet come la conosciamo noi 
oggi, erano ancora lontani. Il sistema era apprezza-
to soprattutto da ricercatori e studiosi che doveva-
no mantenere contatti con università e centri di 
 ricerca che si trovavano nei paesi più sviluppati. 
Molti di loro rientravano nel paese di origine dopo 
avere fatto stage all’estero e si trovavano completa-
mente tagliati fuori dal circuito virtuoso della rete 
che allora collegava soprattutto le università degli 
usa. Uno di questi era Ronald Woodman, uno 
scienziato peruviano allora direttore del radio os-
servatorio di Jicamarca, rientrato dopo avere otte-
nuto un dottorato ad Harvard. 

Sin dalle prime riunioni, in cui cercavamo di rac-
cogliere una “massa critica” di attori locali interes-
sati a mettere in piedi un nodo locale per collegare 
il paese a Internet, Ronald aveva manifestato il suo 
interesse ed entusiasmo e l’istituto Geofisico del Pe-
rù, a cui apparteneva l’osservatorio di Jicamarca, fu 
una delle prime organizzazioni ad appoggiare il 
progetto che in Perù si sarebbe poi consolidato con 
la creazione della “Red Cientifica Peruana”. 

Un bel giorno gli utenti peruviani dell’Internet 
scoprirono che il sistema si era bloccato e il paese ri-
mase isolato per tre giorni fino a trovarne la causa: 
uno degli utenti dell’osservatorio di Jicamarca ave-
va cercato di scaricare un’immagine di “ben” 8 MB 
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Fig. 1. “I pilastri della creazione”, parte della Nebulosa dell’Aqui-
la, una delle più spettacolari e famose immagini riprese dalla ca-
mera wfc-3 di Hubble Space Telescope. (https://spacetelescope. 
org/news/heic1501/)
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– quindici volte più piccola di quella dell’Eagle Nebu-
la scaricata oggi dalle mie figlie trent’anni dopo – e 
il peso “eccessivo” dell’immagine aveva completa-
mente “intasato” la rete. Il sistema riprese a funzio-
nare solo dopo che uno dei nostri tecnici riuscì a 
cancellare il file permettendo quindi il normale flus-
so dei dati. Naturalmente il ricercatore dell’osser-
vatorio che aveva causato il problema ricevette una 
solenne lavata di capo da parte di Ronald. 

Oggi, epoca in qui possiamo scaricare immagini 
e filmati in alta definizione, decine e decine di Giga-
byte anche dai nostri cellulare, non possiamo che 
sorridere ripensando a quell’incidente: bloccare i 
collegamenti di un intero paese per avere cercato di 
scaricare un’immagine di dimensioni inferiori a 
quelle di una foto fatta oggi dal nostro smartphone! 
Questo ci permette però di capire come la dimen-
sione dell’Internet di trent’anni fa fosse diversa da 
quella che viviamo oggi. 

Io ero un giovane funzionario dell’onu assegna-
to all’ufficio di Brasilia, in Brasile, quando nel no-
vembre del 1986 mi trovavo a New York per un cor-
so di formazione e ci parlarono per la prima volta 
delle reti di computer che permettevano un’intera-
zione fino ad allora sconosciuta. 

Proprio qualche mese prima era appena arrivato 
con poco clamore nell’ufficio dell’onu, più esatta-
mente del Programma delle Nazioni Unite per lo 
Sviluppo, di Brasilia un computer ibm xt. Era lo sta-
to dell’arte con i sui 128 kB di memoria, un floppy 
disk e un’unità esterna, grande quanto lo stesso 
computer, che conteneva un hard disk da 10 MB 
(Fig. 2). 

Il computer era per noi un elemento di grande 
 innovazione ma era completamente isolato. Ci si 
poteva scambiare informazioni e caricare nuovi 
programmi solo usando un floppy disk da 160 kB o, 
usando entrambi i lati e girandolo manualmente, da 
320 kB. Nel mio caso, il computer apparve un bel 
giorno in una stanza a lui dedicata, proprio di fron-
te al mio ufficio. Difficile considerarlo un personal 
computer visto che se ne stavo tutto solo in una stan-

za a lui dedicata. Una specie di tempio alla tecnolo-
gia che addirittura intimidiva i potenziali utenti. 

Dopo il mio corso a New York tornai pieno di 
 entusiasmo parlando a tutti del potenziale per lo 
sviluppo che avrebbe potuto avere la possibilità di 
collegarsi da zone remote del Brasile ai centri di ec-
cellenza e alle più importanti biblioteche e database 
del mondo. Ciò avrebbe messo anche studenti e ri-
cercatori brasiliani alla stessa stregua dei colleghi 
che avevano la fortuna di vivere e studiare in paesi 
sviluppati. 

Dopo aver convinto i miei capi, la sfida era ades-
so trovare le risorse tecnologiche che ci avrebbero 
permesso di collegarci alla rete. 

In un magazzino trovai un modem Hayees da 300 
bauds, ovvero 0,3 kilobaud (Fig. 3). Dopo giorni e 
giorni spesi cercando di capire come dovesse essere 
configurato, riuscimmo a sentire il suono tipico del-
lo handshake, ovvero della conferma dell’avvenuto 
collegamento fra il nostro modem e quello del-
l’azienda brasiliana di telecomunicazioni. 

Eravamo ancora lontani dall’essere collegati al-
l’Internet. Infatti, Internet rappresentava per noi an-
cora un sogno proibito: la rete era passata dalle ma-
ni del ministero della difesa americana, prima arpa 
(Advanced Research Projects Agency), fondata nel 
1958 in risposta al lancio della sonda sovietica Sput-
nik dell’anno precedente, con lo scopo di mantene-
re le capacità tecnologiche statunitensi, e poi darpa 
(Defence Advanced Research Projects Agency),1 di-
venne finalmente arpanet (Advanced Research 
Projects Agency NETwork). Così, il 29 ottobre 1969, 
proprio 50 anni fa, Leonard Kleinrock, titolare del 
laboratorio dell’Università della California di Los 
Angeles, fu incaricato di creare il primo collega-
mento telefonico da computer a computer fra la 
ucla e lo Stanford Research Institute, che furono 
così i primi due nodi di Internet: la prima applica-
zione che abbia mai funzionato su Internet fu una 
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1 Cfr. www.darpa.mil/about-us/about-darpa; R. Alderman, 
arpa, darpa and Jason, http://mil-embedded.com/guest-blogs/ 
arpa-darpa-and-jason/. 

Fig. 2. Il computer ibm xt del 1983 (l’unità centrale è sprovvista di 
hard disk).

Fig. 3. Hayes-Smartmodem-300; il modem Hayes da 300 baudios 
di velocità, introdotto nel 1981, costituì un importante sviluppo 
nella tecnologia dei modem.
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sessione Telnet, ovvero un collegamento remoto 
emulando un terminale. Nel dicembre 1969, si ag-
giunsero alla connessione le università di Santa Bar-
bara e dello Utah, rispettivamente il terzo e quarto 
nodo (Fig. 4).2 

Era l’inizio di quella che sarebbe stata una gran-
de sfida economica e politica, più che tecnologica: i 
computer non erano allora compatibili fra di loro e 
i collegamenti avvenivano quindi solo fra computer 
della stessa marca, creando delle vere e proprie 
 isole. 

Nel 1973, Robert Kahn, di arpa e Vinton Cerf, 
della Stanford University, definirono il protocollo di 
controllo trasmissione (tcp, Transmission Control 
Protocol), standard indispensabile per la comunica-
zione tra reti di computer. Nel 1978, Cerf, Postel e 
Crocker hanno aggiunto un protocollo tra rete e re-
te (ip, transmission Internet Protocol), mettendo a 
punto il definitivo protocollo su cui ancor oggi ope-
ra Internet, il tcp/ip. Esisteva quindi la possibilità 
di collegare computer eterogenei, usando una rete 
e un sistema di trasporto “neutrale” basati su siste-
mi non proprietari. La soluzione dei problemi tec-
nici non venne accettata unanimemente: ogni gran-
de azienda del tempo, da ibm a Digital, nec e altre, 
aveva poco o nessun interesse a permettere di colle-
gare i propri computer ad altri, ma voleva invece 
continuare a sfruttare l’architettura proprietaria del 
mercato e ciascuna, quindi, aveva la propria rete. 
Fra tutte, la maggiore concorrenza a Internet e al 
suo concetto di rete aperta era ibm con la sua rete 
bitnet, romantico acronimo di Because It’s Time 
Network. Bitnet era una rete di computer fondata 
da Ira Fuchs, che allora insegnava alla City Univer-
sity di New York, e da Greyton Freeman di Yale. 

Inizialmente nata come una rete che collegava 
esclusivamente università americane, ebbe una cer-
ta espansione internazionale, limitata però dal fatto 
che era necessario avere una linea dedicata che col-
legasse il computer della propria università con 
quello più vicino. Oltre all’elevatissimo costo della 
linea, un eventuale problema nella rete ne inter-
rompeva la funzionalità. Nonostante ciò, grazie al 
contributo di ibm, la rete si diffuse notevolmente sia 
negli usa che in altri paesi. 

Ciascuna di queste reti lottava per avere il domi-
nio e per essere considerata come la rete di maggior 
importanza. Naturalmente, l’impatto economico 
era notevole, visto che per potersi aggiungere alla 
stessa ci si doveva dotare di un costosissimo com-
puter e di dispositivi di comunicazione proprietari, 
altrettanto costosi. 

L’avvento dei “personal computer” e del sistema 
operativo unix sconvolsero lo scenario. Da un lato 
i prezzi dell’hardware scesero drammaticamente, 
dall’altro il sistema operativo unix, nato inizial-

mente per i computer Digital pdp-7, grazie all’av-
vento del linguaggio di programmazione “C”, per-
mise di “compilare” il sistema operativo unix per 
“portarlo” su altre piattaforme, fra cui la piattafor-
ma 286 dei pc compatibili di seconda generazione. 

Unix era stato inizialmente sviluppato da at&t 
e veniva usato su diverse piattaforme molto etero-
genee. Addirittura era il sistema operativo usato da 
una serie di centrali telefoniche. Non per altrui-
smo, ma per problemi legati alla sua posizione di 
monopolio, at&t mise gratuitamente a disposizio-
ne del pubblico il codice sorgente del sistema ope-
rativo che divenne in pratica uno standard usato in 
tutte le università e i centri di ricerca, visto che per-
metteva di scambiare software e interagire con siste-
mi diversi. 

Unix includeva nativamente supporto per il pro-
tocollo tcp/ip che richiedeva un collegamento de-
dicato fra il computer e la rete, ma anche una solu-
zione per chi non si poteva permettere il lusso di 
investire grandi risorse in costosissime linee dedica-
te. Incorporava infatti il protocollo uucp – Unix to 
Unix CoPy – che permetteva di replicare alcune del-
le funzioni avanzate anche utilizzando un modem e 
linee telefoniche. 

Esisteva, quindi, la possibilità di arrivare alla stes-
sa destinazione sia in “prima classe”, ovvero usando 
soluzioni più sofisticate a costi certamente elevati 
che non tutti potevano permettersi, che in “secon-
da classe”, usando invece soluzioni di basso costo 
che, anche se con certa difficoltà e qualche limita-
zione, permettevano di raggiungere lo stesso risul-
tato. La seconda alternativa era disponibile e quasi 
matura quando io intrapresi il mio viaggio nel mon-
do delle reti, poco più di trent’anni fa. 
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2 Per una storia della nascita di Internet, vedi: J. Gillies, R. 
Cailliau, Com’è nato il Web, Milano, Baldini&Castoldi, 2002; e on-
line: https://storiadiinternet.wordpress.com/. 

Fig. 4. Cinquant’anni fa, il 29 ottobre del 1969, venne realizzato il 
primo collegamento tra i computer dell’Università della Califor-
nia, Los Angeles (ucla), e lo Stanford Research Institute di Palo 
Alto. Nel dicembre vennero aggiunte l’Università della California, 
Santa Barbara (ucsb), e quella dello Utah: era nata la prima rete di 
computer arpanet.
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Ecco quindi che la scoperta del modem Hayes 
300, con il quale, in un paio di settimane, riuscii a 
configurare e collegare la rete brasiliana X.25, e 
 l’incontro con un gruppo di “technology freaks” 
 californiani – alcuni dei quali dei “geeks” che aveva-
no raggiunto posizioni di alto livello allo Xerox 
Park prima di abbandonare la bella vita e l’ufficio 
con vista per cercare di cambiare il mondo usando 
la rete, portando in giro per il mondo pace e 
 messaggi sull’ambiente – fecero il resto per cam-
biare la mia vita. 

Mi resi conto presto che esistevano due diversi 
profili di “evangelisti” delle reti: quelli interessati so-
lo dalla tecnologia, per cui le reti non erano altro 
che reti di computer, e quelli che invece vedevano 
nelle reti informatiche e nel loro sviluppo uno stru-
mento che avrebbe permesso di creare reti di per-
sone in carne e ossa con interessi comuni. Io senza 
dubbio facevo parte della seconda categoria. 

Meno di due anni dopo mi trovavo a New York 
con la responsabilità, fra le altre cose, di gestire un 
piccolo progetto che aveva come obiettivo espande-
re Internet nei paesi in via di sviluppo. Natural-
mente è difficile capire cosa ciò volesse dire per chi 
non ha vissuto quei tempi. 

Eravamo ancora molto lontani dal www e le reti 
esistenti, come già detto, erano in competizione 
con Internet, sia le reti accademiche come bitnet, 
sponsorizzata da ibm, che quelle proprietarie come 
decnet e altre, quelle “ufficiali” come X.25, sponso-
rizzate da Telecom e governi e che vedevamo ormai 
come dinosauri. 

A quei tempi una linea dedicata, un canale ibs sa-
tellitare internazionale da 64 Kb poteva costare fino 
a 50.000$ ed erano pochissime le organizzazioni che 
se lo potevano permettere, praticamente nessuna 
nei paesi in via di sviluppo. 

Bisognava quindi trovare soluzioni creative, co-
me il condividere una linea esistente, come succes-
se in Ecuador, dove il proprietario del Banco del Pa-
cifico, il cui figlio era stato salvato negli usa da un 
dottore che aveva usato la rete per ottenere infor-
mazioni su come curarlo, decise di lasciare utilizza-
re agli “attivisti” di Internet ecuadoriani la linea del-
la banca – dall’Ecuador alla Florida – di notte, 
quando non c’era traffico. 

In Bolivia l’intero paese condivideva un canale 
 satellitare con l’ufficio dell’onu, potendone usare 
tutti i 64 Kb quando il telefono non era occupato. 

Oppure bisognava ricorre ai “metodi di guerri-
glia” istallando dei pc che utilizzavano il protocollo 
uucp di Unix e dei modem Telebit per permettere 
di scambiare email con una certa efficienza anche su 
linee telefoniche internazionali di bassa qualità. 

Naturalmente questo permetteva solo scambio 
di mail, ma anche così ci si arrangiava, mettendo in 
piedi gateways che permettevano addirittura l’ac-
cesso remoto a database, come quello ambitissimo 
del National Health Institute di Bethesda: con tre o 
quattro email, nel giro di un paio di giorni, si pote-
va sperare di mettere le mani su un ambito articolo, 

impossibile da ottenere in hardcopy in un paese in 
via di sviluppo. 

Un bel successo! 
Un bel giorno ricevetti la visita nel mio ufficio di 

Larry Landweber. Aveva sentito parlare del mio la-
voro e mi chiamava “il Johnny Appleseed “, ovvero 
“il Giovannino Semedimela” dell’Internet, perché 
anch’io andavo in giro per il mondo “seminando” 
Internet, così come Giovannino, un personaggio 
leggendario vissuto in America a cavallo tra Sette-
cento e Ottocento faceva con le mele, spargendo se-
mi di mele in giro per il paese. 

Larry lavorava allora alla sua famosa Internet 
Map, la mappa dei computer collegati all’Internet 
disegnata a mano e aggiornata costantemente, ed 
era ansioso di aggiungere nuovi paesi: niente di me-
glio che attingere ai nuovi paesi emergenti, pratica-
mente assenti dalla sua cartina. 

Mi invitò a partecipare a inet91 a Copenaghen, 
dove io mi offrii di organizzare un evento dedicato 
ai paesi in via di sviluppo. 

Fu allora che mi mise in contatto con Stefano 
Trumpy. Stefano era allora il direttore del cnuce di 
Pisa, l’istituto del cnr che portò Internet in Italia, e 
seguiva anche un progetto finanziato dall’Italia e ge-
stito dall’unesco che aveva come obiettivo portare 
Internet in Africa 

Furono tempi davvero eccitanti. Larry mi pre-
sentò al Gotha dell’Internet: Vint Cerf, Dave Farber 
e molti altri, così come a “mecenati” come Eric Ben-
hamou, allora ceo di 3Com, e a molti altri. 

Un bel giorno, qualche mese prima della riunio-
ne di Copenaghen, Larry venne nel mio ufficio con 
una busta con dentro 25.000$ in contanti da usare 
per portare a inet91 i miei “ragazzi” dal sud e cen-
troamerica. 

Dovevo solo segnare le spese in un block-notes e 
tutto era fatto. Per un funzionario delle Nazioni Uni-
te, abituato alla peggiore delle burocrazie per spen-
dere anche un centesimo, quello era un vero sogno! 

Ebbi anche vari incontri con Stefano e ci trovam-
mo in grande sintonia, anche se lui, grazie alle ri-
sorse di un progetto di cooperazione con l’unesco 
poteva fare cose che per noi erano impossibili, co-
me per esempio finanziare un link satellitare dedi-
cato. 

Io invece continuavo ad andare in giro per il mon-
do, spesso “contrabbandando” computer e modem 
Telebit Trailblazer, comprati usati all’ingrosso in 
grandi magazzini della Silicon Valley, ideali per i col-
legamenti uucp su linee di bassa qualità, come quel-
le che dovevamo usare noi per i nostri collegamen-
ti internazionali. 

Senz’altro una delle più grandi soddisfazioni fu 
“portare” Internet a Cuba nel ’91. Andai con Ted 
Hope, un ragazzo nordamericano che abitava in 
Costa Rica e che collaborava attivamente con il no-
stro progetto. 

Ci incontrammo quasi furtivamente a Miami per 
prendere un volo per l’Avana che non pensavamo 
che esistesse in pieno embargo, ma che invece era 
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proprio lì: un aereo di American Airlines che parti-
va alle 5 del mattino e volava all’Avana come un 
charter operato da un’agenzia di viaggi. 

Noi eravamo lì, con i nostri modem Telebit e una 
workstation Sony in formato laptop da una decina di 
chili. Ancora più incredibile: tutto era stato ufficial-
mente dichiarato alle dogane americane senza pro-
blemi di sorta. 

All’arrivo all’Avana ci fu un grande ricevimento 
organizzato dal ceniai, un organo dell’Accademia 
delle Scienze Cubane, preposto alle comunicazioni. 

Ted si mise immediatamente al lavoro. Trovam-
mo un paio di computer ibm compatibili; Ted istal-
lò unix Interactive ed i nostri colleghi del ceniai 
scoprirono che non era necessario scrivere un pro-
gramma di mail da zero, come stavano già facendo, 
ma potevano utilizzare gli strumenti già disponibili 
su unix. 

Dopo un paio di giorni, le mail scorrevano flui-
damente (o quasi) grazie a un collegamento uucp 
su una linea dial-up. Visto che non era possibile chia-
mare in teleselezione – senza operatore – dagli usa 
a Cuba, fummo costretti a usare un server che chia-
mava dal Canada un paio di volte al giorno, nel mi-
gliore dei casi, per trasferire tutte le mail in entrata 
ed uscita. 

Nello stesso anno ci fu un altro interessante aned-
doto che mostra quanto fossero difficili quei tempi. 
Dopo una delle mie missioni in Costa Rica, ricevet-
ti una telefonata del rappresentante delle Nazioni 
Unite in quel paese, anche lui italiano. Mi chiese co-
sa avessi fatto nell’ultima missione; risposi che si 
trattava delle solite cose: riunioni con l’università e 
con diverse organizzazioni non governative per 
mettere in piedi la rete nel paese. 

Lui mi disse di avere ricevuto una telefonata da 
parte del Ministro di Scienza e Tecnologia che gli 
aveva esplicitamente proibito di farmi tornare nel 
paese, visto che stavamo «cercando di portare nel 
loro paese delle strane e inutili tecnologie (si riferi-
va a Internet …)» che a loro non interessavano. In 
verità, avevano ricevuto da poco la donazione di un 
costoso quanto inutile mainframe ibm che volevano 
collegare a bitnet e l’idea che invece fosse possibi-
le raggiungere lo stesso risultato con attrezzature 
che costavano solo una frazione del costo di mante-
nimento annuale del mainframe non andava loro 
davvero a genio … 

Inet91 fu un successone: parteciparono circa 80 
persone da tutto il mondo e Stefano ed io portam-
mo un gran numero di “agitatori” da America Lati-
na e Africa che, dopo essere stati formati a dovere, 
tornarono nei loro paesi come veri e propri missio-
nari, o meglio, agit-prop. 

Visto il successo del lavoro fatto in occasione di 
inet91, si raccolsero ancora più fondi per la riunio-
ne inet92 prevista l’anno successivo a Kobe, in 
Giappone. 

Stavolta non fu necessaria la busta con i soldi e il 
quaderno per annotare le spese, visto che George 
Sadowsky, della New York University, si offrì per la 

gestione amministrativa del gruppo dei paesi in via 
di sviluppo. 

Inet92 fu anche l’opportunità per rendere uffi-
ciale il lancio di isoc, ovvero l’Internet Society, del-
la quale Vint Cerf  divenne il primo presidente. Una 
struttura informale che aveva però l’enorme re-
sponsabilità di accompagnare lo sviluppo di Inter-
net in tutto il mondo, mantenendo un approccio 
“inclusivo” e dal basso; evitando che un paese o 
grandi gruppi se ne “appropriassero”. 

Sono passati molti anni da inet92. Da allora in 
poi lo sviluppo dell’Internet assunse una dimensio-
ne completamente diversa: era finita l’Internet dei 
pionieri e cominciava la crescita esponenziale del-
l’Internet commerciale che esplose effettivamente a 
partire dal ’95, anche grazie all’apparizione e conso-
lidamento del Web e a Mosaic, il primo browser che 
si potesse considerare tale prima dell’avvento di 
Netscape. 

Lentamente, dal ’93 in poi, tutti i grandi attori del 
settore delle telecomunicazioni cominciarono a fa-
re la loro apparizione nel mondo dell’Internet. La 
prima fu sicuramente mci che ebbe la lungimiranza 
di far rientrare Vint Cerf, che aveva lasciato l’azien-
da nel 1986, fra le sue file; a seguire uunet, quello 
che potremmo considerare il primo isp (Internet Ser-
vice Provider) che si possa chiamare tale e che era ra-
pidamente evoluto da fornitore “alternativo” di ser-
vizi uucp completamente gratuiti, fino a diventare 
il più importante fornitore di servizi ip degli Stati 
Uniti, superando di gran lunga mci e Sprint, prima 
di essere acquistata da WorldCom nel ’96. 

In quel periodo, io decisi di abbandonare quello 
che era stato il mio ruolo attivo nella crescita del-
l’Internet per dedicarmi, sempre come funzionario 
delle Nazioni Unite, a progetti legati alla governance 
e all’uso dell’ict come strumento di sviluppo. Man-
tengo sempre forte nei miei ricordi la soddisfazione 
di avere aiutato paesi come Bolivia, Cuba, Nicara-
gua, Perù, Ecuador e molti altri a creare un nucleo 
di attivisti che riuscirono ad avere le conoscenze e gli 
strumenti necessari per creare l’embrione di quello 
che sarebbe poi stato Internet nei loro paesi, o di 
aver permesso a ong e strutture accademiche di fa-
re lo stesso in paesi più sviluppati, come Argentina, 
Colombia, Venezuela, Uruguay, Costa Rica ed altri. 

Così fu permesso uno sviluppo della rete senz’al-
tro molto più democratico di quello che avrebbero 
avuto, se questo fosse stato lasciato completamente 
in mano alle Telecom o ai governi. 

Oggi Internet usa ancora gli stessi protocolli e la 
tecnologia di base pensata e ideata cinquant’anni fa, 
ma è sicuramente diversa dalla rete che abbiamo 
 conosciuto nelle sue origini. La tecnologia è attual-
mente del tutto trasparente e si è semplificata dram-
maticamente per essere alla portata di tutti, per-
mettendo quindi di avere oggi reti di persone, di 
cittadini. Reti che possono rapidamente creare o 
cambiare opinioni di milioni di cittadini e che in al-
cuni casi hanno fatto cadere governi, influenzato 
elezioni e creato movimenti di massa. È oggi uno 
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strumento di cui non possiamo fare a meno. Una 
“utility” alla stregua dell’energia elettrica o dell’ac-
qua. Un elementare diritto umano per molti. 

Io continuerò comunque a ricordare con certa 
nostalgia il giorno in cui un giovane astronomo pe-
ruviano cercò di scaricare una semplice immagine 
di pochi megabyte e un intero paese rimase staccato 
dall’Internet per tre lunghi giorni. 

Pensando invece al nostro presente e al futuro 
vorrei però concludere citando una frase di Daisaku 
Ikeda:  
Il fine essenziale della tecnologia dovrebbe essere quello 
di contribuire alla felicità umana. È una sventura terribi-
le se, invece, i progressi tecnologici causano un deterio-
ramento spirituale, spezzando i legami sociali e isolando 
le persone.

18 Giornale di Astronomia, 2019, 1
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Onde gravitazionali e teoria della relatività 
generale: una storia complessa 
Roberto Lalli 
Max Planck Institute for the History of  Science, Berlin 
 

’11 febbraio 2016 sarà ricordato come un mo-
mento straordinario nello sviluppo scientifico. 

In varie conferenze stampa e in un articolo pubbli-
cato su Physical Review Letters, la collaborazione 
 ligo-Virgo ha annunciato al mondo l’individuazio-
ne di onde gravitazionali emesse durante il proces-
so di collisione di due buchi neri di massa pari ri-
spettivamente a 36 e 29 masse solari e distanti più di 
un miliardo di anni luce dal nostro pianeta. Come af-
fermato dai circa mille autori dell’articolo, l’effetto 
rivelato cinque mesi prima con la coppia d’interfe-
rometri ligo è da ritenersi la prima osservazione di-
retta delle onde gravitazionali e, contemporanea-
mente, la conferma di un fenomeno fisico che fino a 
quel momento era stato solo ipotizzato in via teori-
ca: il processo di fusione dei buchi neri.1 Celebrata 
dalla stampa come la scoperta del secolo, l’osserva-
zione delle onde gravitazionali è entrata nella co-
scienza collettiva come la conferma di una previsio-
ne compiuta da Einstein nel giugno 1916 all’interno 
della teoria della relatività generale da lui  formulata 
pochi mesi prima.2 Si è diffusa così la  narrazione che 
la collaborazione ligo-Virgo abbia finalmente con-
fermato un effetto predetto da  Einstein all’interno 
della sua teoria esattamente un secolo prima.3 

Per gli storici della scienza questa ricostruzione è 
problematica per vari motivi, nonché basata su una 
visione distorta e miope del progresso scientifico. La 
relatività generale e la predizione delle onde gravi-
tazionali sono usualmente interpretate come il pro-
dotto di un genio isolato, mentre la teoria stessa è 
considerata un oggetto astorico che una volta mes-
so al mondo è rimasto immutato. I cambiamenti 
successivi sono di solito attribuiti o agli sviluppi 
 tecnologici che hanno permesso di confermare le 
previsioni della teoria, o ai miglioramenti nella 
 capacità di calcolo e nello sviluppo di metodi di ap-
prossimazione che hanno portato a previsioni em-
piriche sempre più precise. Il nucleo concettuale del-

la teoria, così come gli oggetti fisici da essa predetti, 
sono ritenuti, invece, sostanzialmente stabili. In un 
recente articolo pubblicato su Nature Astronomy, 
 Alexander Blum, Jürgen Renn ed io ci siamo propo-
sti di contrastare questa immagine, diffusa quanto 
distorta, del progresso teorico: le teorie hanno una 
loro storia, e il loro sviluppo è talmente complesso 
da necessitare un’analisi approfondita per essere 
compreso appieno.4 L’evoluzione della ricerca teori-
ca sulle onde gravitazionali, trattate più in dettaglio 
dallo storico della scienza Daniel Kennefick, è una 
dimostrazione esemplare dell’estrema complessità 
e ricchezza della storia delle teorie scientifiche.5 
 
 
Le fasi storiche della teoria della relatività 
 generale 
 
La storia della ricerca teorica sulle onde gravitazio-
nali deve essere intesa nell’ambito dell’evoluzione 
della ricerca sulla relatività generale. Tale sviluppo 
può essere diviso in quattro fasi storiche. Una prima 
fase, denominata ‘genesi’ della teoria, comprende il 
periodo che va dalla prima formulazione di Einstein 
del principio di equivalenza, nel 1907, fino al 25 no-
vembre 1915, quando Einstein invia al giornale 
dell’Accademia prussiana delle scienze il testo con la 
formulazione definitiva delle equazioni di campo 
della relatività generale.6 Segue una fase di sviluppo 
e diffusione della teoria (gli ‘anni formativi’), carat-
terizzata, tra le altre cose, dalla nascita della cosmo-
logia relativista nel 1917 e dalle prime applicazioni 
della teoria in ambito astronomico.7 L’annuncio del-
la conferma di una delle poche predizioni empiriche 
della teoria da parte di Arthur S. Eddington e altri 
eminenti astronomi inglesi nel novembre 1919 con-
tribuì enormemente al diffondersi della teoria nei 
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1 B. P. Abbott et al., ligo Scientific Collaboration e Vir-
go Collaboration, Observation of  Gravitational Waves from a 
 Binary Black Hole Merger, «Physical Review Letters», 2016, 116, p. 
061102. 

2 Gravitational Waves: From Discovery Of  The Year To Science 
Of The Century, www.forbes.com/sites/startswithabang/2016/12/ 
27/gravitational-waves-from-discovery-of-the-year-to-science-of-
the-century/#590a3e175087 (24. 8. 2017). 

3 A. Einstein, Näherungsweise Integration der Feldgleichungen der 
Gravitation, «Sitzungsberichte der Königlich Preußischen Aka-
demie der Wissenschaften», 1916, pp. 688-696. 

4 A. Blum, R. Lalli, J. Renn, Gravitational waves and the long 
relativity revolution, «Nature Astronomy», 2018, 2, pp. 534-543. 

5 D. Kennefick, Traveling at the speed of  thought: Einstein and the 
quest for gravitational waves, Princeton, N.J., Princeton University 
Press, 2007. 

6 Cfr. J. Renn (a cura di), The Genesis of  General Relativity (4 vo-
lumi). Springer Netherlands, 2007. Vedi anche il fascicolo mono-
grafico del «Giornale di Astronomia» (42 (4), 2016) “Cento anni di 
relatività generale. Storie su spazio, tempo, universo”, a cura di M. 
Realdi. 

7 Cfr. H. Gutfreund, J. Renn, The Formative Years of  Relativi-
ty: The History and Meaning of  Einstein’s Princeton Lectures, Prince-
ton, Princeton University Press, 2017. 
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circoli scientifici e non, e rese Einstein l’icona viven-
te del genio scientifico.8 Durante gli anni ’20 e ’30, 
l’enorme fama raggiunta dalla teoria e dal suo auto-
re ebbe anche conseguenze negative nella vita dello 
stesso Einstein a causa del deteriorarsi del clima po-
litico in Germania. Qui Einstein diventerà l’oggetto 
principale degli attacchi di fisici nazionalisti, fautori 
di un approccio empirico-induttivo in contrasto con 
gli sviluppi della fisica teorica moderna che fu da 
questi dichiarata estranea alla cultura tedesca o, più 
specificamente, ‘ebraica’ in senso dispregiativo.9 

A tale periodo dinamico e creativo, durante il qua-
le la teoria fu centrale nelle discussioni scientifiche e 
filosofiche sulle implicazioni dei recenti sviluppi in 
fisica, seguì una fase di stagnazione a iniziare dalla 
metà degli anni ’20. Descritto come la ‘bassa marea 
della relatività’ dallo storico della fisica Jean Eisen-
staedt, questo periodo durò circa trent’anni, fino a 
quando, intorno alla metà degli anni ’50, la teoria ini-
ziò gradualmente a tornare al centro degli interessi 
dei fisici teorici.10 Come affermato dal fisico Clifford 
Will, la teoria passò dall’essere un oggetto di studio 
formalistico e sterile al diventare, durante gli anni 
’60, «uno dei settori più attivi ed eccitanti della fisica 
teorica». Secondo Will, questo processo di trasfor-
mazione fu così profondo e straordinario da merita-
re il titolo di ‘rinascita della relatività generale.’11 

Mentre c’è un diffuso consenso tra fisici e storici 
della fisica moderna che le espressioni ‘bassa marea’ 
e ‘rinascita’ della relatività generale catturino in ma-
niera adeguata il processo di trasformazione della 
teoria tra la metà degli anni ’20 e la fine degli anni 
’60, necessitiamo di alcuni approfondimenti per 
comprendere appieno i meccanismi di questo svi-
luppo storico.12 Questo è l’oggetto di un progetto di 
ricerca che stiamo portando avanti da alcuni anni e 
che non è rilevante solo per definire in maniera più 
dettagliata i passaggi storici principali nello svilup-

po della teoria della relatività generale, ma, a nostro 
avviso, ha delle conseguenze profonde sulla com-
prensione dell’evoluzione delle conoscenze teori-
che, specialmente nei casi in cui una teoria conten-
ga un bagaglio di nozioni e previsioni empiriche 
radicalmente diverso dalla teoria precedente, come 
nel caso della relatività generale rispetto alla teoria 
di Newton. 

Altri studiosi hanno ritenuto che la fase cosiddet-
ta della ‘rinascita’ della relatività generale possa es-
sere considerata un semplice effetto collaterale di 
cambiamenti più generali e profondi nel mondo 
della fisica. Per alcuni, l’aumento generale nel nu-
mero dei fisici teorici nel secondo dopoguerra è suf-
ficiente per spiegare il fenomeno di rinascita di una 
teoria che era stata fino ad allora marginale.13 Altri 
vedono nella crescita dei fondi per la fisica e nell’in-
teresse di alcuni eccentrici uomini d’affari verso il 
possibile sviluppo di tecnologie anti-gravitazionali 
il motore principale di tale processo, specialmente 
negli Stati Uniti.14 Altri ancora si focalizzano sugli 
sviluppi tecnologici che permisero nuovi esperi-
menti in grado di testare la teoria con livelli di ac-
curatezza prima inimmaginabili. In particolare, gli 
sviluppi della radioastronomia furono alla base del-
le scoperte accidentali dei quasar nel 1963, della ra-
diazione cosmica di fondo nel 1964-65 e delle pulsar 
nel 1967.15 Queste scoperte nel campo astrofisico so-
no spesso interpretate come gli eventi che hanno 
completamente trasformato lo status della relativi-
tà generale da una curiosità matematica a una teo-
ria rilevante per spiegare fenomeni fisici altrimenti 
non interpretabili. Noi ovviamente consideriamo 
valide tutte queste interpretazioni, ma crediamo 
anche che non riescano, né singolarmente né nel lo-
ro complesso, a caratterizzare completamente il 
processo di rinascita della teoria. Per noi, un ele-
mento essenziale di questo processo fu la radicale ri-
configurazione concettuale della teoria, che costituì 
un cambiamento profondo nel modo in cui la teo-
ria era interpretata e che avvenne tra la metà deli an-
ni ’50 e i primissimi anni ’60 e quindi prima della sco-
perta dei quasar. Tale processo di riorganizzazione 
della conoscenza teorica si svolse attraverso fasi pre-
cise, passibili di analisi storica. 
 
 
La riorganizzazione della conoscenza in rela-
tività generale, 1955-1962 
 
Per comprendere questo cambio profondo nello 
status della teoria è necessario identificare gli ele-

20 Giornale di Astronomia, 2019, 1

8 Cfr. A. Sponsel, Constructing a ‘revolution in science’: the 
 campaign to promote a favourable reception for the 1919 solar eclipse 
 experiments, «The British Journal for the History of  Science», 2002, 
35, pp. 439-467. 

9 Cfr. M. Wazeck, Einstein’s opponents: the public controversy 
about the theory of  relativity in the 1920s, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014; cfr. K. Hentschel, A. Hentschel, Physics 
and national socialism: an anthology of  primary sources, Boston, 
 Birkhäuser Verlag, 1996; D. E. Rowe, Einstein and Relativity: What 
Price Fame?, «Science in Context», 2012, 25, pp. 197-246. 

10 Cfr. J. Eisenstaedt, La relativité générale à l’étiage: 1925-1955, 
«Archive for History of  Exact Sciences», 1986, 35, pp. 115-185; Cfr. J. 
Eisenstaedt, The Low Water Mark of  General Relativity, 1925-1955, in 
Einstein and the History of  General Relativity, a cura di D. Howard, J. 
Stachel. Boston, Birkhäuser, 1989, pp. 1-277. 

11 Cfr. C. M. Will, The renaissance of  general relativity. in The 
New Physics, a cura di P. Davies. Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 1989, pp. 7-33 [traduzione dell’autore]. 

12 Cfr. D. Kaiser, A ψ is just a ψ? Pedagogy, Practice, and the Re-
constitution of  General Relativity, 1942-1975, «Studies in History and 
Philosophy of  Science Part B: Studies in History and Philosophy 
of  Modern Physics», 1998, 29, pp. 321-338; cfr. H. Kragh, Quantum 
generations: a history of  physics in the twentieth century, Princeton, 
N.J., Princeton University Press, 1999; cfr. D. Kennefick, Traveling 
at the speed of  thought: Einstein and the quest for gravitational waves, 
Princeton, N.J., Princeton University Press, 2007. 

13 Cfr. H. Goenner, A golden age of  general relativity? Some 
 remarks on the history of  general relativity, «General Relativity and 
Gravitation», 2017, 49, p. 42. 

14 Cfr. D. Kaiser, D. Rickles, The Price of  Gravity: Private 
 Patronage and the Transformation of  Gravitational Physics after World 
War II, «Historical Studies in the Natural Sciences», 2018, 48, pp. 
338-379. 

15 Cfr. C. M. Will, Was Einstein right?: putting general relativity 
to the test, New York, Basic Books, 1986. 
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menti che caratterizzarono la ri-
cerca sulla teoria della relatività 
generale tra la metà degli anni ’20 
e la metà degli anni ’50, il periodo 
detto della ‘bassa marea’. Come 
evidenziato da vari studiosi, uno 
dei problemi maggiori fu che la 
teoria era tanto complessa e labo-
riosa dal punto di vista matemati-
co, quanto sterile dal punto di vi-
sta delle previsioni empiriche, 
specialmente se comparata con gli 
sviluppi della meccanica quantisti-
ca che, sin dalla metà degli anni 
’20, prometteva una miriade di ap-
plicazioni nel campo della fisica 
atomica e dello stato solido. Era, 
infatti, convinzione condivisa che 
la teoria di Einstein potesse porta-
re solo a correzioni minime in ambito astronomico 
rispetto alle previsioni newtoniane. Di conseguen-
za, è comprensibile che la maggioranza dei fisici 
teorici non abbia inserito la relatività generale al-
l’interno dei propri programmi di ricerca, lasciando 
gli studi in tale campo ai matematici o ai pochi fisi-
ci teorici con un’accurata conoscenza del calcolo 
tensoriale. 

Per quanto sostanzialmente veritiera, questa 
 caratterizzazione del periodo della ‘bassa marea’ 
manca, comunque, di un elemento essenziale che 
emerge con un’analisi più approfondita dell’insieme 
di ricerche che avevano per oggetto la relatività 
 generale. Durante la fase della ‘bassa marea’, questo 
insieme fu caratterizzato da una profonda disper-
sione, sia sociale sia concettuale. Quei pochi che 
s’interessarono alla teoria lo fecero con obiettivi al-
quanto diversi. I programmi di ricerca principali 
avevano l’intenzione dichiarata di sostituire la 
 teoria con una più generale: o una teoria unificata 
della gravitazione e dell’elettromagnetismo o una 
quantizzazione delle equazioni di campo di Ein-
stein. Un terzo programma di studi riguardava le 
applicazioni della teoria alla ricerca dei modelli co-
smologici, mentre un’altra tradizione, puramente 
matematica, si concentrava sugli sviluppi della geo-
metria differenziale e delle equazioni differenziali 
alle derivate parziali. Tra i diversi programmi di ri-
cerca ci furono contatti scarsi e discontinui. In que-
sta situazione, le previsioni estreme della teoria, os-
sia quelle la cui interpretazione fisica non poteva 
essere estrapolata direttamente dalla fisica newto-
niana, come nel caso delle onde gravitazionali e del-
le singolarità spazio-temporali, non divennero un 
tema di studio centrale. Vi era verso queste, infatti, 
un profondo scetticismo, perché la teoria era rite-
nuta parziale e incompleta ed era presa in conside-
razione soprattutto come una base concettualmen-
te solida per la formulazione di una teoria più 
generale. La ricerca su queste previsioni estreme 
della teoria fu minima, discontinua, caratterizzata 
da profonde controversie interpretative, e non si 

riuscì a produrre nessuna visione condivisa su come 
affrontare tali temi per tutto il periodo che va dalla 
metà degli anni ’20 agli anni ’50.16 

Questa situazione di profonda dispersione socia-
le ed epistemica dei diversi programmi di ricerca 
collegati alla teoria della gravitazione di Einstein 
costituiva comunque un potenziale che fu attivato 
dalle trasformazioni sociali ed economiche succes-
sive alla seconda guerra mondiale, quando la fisica 
divenne un ramo di ricerca essenziale per la sicu-
rezza e il benessere delle nazioni. Nel 1955, il pano-
rama della ricerca sulla relatività generale era co-
stituito da piccoli centri di ricerca ognuno dedito a 
un proprio programma specifico, dove per centro 
di ricerca ci si riferisce a un’istituzione scientifica 
avente almeno uno scienziato attivamente interes-
sato alla teoria della gravitazione in pianta suffi-
cientemente stabile da avere dottorandi e post-dot-
torandi impegnati su temi collegati alla relatività 
generale (vedi Fig. 1). La crescita generale del nu-
mero di dottorandi in fisica teorica sin dalla fine de-
gli anni ’40  ebbe un impatto anche su questo cam-
po di ricerca ancora minoritario.17 Parimenti 
rilevante fu il consolidamento della tradizione di 
compiere una lunga formazione post-dottorale in 
istituzioni diverse. Fin dalla metà degli anni ’50 
questa modifica della formazione scientifica com-
portò che centri di ricerca prima isolati iniziarono 
a essere collegati da giovani ricercatori che con la 
loro mobilità trasportavano metodi, domande di ri-
cerca, strumenti teorici da un centro all’altro colle-
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16 A. Blum, R. Lalli, J. Renn, The Reinvention of  General Rela-
tivity: A Historiographical Framework for Assessing One Hundred Years 
of  Curved Space-time, «Isis», 2015, 106, pp. 598-620; A. S. Blum, R. 
Lalli, J. Renn, The renaissance of  General Relativity: How and why 
it happened, «Annalen der Physik», 2016, 528, pp. 344-349; A. Blum, 
D. Giulini, R. Lalli, J. Renn, Editorial introduction to the special 
issue “The Renaissance of  Einstein’s Theory of  Gravitation”, «The Eu-
ropean Physical Journal H», 2017, 42, pp. 95-105. 

17 Cfr. D. Kaiser, Booms, Busts, and the World of  Ideas: Enrol-
lment Pressures and the Challenge of  Specialization, «Osiris», 2012, 27, 
pp. 276-302. 

Fig. 1. Centri di ricerca sulla relatività generale attivi nel 1955 negli Stati 
Uniti e in Europa. 

Sotto i nomi delle istituzioni sono indicati i nomi degli scienziati  leader dei progetti col-
legati alla relatività generale. (Florian Kräutli e Roberto Lalli)
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gando, in questo modo, i vari programmi di ricer-
ca.18 La Fig. 2 mostra l’importanza di questa dina-
mica di creazione di contatti  dovuta principalmen-
te allo scambio di giovani ricercatori tra il 1955 e il 
1962. Da una situazione d’isolamento generale si 
andò via via formando un unico network di centri 
dediti a ricerche sulla relatività generale collegati 
tra loro. 

Prima ancora che tale modifica della mobilità ac-
cademica potesse dare i suoi frutti per gli sviluppi 
della relatività generale, un’altra dinamica sociale 
modificò in maniera profonda la composizione del 
network di esperti interessati alla relatività generale: 
l’organizzazione delle prime conferenze internazio-
nali dedicate esclusivamente alle teorie relativisti-
che della gravitazione. Mentre durante il periodo 
della ‘bassa marea’ non ci fu alcun tentativo per or-
ganizzare incontri internazionali che avessero come 
oggetto principale la relatività generale o temi a es-
sa correlati, dalla metà degli anni ’50 cominciò a for-
marsi una comunità di ‘relativisti’, solita radunarsi 
in simposi internazionali.19 

Il primo di questi eventi fu la conferenza di Ber-
na organizzata dal professore ordinario di fisica teo-
rica all’Università di Berna, André Mercier, nel 1955. 
Nata da dinamiche puramente locali, legate al desi-
derio di celebrare il cinquantesimo anniversario del-
la relatività ristretta nella città nella quale Einstein 
la formulò nel 1905, la conferenza di Berna divenne 
la prima occasione d’incontro per gli studiosi che 
stavano eseguendo ricerche specifiche sulla relativi-

tà generale.20 La conferenza si ri-
velò un catalizzatore in grado di 
attivare connessioni, sia sociali sia 
concettuali, tra i vari gruppi di ri-
cerca. I presenti poterono costata-
re che il campo era molto più atti-
vo di quanto immaginassero.21 
Inoltre, ci si rese conto che impor-
tanti sviluppi erano stati compiuti 
e che questi erano rilevanti per tut-
ti i diversi programmi di ricerca, 
fossero essi dediti alla ricerca di 
modelli cosmologici o al tentativo 
di formulare una teoria unificata 
della gravitazione ed elettroma-
gnetismo o, ancora, agli studi ver-
so una teoria quantistica della gra-
vitazione. In particolar modo, i 
progressi presentati dal matemati-
co francese André Lichnerowicz e 
dalla sua ex-dottoranda Ivonne 
Bruhat sul problema di Cauchy 
per le equazioni di Einstein furono 

immediatamente e universalmente identificati co-
me risultati di massimo rilievo.22 

Il successo della conferenza fece emergere il desi-
derio di continuare con questo tipo di adunanze. 
Importanti conferenze internazionali furono orga-
nizzate a Chapel Hill, in Carolina del Nord, nel 1957, 
e a Royaumont, nei pressi di Parigi, nel 1959. Du-
rante quest’ultima conferenza un gruppo di esperti 
decise di auto-organizzarsi in una commissione in-
ternazionale che avesse l’obiettivo di promuovere la 
teoria della relatività generale e dei vari approcci al-
la teoria della gravitazione, impegnandosi, tra le al-
tre cose, nell’organizzazione di conferenze interna-
zionali ogni tre anni.23 

Le dinamiche sociali sopra descritte (ossia la cre-
scita del numero di scienziati, un progressivo au-
mento dei punti di contatto dovuti alle conferenze 
e allo scambio di ricercatori da un centro all’altro e 
l’istituzionalizzazione delle attività di costruzione 
di una comunità internazionale di scienziati inte-
ressati alla relatività generale) ebbero un notevole 
impatto a livello concettuale su come la relatività 
generale fu reinterpretata da questo gruppo emer-
gente di scienziati. Tra la metà degli anni ’50, quan-
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18 Cfr. D. Kaiser, Drawing theories apart: the dispersion of  Feyn-
man diagrams in postwar physics, Chicago, University of  Chicago 
Press, 2005. 

19 R. Lalli, Building the General Relativity and Gravitation Com-
munity During the Cold War, Cham, Springer International Publi-
shing, 2017. 

20 A. Mercier, M. Kervaire, Fünfzig Jahre Relativitätstheorie: 
Bern 11.-16. July 1955: Verhandlungen; Cinquantenaire de la théorie de la 
relativité: actes; Jubilee of  relativity theory: proceedings, Basel, Birk-
häuser, 1956. 

21 P. G. Bergmann, Fifty Years of  Relativity, «Science», 1956, 123, 
pp. 486-494; W. H. McCrea, Jubilee of  Relativity Theory: Conference 
at Berne, «Nature», 1955, 176, p. 330. 

22 A. Lichnerowicz, Théories relativistes de la gravitation et de 
l’électromagnétisme; relativité générale et théories unitaires, Paris, Mas-
son, 1955; Y. Fourès-Bruhat, Théorème d’existence pour certains 
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thematica», 1952, 88, pp. 141-225. 

23 R. Lalli, Building the General Relativity and Gravitation Com-
munity During the Cold War, Cham, Springer International Publi-
shing, 2017. 

Fig. 2. Network dei centri di ricerca tra il 1955 e il 1962 
Due centri di ricerca sono collegati tra loro se almeno uno scienziato attivo nel campo 

della relatività generale è stato in entrambi i centri tra il 1955 e il 1962. Lo spessore della con-
nessione è proporzionale al numero degli scienziati condivisi in quel periodo (da un mini-
mo di uno al massimo di sei). La grandezza dei nodi è proporzionale al numero di centri di 
ricerca cui ogni centro di ricerca è collegato. Dall’analisi sono stati esclusi i centri creati tra 
il 1956 e il 1962, in modo da mostrare unicamente il crescere delle connessioni tra i centri 
già esistenti nel 1955. (Florian Kräutli e Roberto Lalli)
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do gli scienziati iniziarono a incontrarsi nelle confe-
renze internazionali, e i primi anni ’60, ci fu una ve-
ra e propria riorganizzazione della conoscenza con-
cernente la relatività generale che può essere divisa 
in tre fasi. Durante una fase inziale, immediata-
mente successiva alla conferenza di Berna, molti fi-
sici attuarono una svolta che potremmo definire 
conservativa. Ci si rese conto che, prima di poter 
perseguire con successo programmi di ricerca volti 
al superamento della teoria di Einstein, era neces-
sario comprendere meglio la relatività generale 
classica e le sue implicazioni fisiche. La seconda fa-
se di questa riorganizzazione della conoscenza fu 
caratterizzata dall’emergere di molti approcci di-
versi, intesi a sviluppare concetti propriamente re-
lativistici che non si basassero su teorie precedenti, 
quali la teoria elettromagnetica di Maxwell o la teo-
ria gravitazionale di Newton, come una stampella 
concettuale per l’interpretazione delle predizioni fi-
siche della teoria di Einstein. La terza fase fu l’isti-
tuzionalizzazione della relatività generale attraver-
so la fondazione della International Committee on 
General Relativity and Gravitation nel 1959. La com-
missione divenne, infatti, un fattore stabilizzante 
per la nascita di un nuovo campo di ricerca che da 
allora in poi fu chiamato ‘relatività generale e gra-
vitazione’, o grg in breve. Nei paragrafi successivi 
mostrerò come lo sviluppo teorico della ricerca sul-
le onde gravitazionali fino all’inizio degli anni ’60 sia 
un esempio molto calzante delle dinamiche genera-
li sopra descritte. 
 
 
Le onde gravitazionali negli ‘anni formativi’ 
della relatività generale 
 
Einstein non fu certamente il primo a proporre 
l’idea che l’azione della gravità si propaghi attraver-
so lo spazio con una velocità finita. Gli sviluppi del-
la teoria elettrodinamica di Maxwell-Lorentz, tra la 
fine del xix e l’inizio del xx secolo, implicavano una 
modifica della legge della gravitazione, in modo da 
renderla compatibile con il principio di relatività dei 
sistemi elettrodinamici. Il matematico, filosofo e fi-
sico francese Henri Poincaré introdusse già nel 1905 
il concetto di onda gravitazionale (onde gravifique) 
all’interno della teoria elettrodinamica che lui stava 
sviluppando.24 Nel 1912, il fisico teorico tedesco di 
origine ebraica Max Abraham discusse le onde gra-
vitazionali nell’ambito della teoria relativistica della 
gravitazione che egli stava sviluppando in dichiara-
ta opposizione alle contemporanee ricerche di Ein-
stein. In questa discussione, Abraham dimostrò che 
le onde gravitazionali dovevano essere necessaria-
mente diverse da quelle elettromagnetiche. Egli 
provò, con un ragionamento sostanzialmente cor-
retto, che la radiazione di dipolo non  potesse esiste-

re nel caso gravitazionale, mentre questa contiene 
la maggior quantità di energia nel caso elettroma-
gnetico. Dall’analogia con la radiazione elettroma-
gnetica, Abraham concluse, in maniera erronea, 
che le onde gravitazionali non potessero esistere.25 

Negli articoli del novembre 1915 in cui Einstein 
sviluppò la teoria della relatività generale, il feno-
meno delle onde gravitazionali non fu trattato. Il 
primo a esplorare la radiazione gravitazionale al-
l’interno della teoria di Einstein fu l’astronomo te-
desco Karl Schwarzschild all’inizio del 1916. Dopo 
aver sviluppato la prima soluzione esatta non trivia-
le delle equazioni di Einstein nel vuoto, Schwar-
zschild si convinse di aver dimostrato che le onde 
gravitazionali non potessero esistere, conclusione 
che inizialmente trovò d’accordo lo stesso Einstein. 
Schwarzschild morì pochi mesi dopo per una rara 
malattia della pelle contratta in trincea. Einstein, co-
munque, continuò a riflettere sul problema in uno 
scambio epistolare con l’astronomo olandese Wil-
lem de Sitter, il quale suggerì di utilizzare un siste-
ma di coordinate differente da quello prima utiliz-
zato sia da Einstein, sia da Schwarzschild. Seguendo 
il suggerimento di de Sitter, nel giugno 1916 Ein-
stein predisse le onde gravitazionali come soluzio-
ne di un’approssimazione lineare delle sue equazio-
ni di campo.26 L’articolo conteneva un errore che fu 
corretto solo nel 1918, quando Einstein pubblicò la 
famosa formula del momento di quadrupolo per 
l’emissione delle onde gravitazionali.27 Tale artico-
lo, da un lato confermò la predizione di onde gravi-
tazionali trasverse viaggianti alla velocità della luce, 
dall’altro dimostrò anche che la loro intensità fosse 
estremamente bassa, impossibile da osservare con 
le tecnologie allora disponibili o anche solo imma-
ginabili a quei tempi. 

Nei suoi articoli del 1916 e 1918, Einstein utilizzò 
un’approssimazione lineare, il che semplificava le 
equazioni di Einstein non-lineari, in modo da ren-
derle simili alle equazioni di Maxwell. Fino alla 
 metà degli anni ’20 le onde gravitazionali furono 
 discusse da altri scienziati, incluso Eddington. In 
 generale vennero confermati i risultati di Einstein, 
ma rimase un problema aperto e controverso quan-
to le soluzioni di un’approssimazione lineare delle 
equazioni di campo potessero essere ritenute con 
certezza previsioni fisiche della teoria completa.28 
Tale approssimazione era, infatti, basata sull’assun-
zione che il campo gravitazionale sorgente fosse de-
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24 H. Poincaré, Sur la dynamique de l’électron, «Comptes Ren-
dus», 1905, 140, pp. 1504-1508. 

25 Cfr. J. Renn, The Summit Almost Scaled: Max Abraham as a Pio-
neer of  a Relativistic Theory of  Gravitation, in The Genesis of  General 
Relativity, a cura di M. Janssen, J. D. Norton, J. Renn, T. Sauer, J. 
Stachel. Dordrecht, Springer Netherlands, 2007, pp. 1229-1255. 

26 A. Einstein, Näherungsweise Integration der Feldgleichungen 
der Gravitation, «Sitzungsberichte der Königlich Preußischen Aka-
demie der Wissenschaften», 1916, pp. 688-696. 

27 A. Einstein, Über Gravitationswellen, «Sitzungsberichte der 
Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften», 1918, pp. 
154-167. 

28 Cfr. D. Kennefick, Traveling at the speed of  thought: Einstein 
and the quest for gravitational waves, Princeton, N.J., Princeton Uni-
versity Press, 2007. 
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bole e la soluzione descriveva onde che si propaga-
vano in uno spazio-tempo piano. Non era quindi 
per nulla certo che tali soluzioni fossero significati-
ve dal punto di vista fisico, dato che nella teoria di 
Einstein lo stesso spazio-tempo è dinamico, il che 
rende complesso anche solo definire in maniera pre-
cisa rispetto a cosa le onde viaggino. Inoltre, non 
esisteva una definizione disambigua di energia tra-
sportata dalla radiazione gravitazionale che per-
mettesse di essere certi che tale energia interagisse 
in una maniera misurabile, e quindi osservabile, 
con altre forme di energia.29 Questi problemi non 
avevano nulla a che vedere con il fatto che l’effetto 
fosse troppo piccolo da poter essere osservato, ma 
riguardavano i fondamenti stessi della teoria. 
 
 
La ricerca teorica sulla radiazione gravitazio-
nale durante il periodo della ‘bassa marea’ 
 
Come descritto in precedenza, nei decenni successi-
vi, molti degli scienziati che lavorarono alla teoria lo 
fecero con l’intenzione di trovare una teoria supe-
riore e più generale, incluso Einstein stesso che de-
dicò alla ricerca di una teoria unificata della gravita-
zione e dell’elettromagnetismo la maggior parte dei 
suoi sforzi dalla seconda metà degli anni ’20 fino al-
la sua morte nel 1955.30 È in questo quadro generale 
che bisogna leggere gli sviluppi successivi della ri-
cerca teorica sulle onde gravitazionali. Nella metà 
degli anni ’30 Einstein cercò di capire, con il suo as-
sistente Nathan Rosen, se le onde gravitazionali pia-
ne fossero soluzioni esatte delle equazioni non-li-
neari della relatività generale. Einstein riteneva che 
una possibile risposta negativa a questa  domanda 
potesse essere rilevante per indirizzarlo corretta-
mente nella sua ricerca di un’equazione unificata dei 
campi elettromagnetico e gravitazionale. Nel 1935, 
Einstein e Rosen si convinsero di aver dimostrato 
che onde gravitazionali piane non fossero possibili 
come soluzioni esatte della relatività  generale. 

Einstein e Rosen inviarono l’articolo con questo 
risultato a The Physical Review e l’editore del giorna-
le, John T. Tate, decise di consultare il fisico mate-
matico ed esperto in cosmologia relativista Howard 
P. Robertson per un parere preventivo. Robertson 
trovò un errore nell’argomentazione e inviò un re-
port molto dettagliato, spiegando perché l’articolo 
non potesse assolutamente considerarsi una confu-
tazione dell’esistenza di onde gravitazionali piane 
come soluzioni esatte della relatività generale. 
Quando Einstein aveva inviato l’articolo a The Physi-
cal Review non aveva alcuna idea che questo sarebbe 

stato mostrato a esperti per una valutazione prima 
della pubblicazione. Il sistema di peer-review, che noi 
oggi diamo per scontato, non esisteva ancora al tem-
po. Le pratiche di referaggio seguite dai periodici 
scientifici dipendevano da tradizioni nazionali e dal-
le scelte dei singoli editori. In Germania, molti edi-
tori di giornali di fisica erano usi pubblicare gli arti-
coli loro inviati senza richiedere un giudizio da 
esperti terzi. Prima del 1935, nessun articolo di Ein-
stein era mai stato sottoposto a una valutazione pre-
cedente la pubblicazione e la reazione di Einstein a 
questa novità fu molto negativa. Si rifiutò di leggere 
il report anonimo del referee e non inviò mai più arti-
coli originali a The Physical Review. Robertson, co-
munque, faceva parte della piccola cerchia di fisici e 
matematici che lavoravano alla relatività generale 
negli Stati Uniti, per cui riuscì a discutere indipen-
dentemente il proprio punto di vista sia con Einstein 
sia con il nuovo assistente di Einstein, Leopold In-
feld. Dopo queste discussioni, il problema identifi-
cato da Robertson (ossia il fatto che Einstein e Rosen 
avessero trattato singolarità dovute solamente alla 
scelta delle coordinate come singolarità reali) fu in-
fine accettato anche da Einstein prima della pubbli-
cazione dell’articolo in un periodico differente.31 
Pubblicato nel 1936, l’articolo conteneva ora una 
conclusione totalmente diversa: le onde gravitazio-
nali cilindriche sono soluzioni esatte della teoria.32 
Dopo questo episodio Einstein non pubblicò più 
nulla sulle onde gravitazionali. Il motivo centrale è 
che in quegli anni Einstein non era particolarmente 
interessato a quelle predizioni empiriche della rela-
tività generale che non erano testabili, almeno non 
nell’immediato futuro. Questo è comprensibile da-
to che vedeva la teoria come provvisoria e parziale. 

A parte questo episodio, il problema delle onde 
gravitazionali rimase del tutto marginale agli inte-
ressi dei fisici e dei matematici durante tutto il pe-
riodo della ‘bassa marea’ Non ci furono tentativi di 
fornire una definizione disambigua, nel senso di in-
variante rispetto alla scelta delle coordinate, della 
radiazione gravitazionale. Per tutto questo periodo, 
il problema di come distinguere effetti dovuti alla 
scelta delle coordinate da predizioni fisiche della 
teoria rimase un impedimento irrisolto per la com-
prensione delle onde gravitazionali, così come per 
lo studio della soluzione di Schwarzschild e, più in 
generale, delle singolarità spazio-temporali. 

Si diffuse un forte scetticismo, specialmente tra i 
collaboratori più stretti di Albert Einstein, come 
 Infeld e Rosen, sul fatto che le onde gravitazionali 
fossero davvero in grado di trasportare energia e 
nessuno fornì argomenti condivisi per sostenere 
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29 Cfr. M. Holst, O. Sarbach, M. Tiglio, M. Vallisneri, 
The emergence of  gravitational wave science: 100 years of  development 
of  mathematical theory, detectors, numerical algorithms, and data ana-
lysis tools, «Bulletin of  the American Mathematical Society», 2016, 
53, pp. 513-554. 

30 Cfr. J. van Dongen, Einstein’s unification, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2010. 

31 Cfr. D. Kennefick, Einstein Versus the Physical Review, «Phy-
sics Today», 2005, 58, pp. 43-48; R. Lalli, ‘Dirty work’, but someone 
has to do it: Howard P. Robertson and the refereeing practices of  Physi-
cal Review in the 1930s, «Notes and Records: the Royal Society Jour-
nal of  the History of  Science», 2016, 70, pp. 151-174. 

32 A. Einstein, N. Rosen, On gravitational waves, «Journal of  
the Franklin Institute», 1937, 223, pp. 43-54. 
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che onde osservabili fossero una conseguenza certa 
della teoria di Einstein. Questa situazione era una 
conseguenza delle difficoltà generali nell’estrarre 
previsioni empiriche dalla teoria della relatività, 
quando la loro interpretazione fisica non poteva es-
sere estrapolata in maniera diretta dalla fisica new-
toniana. In questo senso, la domanda «quando le 
onde gravitazionali furono predette?» assume un 
maggiore spessore. È vero che la formula approssi-
mata trovata da Einstein nel 1918 sia risultata, a po-
steriori, essenzialmente corretta (a parte per un fat-
tore due corretto pochi anni dopo da Eddington), 
ma le ragioni per la sua adeguatezza nel predire 
l’esistenza e l’osservabilità delle onde gravitaziona-
li furono stabilite con un diffuso consenso solo mol-
to più tardi, a partire dagli anni ’50. 
 
 
La riconcettualizzazione delle onde gravita-
zionali nel periodo della ‘rinascita’ della 
teoria 
 
Non appena gli esperti iniziarono a incontrarsi nel-
le conferenze internazionali dedicate alla relatività 
generale, le onde gravitazionali emersero come un 
problema irrisolto che era essenziale affrontare e 
stabilire con certezza prima di poter perseguire effi-
cacemente i tentativi di sostituire la relatività gene-
rale con teorie alternative e più generali. Questo av-
venne già alla conferenza di Berna, che può essere 
considerata lo spartiacque tra il periodo della ‘bassa 
marea’ e il momento della ‘rinascita della teoria’. 
Nel pianificare la conferenza, gli organizzatori non 
ritennero il problema delle onde gravitazionali de-
gno di essere inserito tra gli argomenti delle confe-
renze plenarie. Rosen fu l’unico a presentare una 
breve relazione volta a dimostrare, con un argo-
mento poi rivelatosi fallace, come fosse impossibile 
per le onde gravitazionali trasportare energia.33 

La dinamica sociale e intellettuale della con feren-
za, comunque, fu tale che le discussioni portarono al 
riconoscimento dell’importanza del problema. Il fi-
sico teorico svizzero Markus Fierz approcciò il ma-
tematico Hermann Bondi, affermando che «il pro-
blema delle onde gravitazionali è pronto per una 
soluzione e tu sei la persona adatta a trovarla».34 Pri-
ma della conferenza di Berna, Bondi era interessato 
soprattutto a questioni di carattere cosmologico, le-
gate al suo contributo alla formulazione della teoria 
dello stato stazionario nel 1948.35 In seguito al consi-

glio di Fierz, Bondi decise di dedicare al problema 
teorico delle onde gravitazionali il gruppo di ricerca 
che stava formando al King’s College London. 

Come conseguenza della conferenza di Berna, 
quindi, Bondi modificò i suoi piani di ricerca, 
 passando da un approccio speculativo verso la co-
smologia relativistica, che era perseguito essenzial-
mente in uno specifico ambiente istituzionale 
(l’università di Cambridge dove Bondi lavorava da-
gli anni ’40 con Thomas Gold e Fred Hoyle), a un 
problema d’interesse generale per la comunità 
emergente dei ‘relativisti’, ritrovatasi per la prima 
volta alla conferenza di Berna. E fin dall’inizio, 
l’obiettivo di Bondi fu di ottenere una soluzione de-
finitiva a questo problema che convincesse una co-
munità intera, piuttosto che soddisfare la propria 
curiosità intellettuale. Negli anni successivi, altri 
gruppi di ricerca intrapresero lo stesso percorso, fa-
cendo delle onde gravitazionali uno degli argomen-
ti più studiati da questi gruppi tra la metà degli an-
ni ’50 e l’inizio degli anni ’60 (vedi Fig. 3). 

Una volta presa questa decisione, i progressi fu-
rono straordinariamente veloci. Un ricercatore del 
gruppo di Bondi, Felix Pirani, formulò nel 1956 una 
nuova definizione delle onde gravitazionali che era 
esplicitamente indipendente dalla scelta delle coor-
dinate.36 In aggiunta, applicò al problema della mi-
sura delle onde gravitazionali una formula derivata 
in precedenza dal matematico irlandese John L. 
Synge per misurare la curvatura dello spazio-tempo 
attraverso il moto di particelle che si muovano lun-
go una geodetica.37 

Le condizioni che permisero a Pirani di introdur-
re una novità importante nella comprensione della 
teoria e, in modo particolare, delle onde gravitazio-
nali sono da ricercarsi nei cambiamenti generali del-
le carriere accademiche e del conseguente aumento 
di contatti tra i diversi gruppi di ricerca. Il percorso 
di Pirani costituisce, in questo senso, un esempio 
calzante. Pirani è stato, infatti, il primo fisico teorico 
interessato alla relatività generale a lavorare inten-
samente con gruppi e programmi di ricerca alquan-
to diversi tra loro. Nel 1948 riceve la laurea in fisica a 
Toronto con Leopold Infeld. In seguito, nel 1951, 
completa un dottorato sulla quantizzazione delle 
equazioni di campo di Einstein con Alfred Schild ne-
gli Stati Uniti. Si trasferisce a Londra per perseguire 
un secondo dottorato con Hermann Bondi sul prin-
cipio di Mach all’interno della teoria cosmologica 
dello stato stazionario, elaborata da Bondi, Gold e 
Hoyle pochi anni prima. Nel 1954 va a Dublino per 
lavorare con Synge, uno dei maggiori esperti della 
teoria di Einstein durante il periodo della ‘bassa ma-
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33 N. Rosen, Gravitational waves, in Fünfzig Jahre Relativitäts-
theorie: Bern 11.-16. July 1955: Verhandlungen; Cinquantenaire de la 
 théorie de la relativité: actes; Jubilee of  relativity theory: proceedings, a 
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34 H. Bondi, Science, Churchill, and me: the autobiography of  Her-
mann Bondi, master of  Churchill College, Cambridge, Pergamon Press, 
1990, p. 79 [traduzione dell’autore]. 

35 H. Bondi, T. Gold, The Steady-State Theory of  the Expanding 
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1948, 108, pp. 252-270; H. Bondi, Cosmology, Cambridge, Universi-
ty Press, 1952. 

36 F. A. E. Pirani, Invariant formulation of  gravitational radiation 
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rea’. A Dublino, Pirani discute con Synge i problemi 
matematico-teorici della relatività generale e com-
pie un minuzioso lavoro di revisione del libro sulla 
relatività ristretta del matematico irlandese. È a Ber-
na nel 1955 e segue Bondi al King’s College quando 
questi decide di dedicare il suo gruppo di ricerca al-
la risoluzione del problema teorico delle onde gra-
vitazionali.39 Grazie al suo ruolo centrale nel net-
work socio-concettuale della relatività generale, 
Pirani è in grado di attingere al suo grande e varie-
gato bagaglio di conoscenze per fornire una formu-
lazione nuova della propagazione delle onde gravi-
tazionali, la quale è immediatamente interpretata 
come la risposta affermativa alla domanda se le on-
de gravitazionali trasportino energia o meno. 

È notevole che la risoluzione a tale problema sia 
avvenuta, storicamente, con un’azione collettiva. 
Pirani diffuse i suoi risultati con due relazioni pre-
sentate alla seconda conferenza internazionale sul-

le teorie relativistiche della gravitazione tenutasi a 
Chapel Hill nel gennaio 1957. Le discussioni succes-
sive alle presentazioni di Pirani portarono prima 
Bondi e poi, in maniera più formale, Feynman a ela-
borare un esperimento mentale che convinse la 
maggioranza dei presenti che le onde gravitaziona-
li debbano necessariamente trasportare energia. 
Conosciuto come l’argomento Sticky bead, l’esperi-
mento mentale immaginava due perle, dotate di 
massa e libere di scorrere, con una piccola quantità 
di attrito, su un bastone. Usando l’argomento di Pi-
rani, Feynman dimostrò che, in linea di principio, il 
passaggio di un’onda gravitazionale trasversale al 
bastone facesse muovere le perle mentre il bastone 
avrebbe posto una resistenza dovuta alle sue forze 
interne. Tale differenza nella reazione dei diversi 
oggetti al passaggio dell’onda avrebbe necessaria-
mente portato alla produzione di calore dovuta al-
l’attrito tra le perle e il bastone. Questo esperimen-
to mentale risolveva il problema se le onde 
trasportassero energia e se questa interagisse con 
altre forme di energia.40 Dopo la discussione di que-
sto esperimento mentale si formò un rapido con-
senso tra la nascente comunità di esperti: le onde 
gravitazionali esistevano e trasmettevano energia, 
di conseguenza l’effetto del loro passaggio era po-
tenzialmente misurabile. 

La soluzione di Pirani non era, ovviamente, l’uni-
ca possibile. Nei mesi e anni immediatamente suc-
cessivi si svilupparono diversi approcci al problema 
teorico delle onde gravitazionali. Tra i più impor-
tanti sono da segnalare i lavori del fisico polacco An-
drzej Trautman nel 1957-58.41 Durante il suo dotto-
rato con Infeld, Trautman elaborò un approccio per 
definire in maniera non ambigua le onde gravita-
zionali, selezionando quelle soluzioni che soddisfa-
cessero precise condizioni all’infinito. Mentre la de-
finizione di Pirani era più adatta alla descrizione 
della propagazione dei fronti d’onda, il lavoro di 
Trautman concerneva le condizioni all’infinito che 
permettevano l’esistenza di onde gravitazionali ge-
nerate da una sorgente finita e propagantesi verso 
l’infinito. I lavori di Trautman furono pubblicati in 
alcune brevi note del Bulletin of  the Polish Academy of  
Sciences.42 Con ogni probabilità, se questi lavori fos-
sero stati pubblicati in un periodo precedente, essi 
sarebbero stati ignorati. Le nuove condizioni socia-
li degli anni ’50 permisero, invece, al lavoro di Traut-
man di diventare noto quasi immediatamente. 
Trautman fu, infatti, invitato al King’s College nel 
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ries/34463 (accesso il 10 gennaio 2015). 

40 D. Rickles, C. M. DeWitt (a cura di), The Role of  Gravita-
tion in Physics, Berlin, Edition Open Sources, 2011. 

41 Cfr. C. D. Hill, P. Nurowski, How the green light was given 
for gravitational wave search, in «Notices of  the AMS», 2016, 64, pp. 
686-692. 

42 A. Trautman, Boundary Conditions at Infinity for Physical 
Theories, «Bull. Acad. Polon. Sci.», 1958, 6, pp. 403-406; A. Traut-
man, Radiation and Boundary Conditions in the Theory of  Gravitation, 
«Bull. Acad. Polon. Sci.», 1958, 6, pp. 407-412; A. Trautman, On 
gravitational radiation damping, «Bull. Acad. Polon. Sci.», 1958, 6, pp. 
627-633. 

Fig. 3. Network delle co-citazioni degli articoli su temi 
concernenti la relatività generale pubblicati dal 1947 
al 1974. 

Solo una percentuale di articoli più citati è stata inclusa nelle 
analisi. Tali articoli sono visualizzati in cluster di articoli citati in-
sieme che sono stati identificati con algoritmi per il rilevamento di 
comunità del software CiteSpace.38 Questo approccio porta al-
l’identificazione di sei cluster maggiori in ordine cronologico (da 
dx a sx), dove il titolo dei temi dei cluster è stato generato automa-
ticamente tramite algoritmi applicati ai titoli degli articoli citanti. 
Quantum theory (anno medio 1949): articoli sulla quantizzazione 
delle equazioni di campo di Einstein e sui vari approcci al pro-
gramma della teoria del campo unificato; der erweiterten gravitati-
onstheorie (la teoria estesa della gravitazione) (1951): articoli sugli 
approcci cosmologici basati sulla relatività generale, incluso la 
 teoria dello stato stazionario; gravitational wave (1958): articoli  della 
fase di riconcettualizzazione della teoria discussa in questo saggio, 
tali articoli riguardano soprattutto la teoria delle onde gravitazio-
nali e altre predizioni della teoria di Einstein; supermassive star 
(1963): articoli sul problema del campo gravitazionale di una  stella 
massiva; gravitational instability (1966): articoli sul modello cosmo-
logico dell’universo in espansione (Big Bang); rotating black hole 
(1969): articoli sulle singolarità spazio-temporali, buchi neri e  sugli 
esperimenti di Weber. I cluster sono numerati dallo 0 all’8 in 
 relazione al numero di articoli da essi contenuti. I cluster 3 e 5 sono 
stati esclusi perché senza connessioni con il network centrale di 
 articoli sulla relatività generale mostrata in figura.
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1958 dove presentò i suoi lavori in una serie di lezio-
ni poi rese pubbliche.43 Questi sono solo alcuni dei 
vari approcci che furono sviluppati tra la metà degli 
anni ’50 e i primissimi anni ’60 per la soluzione di un 
problema che oramai era considerato centrale da 
un network crescente di esperti. Questi approcci ave-
vano in comune la caratteristica che essi aspiravano 
a sviluppare concetti intrinsecamente relativistici, 
senza la necessità di ricorrere a teorie precedenti 
ogni qualvolta i risultati diventavano difficili da in-
terpretare. Grazie a questo passaggio, divenne pos-
sibile per una crescente comunità di esperti usare 
concetti euristici puramente relativistici che diven-
tarono parte del nuovo linguaggio alla base della co-
municazione con fisici sperimentali e non esperti 
della teoria, come, per esempio, il concetto di buco 
nero che fu elaborato entro il 1967.44 Questa ricon-
cettualizzazione veloce e condivisa della teoria è, a 
nostro avviso, il fulcro centrale del periodo della ‘ri-
nascita’, che permise una fioritura della ricerca ba-
sata ora su nozioni proprie e non affossata da di-
scussioni irrisolte sulle difficoltà interpretative delle 
nozioni basilari della teoria. 
 
 
Dagli sviluppi teorici al programma speri-
mentale 
 
Gli sviluppi teorici che avvennero tra la metà degli 
anni ’50 e i primissimi anni ’60 non sono ovviamen-
te la conclusione del percorso, ma corrispondono 
piuttosto a quello che può essere ritenuto il punto 
iniziale dei vari programmi di ricerca che portarono 
poi alla scoperta delle onde gravitazionali nel 2016. 
Per compiere tale scoperta sono stati necessari mol-
ti sviluppi teorici e sperimentali. Tra questi ci furo-
no una comprensione più precisa del problema di 
Cauchy, l’emergere e fiorire della relatività numeri-
ca, lo sviluppo dei supercomputer e la possibilità di 
impiegarli per il calcolo delle soluzioni esatte della 
relatività generale, lo studio delle sorgenti gravita-
zionali astrofisiche, e, ovviamente, l’ideazione, lo 
sviluppo e il perfezionamento di diverse generazio-
ni di rivelatori di onde gravitazionali.45 Fin dagli an-
ni ’60 questi progressi hanno coinvolto un numero 
crescente di scienziati, gruppi, e, infine, collabora-
zioni internazionali. 

L’argomento centrale di quest’articolo è che tut-
ti questi sviluppi successivi abbiano una radice co-

mune in questi primi anni della ‘rinascita’ della teo-
ria, quando il problema delle onde gravitazionali 
venne riconosciuto come un problema centrale e i 
diversi approcci teorici portarono a una riorganiz-
zazione della conoscenza, tale da ritenere risolto, a 
livello collettivo, un problema che era rimasto per 
quarant’anni senza una soluzione certa e senza un 
consenso diffuso su come esso dovesse essere af-
frontato. 

L’esempio più lampante degli effetti di tale rior-
ganizzazione della conoscenza sulla radiazione gra-
vitazionale è il modo in cui ebbe inizio il program-
ma sperimentale per osservare gli effetti dovuti a 
tale radiazione. Il fisico statunitense Joseph Weber è 
universalmente riconosciuto come il pioniere di 
questo tipo di ricerca (Fig. 4).46 Per dieci anni, fino 
alla fine degli anni ’60, Weber portò avanti sostan-
zialmente da solo, con l’aiuto di alcuni studenti e 
 assistenti, un programma sperimentale finalizzato 
all’osservazione delle onde gravitazionali con rile-
vatori a barre di alluminio da lui ideate (poi chiama-
te barre di Weber). Il suo annuncio, nel 1969, di aver 
osservato segnali corrispondenti a onde gravitazio-
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43 A. Trautman, Lectures on general relativity, London, King’s 
College London, 1958. 

44 Cfr. B. F. Schutz, Thoughts About a Conceptual Framework for 
Relativistic Gravity, in Einstein and the Changing Worldviews of  Phy-
sics, a cura di C. Lehner, J. Renn, M. Schemmel, Boston, Birkhäu-
ser, 2012, pp. 259-269; K. S. Thorne, Black holes and time warps: Ein-
stein’s outrageous legacy, New York, WWNorton, 1994. 

45 Cfr. M. Holst, O. Sarbach, M. Tiglio, M. Vallisneri, 
The emergence of  gravitational wave science: 100 years of  development 
of  mathematical theory, detectors, numerical algorithms, and data ana-
lysis tools, «Bulletin of  the American Mathematical Society», 2016, 
53, pp. 513-554. 

46 Cfr. A. Cho, Remembering Joseph Weber, the controversial pio-
neer of  gravitational waves, «Science», 12 febbraio 2016, www.scien-
cemag.org/news/2016/02/remembering-joseph-weber-contro-
versial-pioneer-gravitational-waves (visionato il 14 ottobre 2018); 
Cfr. B. Allen, The Nobel Lectures on Gravitational Waves and ligo, 
in «Annalen der Physik», p. 1800442, https://onlinelibrary.wiley. 
com/doi/10.1002/andp.201800442 (visionato il 14 dicembre 2018); 
cfr. R. Weiss, ligo and the Discovery of  Gravitational Waves, I: N obel 
Lecture, December 8, 2017, in «Annalen der Physik», p. 1800349, 
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/andp.201800349 (vi-
sionato il 14 dicembre 2018). 

Fig. 4. Joseph Weber (1919-2000). (crediti Virginia Trimble)
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nali diede l’avvio a una serie di programmi speri-
mentali in diversi laboratori nel mondo che, fino ad 
allora, erano rimasti solo sulla carta.47 Nei primi an-
ni, tali programmi avevano soprattutto l’obiettivo di 
testare l’annuncio fatto da Weber.48 Già nella prima 
metà degli anni ’70, la maggioranza dei gruppi coin-
volti raggiunse un consenso che l’effetto osservato 
da Weber fosse spurio e dovuto a errori sperimenta-
li. Questi risultati non interruppero però la ricerca e 
i vari gruppi continuarono a sviluppare diverse tec-
nologie (barre gravitazionali a temperatura crioge-
nica e interferometria laser) per l’osservazione delle 
onde gravitazionali.49 Molti degli scienziati che ini-
ziarono a lavorare a questi programmi nei primi an-
ni ’70, confluirono infine nelle collaborazioni ligo e 
Virgo, artefici della recente scoperta.50 È possibile, 
in altre parole, osservare una forte dipendenza sto-
rica tra i primi sforzi, compiuti in solitario da Weber, 
e gli sviluppi successivi della ricerca sperimentale, 
che hanno poi portato alla recente scoperta. 

Sembra, quindi, particolarmente importante ca-
pire il passaggio che convinse Weber a cominciare 
questo percorso. Weber iniziò a interessarsi al pro-
blema delle onde gravitazionali durante un periodo 
di post-dottorato con John A. Wheeler, a partire dal 
1956, durante il quale i due lavorarono a problemi di 
carattere teorico sulle onde gravitazionali cilindri-
che.51 Presente alla conferenza di Chapel Hill, We-
ber rimase colpito dagli argomenti di Pirani e dalle 
successive discussioni che portarono alla convinzio-
ne condivisa dell’esistenza delle onde gravitaziona-
li. Come Bondi decise di dedicarsi a questo proble-
ma teorico durante la conferenza di Berna del 1955, 
così Weber decise subito dopo la conferenza di Cha-
pel Hill di dedicare il gruppo di ricerca che stava per 
costituire presso l’Università del Maryland a un 
nuovo programma sperimentale per l’osservazione 
delle onde gravitazionali. Già due anni dopo, alla 
conferenza di Royaumont, Weber presentò la prima 
idea di un meccanismo sperimentale che non era al-
tro che una ‘meccanizzazione’ dell’argomento di 

Pirani, come recentemente osservato dal fisico e 
membro della collaborazione ligo Peter Saulson.52 
 
 
Conclusione 
 
In conclusione, gli sviluppi della ricerca sulle onde 
gravitazionali nel periodo della ‘rinascita’ progredi-
rono in maniera molto rapida. A partire dal 1955, un 
problema che era rimasto in uno stato di ambiguità 
dal 1916 venne affrontato in maniera programmati-
ca da un numero crescente di scienziati che in me-
no di due anni arrivarono a un consenso diffuso ri-
guardo ad alcune proprietà essenziali delle onde 
gravitazionali. Questo progresso si verificò in più fa-
si, tramite un processo intellettuale collettivo sti-
molato soprattutto dai confronti che nascevano nel 
contesto delle conferenze internazionali. Nella pri-
ma fase ci fu un processo di riconoscimento collet-
tivo, iniziato con la conferenza di Berna, dell’im-
portanza e dei termini del problema, il che portò a 
una riconfigurazione dei programmi di ricerca. La 
seconda fase fu caratterizzata da approcci e soluzio-
ni individuali al problema che poi confluirono in 
una visione condivisa dell’esistenza delle onde e del-
la possibilità teorica che esse fossero osservabili, co-
sa che avvenne alla conferenza di Chapel Hill nel 
1957. La terza fase corrispose al riconoscimento im-
mediato, anche se inizialmente solo da Weber, che 
il consenso appena raggiunto fosse sufficiente per 
far partire un programma sperimentale che fu 
 presentato già durante la conferenza successiva a 
Royaumont nel 1959. 
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47 J. Weber, Evidence for Discovery of  Gravitational Radiation, 
«Physical Review Letters», 1969, 22, pp. 1320-1324. 
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L’astronomia occidentale nell’Alto Medioevo: 
metodi numerici per il calcolo 
delle posizioni planetarie 
Stefano Buscherini 
Istituto Tecnico Industriale Statale “Nullo Baldini”, Ravenna 
 

’astronomia del primo Medioevo affonda le sue 
radici nella tradizione romana e risente delle 

opere che i compilatori e gli enciclopedisti di quel-
l’epoca scrissero mano a mano che essa fu trasmes-
sa al mondo latino tra il i secolo a.C. e il i sec. d.C. 

Stahl1 afferma però che non ci si può riferire al 
Medioevo come al periodo in cui iniziò il declino e 
l’abbassamento del livello del pensiero scientifico e 
filosofico, perché quelli erano iniziati già nell’epoca 
repubblicana in cui ogni generazione aveva sintetiz-
zato, filtrato e in certi casi alterato le fonti, tanto che 
un deterioramento della letteratura a cui faceva ri-
ferimento era divenuto inevitabile. 

Così fu anche per i testi astronomici, per cui gli 
autori nella loro stesura preferirono impiegare le 
brevi ed enciclopediche compilazioni preparate 
 antecedentemente. Anche la funzione dell’astrono-
mia all’interno della società mutò: se prima era  stata 
un punto di riferimento non solo per l’educazione 
ma anche per le istituzioni e per la religione di 
 Roma, con il passare dei secoli la sua attività prima-
ria si ridusse a puro strumento per la redazione del 
calendario. 

Questo fu l’aspetto che più interessò il clero, co-
me testimonia il capitolo 25, intitolato De astrono-
mia, del terzo libro del De institutione clericorum2 
scritto da Rabano Mauro (784-856 ca.) abate di Ful-
da e poi arcivescovo tedesco. Stando al suo testo, 
l’astronomia è un argomento decoroso per i reli-

giosi, ma un grande tormento per i curiosi e, se vie-
ne studiata con mente casta e moderata, come di-
cono anche gli antichi, riempie i sensi di grande 
chiarezza. Per lui l’astronomia è la legge degli astri, 
mentre l’astrologia è da lei differente, benché am-
bedue riguardino un’unica disciplina. Infatti, la pri-
ma tratta dei movimenti del cielo, mentre la secon-
da in parte è naturale e in parte è superstiziosa: 
naturale, quando investiga il corso del Sole della Lu-
na o delle stelle e «certas temporum quaestiones»;3 su-
perstiziosa, se si dedica alle previsioni tratte dalle 
stelle e usa i dodici segni del cielo per tentare di pre-
dire la nascita e il carattere degli uomini. 

Perciò, secondo il religioso, il clero deve studiare 
con solerte impegno l’astronomia e le distinzioni 
dei tempi così che, per mezzo di sicure e ragionate 
definizioni di regole e con argomenti certi, non so-
lo indaghi i corsi passati degli anni, ma anche impa-
ri a riflettere con sicurezza sui tempi futuri, per po-
ter stabilire gli inizi del periodo pasquale e le sue 
feste, i momenti di tutte le altre solennità e celebra-
zioni per poterle comunicare al popolo. 

Un esempio di mutamento più particolare del-
l’astronomia è stato evidenziato da Eastwood,4 che 
ha proposto di mettere a confronto due opere di-
stanti tra loro un secolo: il Commentarius Calcidii in 
Timeaum, ovvero il Commentario al Timeo di Platone 
di Calcidio5 e De nuptiis Mercurii et Philològiae, cioè 
Le nozze di Filologia e Mercurio di Marziano Capella.6 

Nel primo testo, l’autore inizia a parlare di astro-
nomia dal capitolo lix: 
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1 W. H. Stahl, Martianus Capella and the seven liberal arts, The 
quadrivium of  Martianus Capella, latin tradutions in the mathematical 
sciences 50 B.C. - A. D. 1250, with a study of  the allegory and the verbal 
disciplines by R. Johnson with E. L. Burge, New York and Lon-
don, Columbia University Press, 1971, p. 239. 

2 L’opera si inquadra nel programma carolingio di ripresa de-
gli studi da parte del clero e quindi di un innalzamento della cul-
tura. Nell’Alto Medioevo questo compito fu infatti svolto dalla 
Chiesa e in particolare dai monasteri. La lingua dell’insegnamen-
to e degli studiosi era il latino, mentre l’organizzazione dell’istru-
zione era simile a quella dell’epoca tardo romana. Dopo i primi ru-
dimenti erano apprese le sette arti liberali, suddivise in due parti: 
il Trivium (grammatica, retorica, dialettica) e il Quadrivium (arit-
metica, geometria, astronomia, musica). Questo programma di 
studi è pienamente dimostrato dall’indice dell’opera di Rabano. 
Tre sono i libri che la compongono: nel primo vengono trattati gli 
ordini sacerdotali, gli abiti e i sacramenti; nel secondo gli uffici, le 
celebrazioni e le festività; nel terzo, il cui primo capitolo inizia con 
“quid eos scire et habere conveniat qui ad sacrum ordinem accedere vo-
lunt”, vengono affrontate le arti liberali e l’arte oratoria sacra. 

3 Qui probabilmente Rabano fa riferimento agli stessi proble-
mi affrontati dall’astronomia, relativi all’individuazione dei giorni 
delle festività sacre nel calendario e presentati nel testo successi-
vamente. 

4 B. S. Eastwood, Astronomy in Christian Latin Europe c. 500 - c. 
1150, «Journal for the History of  Astronomy», 28, 1997, p. 235-236. 

5 Pochissimo è noto della vita di Calcidio, forse un cristiano, 
che tradusse parte del Timeo di Platone dal greco al latino a metà 
o alla fine del iv secolo d.C., sembra per invito di un certo vesco-
vo Osio di cui l’autore era arcidiacono. 

6 Marziano Capella fu un avvocato cartaginese del v secolo 
d.C., probabilmente pagano, che divenne scrittore in età avanzata. 
Il suo testo è una fabula allegorica in cui vengono presentati prima 
i preliminari delle nozze che si svolgono nel palazzo di Giove e 
quindi i doni nuziali di Mercurio alla sposa Filologia: sette delle no-
ve discipline liberali contenute nei Disciplinarum libri ix di Varro-
ne, ormai perduti. L’opera è una summa della cultura e della scien-
za antica e avrà una grande fortuna nel Medioevo cristiano. 

L
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A questo punto, affinché la nostra trattazione possa ri-
sultare utile in qualche misura anche a coloro che sono 
privi di cognizioni astronomiche, saranno illustrati bre-
vemente, ma con chiarezza, in modo conforme alla loro 
natura, i concetti astronomici che hanno attinenza con la 
trattazione stessa.7 
 
Nella successione di argomenti presentati, compa-
iono l’elenco dei periodi di tempo necessari ai pia-
neti per percorrere lo Zodiaco e il problema del mo-
to irregolare del Sole e dei pianeti (Tab. 1). 

 
Pianeta Periodo 
Saturno 30 anni 
Giove 12 anni 
Marte 2 anni 
Venere Stesso periodo del Sole 

Mercurio Stesso periodo del Sole 
 

Tabella 1. Periodi dei pianeti secondo Calcidio.8 
 

Secondo lo scrittore, è la “percezione visiva” a far 
apparire i pianeti in certi momenti retrogradi o in 
stasi, ma «la causa di questo inganno dipende dal fat-
to che, poiché ciascun pianeta ruota lungo la pro-
pria orbita o percorso circolare e dietro ad essa è po-
sta la sfera altissima che resta immobile, allo 
sguardo di chi osserva dalla Terra tali pianeti paio-
no percorrere la fascia esterna dello Zodiaco»;9 es-
sendo «tuttavia indubitabile che tutti i pianeti ci 
sembrano procedere con un movimento uniforme 
e alcuni paiono caratterizzati da un moto assoluta-
mente irregolare», «quale causa porremo dunque 
alla base di questa nostra opinione erronea?»10 si 
chiede l’autore romano. 

La dimostrazione del moto irregolare del Sole 
lungo lo Zodiaco, e poi degli altri pianeti, è affron-
tata con metodi pienamente geometrici, impiegan-
do cerchi, archi, collegando i punti determinati su di 
essi con segmenti e facendo riferimento anche al-
l’epiciclo, di cui viene data anche la definizione: «si 
chiama epiciclo una sfera che si muove lungo una 
determinata circonferenza».11 

Al contrario, Marziano Capella, nella parte rela-
tiva all’astronomia, non seguì una simile imposta-

zione, molto probabilmente avendo scelto, come i 
precedenti autori latini, di fare riferimento a fonti 
più recenti e più alla sua portata. Secondo East-
wood,12 Marziano Capella decise di scegliere il nu-
mero e non la geometria come fondamento dell’or-
dine astronomico e quindi negò una razionalità 
lineare nei cieli. Non che non gli fosse possibile ac-
cedere a scritti diversi da questa tradizione, perché, 
secondo Stahl,13 se Marziano Capella fosse stato di-
sposto a fare qualche ricerca, avrebbe probabilmen-
te trovato nella biblioteca di Cartagine, città dove 
viveva, una qualche copia degli Elementi di Euclide 
o un’opera minore di Tolemeo. 

Sembra invece che la sua fonte sia stata l’opera di 
Marco Terenzio Varrone14 in quanto gli altri scritti 
non erano adatti ai suoi scopi:15 Plinio il Vecchio 
aveva trattato l’argomento in modo disorganizzato 
e prolisso;16 Macrobio rivelava una conoscenza li-
mitata e, come Plinio, non era del tutto chiaro nel-
le sue digressioni;17 Calcidio dimostrava invece 
maggiori competenze, ma la sua opera non era 
strutturata come un trattato di astronomia. Inoltre, 
aggiunge sempre Stahl,18 le sue teorie astronomi-
che erano troppo “astruse” per essere apprezzate 
prima del tardo Medioevo e la matematica applica-
ta non era comprensibile per Marziano.19 

L’opera del cartaginese è composta da 9 libri in 
cui vengono presentate le arti del trivio e del qua-
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7 Per la possibile datazione e il testo qui presentato, vedi Cal-
cidio, Commentario al Timeo di Platone, a cura di C. Moreschini, 
con la collaborazione di M. Bertolini, L. Nicolini, I. Ramelli, Mila-
no, Bompiani, 2003. 

8 Ivi, capitolo lxx. 
9 Ivi, capitolo lxxiv. 
10 Ivi, capitolo lxxvii-lxxvii. 
11 Ivi, capitolo lxxxi. Anche la dimostrazione della posizione 

del centro della sfera su cui si muove il Sole in rapporto alla Terra 
appare molto “matematica”: Calcidio prende in considerazione 
tutti i casi possibili, ovvero che contenga al suo interno la Terra o 
passi attraverso essa (fatto da lui escluso altrimenti si avrebbe una 
“conflagrazione”) o la lasci al di fuori, scartando i risultati irrazio-
nali (capitolo lxxix). Per la descrizione dei metodi geometrici 
 impiegati nell’antichità per descrivere il moto dei pianeti, vedi S. 
Buscherini, Il cielo secondo i Persiani: introduzione all’astronomia 
sasanide, «Giornale di Astronomia», 37, 3, 2011. 

12 B. S. Eastwood, art. cit., p. 236. 
13 W. H. Stahl, op. cit., p. 235. 
14 Relativamente a Marco Terenzio Varrone (116-27 a.C.) forse 

l’evento che è più opportuno ricordare in questa sede è che Cesa-
re gli affidò l’incarico di riordinare e dirigere le biblioteche pubbli-
che di Roma nel 46 a.C., nonostante fosse stato al seguito di Pom-
peo fino allo scontro finale a Farsalo. Nel corso della sua vita 
scrisse un numero impressionante di libri (alcune fonti parlano di 
600), ma di questa sterminata produzione ben poco ci è rimasto. 
Nell’ultimo decennio della sua vita Varrone organizzò tutto il 
 sapere della scienza antica in Disciplinarum libri ix, secondo una 
struttura che condizionò il futuro ordinamento degli studi nel-
l’Europa Occidentale: egli distinse le arti liberali seguendo uno 
schema che nelle scuole medievali sarebbe stato il Trivium e il 
 Quadrivium. Soltanto negli ultimi due libri dell’opera venivano poi 
esposte la medicina e l’architettura. 

15 W. H. Stahl, op. cit., pp. 50-53. 
16 Plinio il Vecchio (23-79 d.C.) ha scritto opere storiche, sul-

la tecnica militare, sulla retorica e la grammatica, ma la sua fa-
ma è legata alla sua opera enciclopedica Naturalis historia, da tra-
durre come Scienza naturale. In essa l’astronomia viene trattata 
non come un unico soggetto, ma suddividendola in varie parti: 
ad esempio, il secondo libro tratta della cosmologia; nel sesto li-
bro è affrontato il tema delle dimensioni della Terra; il libro 
xviii è dedicato al calendario con attenzione particolare all’agri-
coltura. 

17 Poco si conosce di Ambrogio Teodosio Macrobio, probabil-
mente nativo dell’Africa e difficilmente identificabile: forse fu il 
prefetto di Spagna del 399 d.C. o forse il praefectus praetorio Italiae 
(ovvero il comandante delle truppe di stanza in Italia) del 430 d.C. 
Tra le sue opere vanno ricordati i Commentarii in Somnium Scipio-
nis, che contengono un’analisi dell’ultima parte del vi libro del De 
repubblica di Cicerone in cui Macrobio appare più interessato ad 
esporre le teorie scientifiche e filosofiche piuttosto che il testo di 
Cicerone. 

18 W. H. Stahl, op. cit., p. 175. 
19 Tra i quattro libri dedicati al Quadrivium quello dedicato al-

l’astronomia ebbe la maggior fortuna nel Medioevo, sebbene i 
suoi principali rivali fossero proprio quelli di Calcidio e di Macro-
bio. Vedi W. H. Stahl, op. cit., p. 175. 
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drivio. L’viii libro è dedicato all’astronomia e il pri-
mo argomento trattato è la struttura dell’universo:  
parlerò di asse, di poli o di circoli con l’intento di farmi ca-
pire e di spiegare, secondo un criterio puramente  ideale, 
essendo questi da considerarsi distinti non per l’effettiva 
disomogeneità dei cieli, bensì per calcoli di  intervalli.20  
Dal paragrafo 847 inizia la trattazione del problema 
del moto irregolare del Sole:21  
Infatti sulla base di molte misurazioni con clessidra si è 
dimostrato che tutte le costellazioni occupano spazi 
uguali … Ma, eliminata questa questione, si pone un’al-
tra obiezione più sottile, relativa alla disparità degli spa-
zi. Se gli spazi delle costellazioni sono pari, o il Sole pas-
sa attraverso alcune costellazioni con corso più lento, 
oppure il calcolo relativo alla diversità dei giorni è falla-
ce … Ma risulta evidente che il Sole percorre il segno dei 
Gemelli in 32 giorni, quello del Sagittario invece in 
29 … il che non accadrebbe se il Sole avanzasse con un 
corso dalla velocità costante e le costellazioni si esten-
dessero in spazi pari.22  
La spiegazione a cui giunge lo scrittore è:  
perciò accade che la Terra non è al centro del circolo so-
lare, ma che si deve ritenerla eccentrica … e, se pure lo 
Zodiaco stesso e le costellazioni fisse nel cielo manten-
gono una distanza pari dalla Terra in qualsiasi direzione, 
tuttavia l’orbita solare, che passa sotto, o si innalza o si 
abbassa. Da qui deriva che apparentemente le costella-
zioni sono percorse dal Sole in un diverso numero di 
giorni.23  
Lo stesso problema viene affrontato nei paragrafi 
dedicati ai pianeti:  
sono soggetti a soste e percorsi a ritroso, mentre il Sole 
e la Luna sono trascinati velocemente in una continua 
corsa.24 

In generale va saputo che la Terra è eccentrica ri-
spetto a tutte le orbite dei pianeti, ossia non detiene il 
punto mediano dei cerchi, che non v’è dubbio che sia il 
centro”.25  
Nonostante vengano identificate le cause geometri-
che del problema, l’argomento è trattato con una 
sequenza di valori numerici, senza nessuna dimo-
strazione che faccia uso di figure. Dei corpi celesti 
in ogni ambito vengono forniti vari parametri nu-
merici come, ad esempio, la grandezza delle orbite 

della Luna, del Sole e dei pianeti, gli angoli che 
 intercorrono tra Sole e Luna nei paragrafi dedicati 
alle eclissi e un lungo elenco di gradi, di giorni e dei 
periodi che i pianeti impiegano a compiere la loro 
orbita. Manca perciò una visione geometrica del 
problema, fatta eccezione per gli accenni della posi-
zione della Terra rispetto ai centri delle orbite dei 
pianeti, oppure quando nella trattazione delle eclis-
si di Luna si trova che il nostro satellite è posto  sulla 
stessa linea del Sole (Tab. 2). 

 
Pianeta Periodo approssimativo 

Saturno 30 anni 
Giove 12 anni 
Marte 2 anni 
Venere 1 anno 

Mercurio 1 anno 
 

Tabella 2. Periodi dei pianeti secondo Marziano.26 
 

Lo stesso abbassamento di competenze evidenziato 
per le teorie planetarie è riscontrabile nell’uso o 
 anche nella sola comprensione degli strumenti da 
impiegare per il calcolo delle posizioni dei pianeti. 
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20 I commentatori moderni dell’opera di Marziano hanno scrit-
to che le parole usate sono sfavillanti ma di nessun interesse per gli 
storici delle scienze (W. H. Stahl, op. cit., p. 177): «lo stile non cer-
to tecnico e scientifico, ma lessicamente sovrabbondante e sintat-
ticamente artificioso»; le «ricercate difficoltà stilistiche rendono ar-
dua al lettore la comprensione, e anzi la decifrazione, di concetti 
sovente anche molto semplici» (Marziano Capella, Le nozze di 
Filologia e Mercurio, intr., tr., comm. e app. di I. Ramelli, Milano, 
Bompiani, 2001, pp. 603-607). 

21 Marziano Capella, op. cit., pp. 603-607, per questo para-
grafo e i successivi. 

22 Ivi, paragrafo 848. 
23 Ivi, paragrafo 849. 
24 Ivi, paragrafo 854. 
25 Ivi, paragrafo 855. 26 Ivi, paragrafo 879-886. 

Fig. 1. Il Sistema del Mondo secondo Marziano Capella, da un ma-
noscritto dell’xi secolo del De Nuptiis Philològiae et Mercurii: Luna, 
Sole, Marte, Giove e Saturno ruotano intorno alla Terra, mentre 
Mercurio e Venere intorno al Sole. (Venezia, Biblioteca Nazionale 
Marciana, lat. xiv, 35)
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Pingree27 ha scritto che le uniche tavole astrono-
miche conosciute prima del xii secolo, quando le 
traduzioni dall’arabo fatte in Spagna ne introdusse-
ro in Europa delle nuove, erano contenute nel Pre-
ceptum Canonis Ptolomei, un testo che fu probabil-
mente composto a Roma nel 534 o 535 d.C. e la cui 
fonte fu il Piccolo Commentario alle tavole manuali di 
Tolemeo, composto da Teone di Alessandria28 verso 
il 377 d.C., oltre ad altri testi che riportavano le istru-
zioni su come impiegare tali tavole. 

La traduzione però non venne fatta in modo ac-
curato o giusto, perché il testo non risulta essere 
una traduzione, bensì una traslitterazione dell’ori-
ginale greco. Secondo Pingree il linguaggio è oscu-
ro, opaco e le regole che vi sono esposte risultano 
confuse e difficili da capire senza una buona cono-
scenza dell’astronomia di Tolemeo, tanto da poter 
affermare che l’occidente latino ebbe per mezzo 

millennio una copia di tavole astronomiche supe-
riori a quelle di al-Kwārizmī, ma che la maggior par-
te degli studiosi del tempo non poté né compren-
derle né impiegarle.29 

Per Pingree sarebbero queste le tavole impiegate 
da Rabano Mauro per calcolare la posizione del So-
le, della Luna e dei pianeti nel suo libro De compu-
to.30 Nel capitolo xlviii, intitolato De indicio et qua-
litate planetarum, vengono fornite le posizioni dei 
corpi celesti nella data del 9 luglio dell’820. 

Questa ricostruzione è stata però messa in dub-
bio da Juste,31 che ritiene che il Preceptum Canonis 
Ptolomei non fosse usato nel Medioevo per tre moti-
vi: la traduzione dal greco venne fatta in modo così 
letterale, anche riguardo alcune parole greche, che 
dubita che potesse essere compresa da un lettore la-
tino; la mancanza di tutte le tavole, ad eccezione di 
quelle del Sole e della Luna, lo hanno portato a cre-
dere che queste o furono perdute quasi subito o che 
non vennero mai tradotte in latino; non ci sono cer-
tezze che le tavole siano mai state impiegate dopo 
la metà del vi secolo, quando Cassiodoro32 consul-
tò l’opera durante la stesura delle sue Istitutiones. 

Per calcolare la posizione dei pianeti nell’occi-
dente latino si sarebbero impiegati invece altri me-
todi che si fondavano su tre elementi fondamentali:  
– la posizione dei pianeti al momento della creazione 

del mondo; 
– i periodi zodiacali dei pianeti; 
– il lasso di tempo trascorso dalla creazione del mondo. 

32 Giornale di Astronomia, 2019, 1

27 D. Pingree, The Preceptum Canonis Ptolomei, in Rencontres de 
cultures dans la philosophie médiévale. Traductions et traducteurs de 
l’Antiquité tardive au xive siècle, Actes du Colloque international de 
Cassino, 15-17 juin 1989, eds J. Hamesse, M. Fattori, Louvain-la-
Neuve-Cassino, 1990, I, 335-375; D. Pingree, Avranches 235 dans la 
tradition manuscrite du Preceptum Canonis Ptolomei, in Science Anti-
que, science médiévale. Actes du colloque international, Mont-Saint-
Michel, 4-7 septembre 1998, eds L. Cabellat, O. Desbordes, Hilde-
sheim, 2000, pp. 162-169. 

28 Il periodo in cui visse Teone ad Alessandria è ricavabile dal-
le osservazioni delle eclissi solari e lunari che fece in quella città 
nel 364 d.C. È quasi certo che fosse già morto nell’anno 415 d.C. 
quando sua figlia Ipazia, con la quale aveva precedentemente com-
mentato il terzo libro dell’Almagesto, fu assassinata. Assieme al 
Commentario all’Almagesto scrisse anche un Grande e un Piccolo 
Commentario alle tavole manuali di Tolemeo, che sono forse le opere 
astronomiche più importanti dell’antichità, in quanto raccoglie-
vano tutti i parametri necessari al computo dei fenomeni celesti 
che sono invece sparpagliati nell’Almagesto. 

29 D. Pingree, The Preceptum Canonis Ptolomei, art. cit., p. 375. 
Verso il x secolo si erano mantenute nel testo solo le tavole relati-
ve al Sole, alla Luna e alle eclissi lunari. Sembra però che le tavole 
dei pianeti verso la fine del vi secolo fossero ancora presenti al suo 
interno. Un altro aspetto da sottolineare è l’uso nelle tavole dello 
zero, essendo queste la traduzione delle tavole greche che lo im-
piegavano: i Greci per indicare la mancanza di un valore nella 
 tabella ponevano un cerchietto e la stessa cosa facevano i Romani 
come, ad esempio, clii o x = 152; 0, 10 impiegando il sistema 
 sessagesimale. Per una breve descrizione della trasmissione dello 
zero tra le diverse culture, vedi D. Pingree, Zero and the symbol for 
Zero in early sexagesimal and decimal place-value system, in The concept 
of  Śūnya, ed. A. K. Bag e S. R. Sarma, Indira Gandhi National 
 Centre for the Arts, 2003, pp. 137-141. 

30 D. Pingree, The Preceptum Canonis Ptolomei, art. cit., pp. 371-
372. 

31 D. Juste, Neither observation nor Astronomical Tables: An Al-
ternative way of  computing the planetari longitudes in the Early Western 
Middle Ages, in Studies in the history of  the exact sciences in honour of  
David Pingree, eds C. Burnett, J. P. Hogendijh, K. Plofker, M. Yano, 
Leiden, Boston, Brill, 2004, p. 182. 

32 Cassiodoro, durante il regno di Teodorico, fu sia un politico, 
sia un letterato. Scrisse opere di carattere storico, religioso e di-
dattico, come le Istitutiones, il cui scopo viene dichiarato nella pre-
fazione dell’opera: siccome «nel campo delle divine Scritture, di in-
segnanti titolati si deve registrare una vera mancanza … per spinta 
di amor divino sono giunto alla conclusione di darmi con l’aiuto 
del Signore, alla produzione di libri, che avessero per voi una va-
lenza introduttoria, in sostituzione del maestro. Nutro fiducia che, 
attraverso le loro pagine, si possa ottenere, sempre con l’aiuto di-
vino, una sufficiente diffusione sia di tutta la serie delle divine 
Scritture, sia una sintesi della cultura profana» (Cassiodoro, Le 
Istituzioni. Basi per una rinascita di civiltà. Presentazione e tradu-
zione di A. Caruso, Roma, Edizioni Vivere in, 2003, p. 67). Que-
st’ultima opera venne scritta durante il suo soggiorno nel mona-
stero di Vivario, di cui Cassiodoro, ormai monaco, fu fondatore e 
dove trascorse il resto della sua vita. 

Fig. 2. Lo stesso Sistema del Mondo di Marziano Capella di Fig. 
1, da un manoscritto del Quattrocento del De Nuptiis Philològiae et 
Mercurii, illustrato da Attavante degli Attavanti per il re d’Unghe-
ria Mattia i Corvino. (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 
San Marco 190, f. 102r)
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La prima testimonianza del loro uso33 è il testo inti-
tolato In quo signo versetur Mars, che consiste di 5 ca-
pitoli dedicati al calcolo della posizione dei cinque 
pianeti e che era presente nella città francese di 
 Auxerre già a metà del ix secolo e in Catalogna fino 
alla seconda metà dell’xi secolo. 

Il metodo consisteva nel dividere il tempo tra-
scorso dall’inizio del mondo per il periodo zodia-
cale del pianeta di cui si voleva trovare la posizio-
ne. Il resto di tale divisione veniva quindi 
convertito in mesi per sapere di quanto si era spo-
stato dal segno occupato nel momento della crea-
zione (Tab. 3). 

 
Pianeta Segno Periodi 

Saturno Capricorno 30 anni 
Giove Sagittario 18 anni 
Marte Scorpione 6 anni 
Venere Bilancia 24 anni 

Mercurio Vergine 12 anni 
 

Tabella 3. Posizione dei pianeti alla creazione e loro periodo. 
 

Proprio per questo, il testo fornisce i periodi zodia-
cali dei singoli pianeti, mentre non sono fornite né 
le posizioni dei pianeti né il tempo trascorso dalla 
creazione in quanto erano “noti”.34 

Per quanto riguarda quest’ultimo parametro, 
due erano i sistemi cronologici adottati, basati 
 sull’età del mondo (Annus Mundi), che fornivano il 
periodo trascorso dalla creazione del mondo all’in-
carnazione di Gesù e che furono poi sostituiti dal-
l’Annus Domini:  
– 5199 anni, secondo la Versione dei Settanta;35 
– 3952 anni, seguendo la tradizione ebraica.  
I valori derivavano dai sistemi cronologici che era-
no stati sviluppati tra il iii ed il ix secolo d.C. Il pri-
mo fu introdotto da Ippolito di Roma e Giulio l’Afri-
cano che stabilirono che fossero trascorsi 5500 anni 
dalla creazione del mondo all’incarnazione. Succes-
sivamente, Eusebio ridusse di quasi trecento anni 
questo valore, introducendo un secondo Annus 
Mundi. Infine Beda, il monaco benedettino vissuto 
in Inghilterra a cavallo del vii e viii sec. d.C., ba-
sandosi sulla Vulgata e non più sull’interpretazione 
della Versione dei Settanta, come avevano fatto Ippo-
lito di Roma ed Eusebio, fissò l’incarnazione del Sal-

vatore dopo 3952 anni nel suo nuovo e quindi terzo 
Annus Mundi.36 

Il metodo di calcolo appena spiegato è quello pre-
sentato da Abbo di Fleury37 (945-1004) in Signa in 
quibus singuli planetarum morentur scies, uno dei suoi 
quattro scritti astronomici. In questo testo, oltre ad 
essere riportato l’elenco dei periodi planetari, la lo-
ro posizione alla creazione e il metodo per utiliz-
zarli, viene fornito anche un esempio di calcolo del-
la posizione di Marte (Tab. 4).38 

 
Pianeta Posizione Periodi Cicli Intervallo 

alla creazione in anni 

Saturno Capricorno 30 anni 205 6150 
Giove Sagittario 18 anni 342 6156 
Marte Scorpione 6 anni 1029 6174 
Venere Bilancia 24 anni 257 6168 

Mercurio Venere 12 anni 514 6168 
 

Tabella 4. Periodi planetari secondo Abbo di Fleury. 
 

Per prima cosa, Abbo fissa una tabella che riporta il 
segno in cui si trovavano all’inizio del mondo i pia-
neti, i periodi e il numero di cicli necessari ad otte-
nere un intervallo di anni trascorsi adatto alla data 
che vuole calcolare: agosto 6177. 

Il metodo perciò, dato un tempo t, consiste nel 
trovare due numeri α e β tali che t = 6 × α + β. 

Convertendo β in mesi e conoscendo lo sposta-
mento mensile di Marte, si riesce a calcolare la po-
sizione del pianeta. 

I passi sono quindi i seguenti:  
– calcolo di 6177 anni dalla creazione, secondo la tradi-

zione dei Settanta (5199+978);39 
– divisione di 6177 per 6 e risultato di 3 come resto (op-

pure 6177-6174, secondo quanto riportato in tabella); 
– scelta del 25 marzo come inizio dell’anno; 
– calcolo di 42 mesi come intervallo da marzo 6174 ad 

agosto 6177; 
– individuazione del segno in cui si trovava Marte alla 

creazione (Scorpione); 
– spostamento di 7 segni (Marte impiega 6 mesi per at-

traversare un segno) dal segno di partenza; 
– individuazione del Toro come risultato del calcolo.40 
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33 D. Juste, art. cit., pp. 189-195. 
34 Ad esempio, queste posizioni erano state fissate nell’astrolo-

gia greca e romana da Firmico Materno in Mathesis (iii.1.1) e an-
che da Macrobio nei Commentarii in somnium Scipionis (i.21.24). Per 
un approfondimento dell’argomento, G. Bezza, Sulla tradizione 
del Thema Mundi, in Giovanni Schiaparelli: storico della astronomia e 
uomo di cultura, a cura di A. Panaino e G. Pellegrino, Milano, Mi-
mesis, IsIAO, pp. 169-185. 

35 La Versione dei Settanta è la versione in greco della Bibbia tra-
dotta ad Alessandria d’Egitto nel ii secolo a.C. da parte della co-
munità ebraica presente in città. 

36 Per uno studio dell’Annus Mundi, R. Landes, Lest the Mille-
nium be Fulfilled: Apocalyptic Expectations and the Pattern of  Western 
Chronography 100-800 CE, in The Use and Abuse of  Eschatologyin the 
Middle Ages, ed. W. Verbeke, D. Verhelst, A. Welkenhuyzen, 
Leuven, 1988, pp. 137-211. 

37 Abbo di Fleury (945-1004) fu prima un discepolo di Gerberto 
di Aurillac (vedi S. Buscherini, Gerberto contro Otrico: una disfida 
matematica a Ravenna?, «Studi Romagnoli», lxiii, 2013, pp. 497-508) 
e quindi abate dell’abbazia benedettina di Fleury. Scrisse non solo 
di astronomia, ma anche di matematica e di diritto canonico. 

38 Per il testo in latino del trattato e la possibile datazione, R. 
B. Thomson, Two astronomical tractates of  Abbo of  Fleury, in The 
light of  Nature. Essays in the history and philosophy of  science presen-
ted to A. C. Crombies, 1985, pp. 113-133. 

39 Il che fa pensare che l’anno per cui viene eseguito il calcolo 
sia il 978 d.C. Vedi D. Juste, art. cit., p. 198. 

40 Per l’analisi del testo D. Juste, art. cit., pp. 196-200, in cui è 
descritto anche l’errore compiuto da Abbo nello svolgere “l’eser-
cizio”, arrivando alla errata conclusione che Marte si trovi in  Pesci. 

Giornale di Astronomia 1 2019.qxp_Impaginato  30/01/19  15:04  Pagina 33



Posizione alla creazione Periodi 

Pianeta Sistema A Sistema B Sistema B Sistema B Sistema A Sistema B 
Liber Alchandrei Proportiones Quicumque 

Saturno Capricorno Bilancia Bilancia Bilancia 30 anni 30 anni 
Giove Sagittario Ariete Ariete Ariete 18 anni 12 anni 
Marte Scorpione Scorpione Capricorno Leone 6 anni 1½ anno 
Venere Bilancia Capricorno Bilancia Pesci 24 anni 300 giorni 

Mercurio Vergine non presente Non presente Non presente 12 anni 
Testa del Drago41 Leone Leone Leone 18 anni 

 
Tabella 5. Parametri dell’Alchandreana.42 

Per gli altri pianeti non è presente un esempio di cal-
colo, ma viene solo aggiunto di agire in modo ugua-
le («similiter de reliquis»). 

Il metodo impiegato da Abbo si ritrova anche al-
l’interno di una raccolta di trattati astrologici arabi, 
detta Alchandreana, tradotti durante la seconda me-
tà del x secolo in Catalogna e, parzialmente, nel mo-
nastero di Ripoll. Al suo interno sono presenti sia il 
metodo visto precedentemente (Liber Alchandrei, 
capitolo 10), sia uno leggermente differente; pro-
prio per questo Juste, che ha studiato approfondita-
mente questa collezione,43 lo ha definito Sistema B, 
per differenziarlo dal precedente, detto Sistema A. 

Il metodo B, presente in tre trattati della raccol-
ta, Liber Alchandrei (capitolo 25), Quicumque nosse de-
siderat legem astrorum (capitolo 14) e Proportiones 
competentes in astrorum industria (capitolo 32 e 42), 
differisce per la presenza, tra i pianeti, della testa e 
la coda del Drago,44 per i diversi periodi zodiacali e 
per la posizione occupata dai medesimi all’inizio del 
mondo (Tab. 5). 

Inoltre il metodo non viene descritto per Mercu-
rio in quanto l’autore del testo scrive che la sua po-
sizione è sempre vicino al Sole, trovandosi nel segno 
precedente o seguente. 

Il metodo è uguale a quello presente in altri testi 
di origine orientale, ovvero una compilazione astro-
logica siriaca, un testo bizantino e le Antologie di Vet-
tio Valente, e sarebbe giunto in Occidente assieme 
al materiale che compare nell’Alchandreana. 

Nel Libro della medicina,45 un testo siriaco del xii 
secolo, e più precisamente nel capitolo 61 intitolato 
“Che tu possa conoscere le cinque stelle e come ef-
fettuare un calcolo su di loro”, viene fissata come 
epoca l’era Seleucide (311/312 a.C.) e, partendo da 

Saturno, viene esposto il metodo che è del tutto si-
mile al precedente: solo che sia per Saturno che per 
Marte vengono presentati due divisori, secondo i 
metodi di alcuni “personaggi” non meglio precisati 
(Tab. 6). 

 
Pianeta Numero per cui dividere Segno iniziale 

Saturno 3 oppure 20 Acquario 
Giove 30 Pesci 
Marte 8 oppure 3 Ariete 
Venere 30 Toro 

Mercurio 15 Gemelli 
 

Tabella 6. Parametri del Libro della medicina. 
 

In ambito bizantino, un piccolo trattato astronomi-
co,46 risalente al x secolo e contenente le istruzioni 
per il calcolo della posizione del Sole, della Luna e 
dei pianeti, testimonia la presenza del metodo, 
 anche se in questo caso viene fissato come anno di 
riferimento l’inizio del regno di Augusto (30 agosto 
30 a.C.). 

Per ogni pianeta il testo espone prima il metodo 
e poi un esempio di calcolo. In breve, i passi da com-
piere nel caso di Saturno sono:  
1) contare gli anni trascorsi dall’inizio del regno di Au-

gusto; 
2) dividerli per 30;47 
3) moltiplicare il resto per 12 e aggiungervi il quoziente 

moltiplicato per 5;48 
4) calcolare il numero di mesi trascorsi da settembre al 

mese cercato e moltiplicarlo per 3; 
5) aggiungere il risultato del punto 3) al risultato del 

punto 4); 
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41 La coda del Dragone si trova nel segno opposto. 
42 Vedi tabella 4 in D. Juste, Les Alchandreana primitfs, op. cit., 

p. 108 con le variazioni relative al testo Proportiones competentes in 
astrorum industria. 

43 Per il testo vedi D. Juste, Les Alchandreana primitfs. Études sur 
le plus anciens traités astrologiques latin d’origine arabe (xe siecle), Brill, 
Leiden e Boston, 2007 e D. Juste, Neither observation nor Astrono-
mical Tables, art. cit. 

44 I due punti indicano le intersezioni dell’eclittica con l’orbita 
lunare. 

45 E. A. W. Budge, The Syriac book of  medicines. Syrian anato-
my, pathology and therapeutics in the Early Middle Ages, 2 vol, Lon-
don, 1913, pp. 572-573. 

46 Il testo e il relativo commento astronomico sono stati pre-
sentati in due articoli: A. Tihon, Le calcul de la longitude de Vènus 
d’après un texte anonyme du Vat. gr. 184, «Bulletin de l’Institut Histo-
rique Belge de Rome», 39, 1968, pp. 51-82; A. Tihon, Le calcul de la 
longitude des planètes d’après un texte anonyme du Vat. gr. 184, «Bulle-
tin de l’Institut Historique Belge de Rome», 52, 1982, pp. 5-29. En-
trambi sono poi stati ristampati in A. Tihon, Etudes d’astronomie 
byzantine, Aldershot Variorum (Collected Studies Series; CS 454), 
1994, articoli ii e iii. 

47 L’autore perciò stima che Saturno percorra: 12° in 1 anno, 1° 
in un mese e 2’ in un giorno. 

48 La modifica tiene conto del fatto che Saturno ad ogni perio-
do si sposta di 5° dal suo punto di partenza. 
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6) a partire dal segno del Cancro spostarsi di tanti gradi 
quanto calcolato precedentemente, tenendo conto 
che un segno è costituito da 30°.  

L’esempio che seguiva serviva per dimostrare come 
calcolare la posizione di Saturno per il 1 gennaio del 
6414 del calendario bizantino (1 gennaio del 906):49  
1) 936 (30 + 906) anni dall’era di Augusto; 
2) 936 / 30= 31 e resto 6; 
3) (6 × 12) + (31 × 5) = 72 + 155 = 227; 
4) 4 × 3 = 12; 
5) 227 + 12 + 1 ½ = 240° ½ (l’ultimo addendo viene mo-

tivato volendo trovare il primo giorno di gennaio).  
Quindi, Saturno si trova a 8 segni di distanza dal 
Cancro, ovvero nel primo grado dei Pesci. 

Per l’origine del metodo si deve risalire più indie-
tro nei secoli, visto che l’autore anonimo del testo 
bizantino si era ispirato alle tecniche impiegate da 
Vettio Valente, un astrologo del ii secolo d.C., nelle 
sue Antologie, modificandole (punti 5 e 6) per com-
pensare il divario che si veniva a creare tra la posi-
zione del pianeta Saturno calcolata e quella reale. 

Le regole e i sette rispettivi esempi sono conte-
nuti nel Libro i, capitolo 20:50 l’epoca di riferimen-
to è quella di Augusto, il calendario su cui si basano 
le regole è quello egiziano, mentre quello alessan-
drino è usato negli esempi.51 

La regola per calcolare la posizione di Saturno è 
la seguente:  
siano t il numero di anni trascorsi completamente dal-
l’era di Augusto; m il numero di mesi trascorsi comple-
tamente dall’era di Augusto; d il numero di giorni rima-
nenti.  
Il primo passo, quindi, consiste nel calcolare due nu-
meri α e β tali che  

t = α × 30 + β.  
L’arco in gradi da aggiungere a zero gradi del Can-
cro (posizione del pianeta all’inizio dell’era di Au-
gusto) è dato da  

γ = 5 × α + 12 × β + m + d/30.  
Dalla formula si vede che per calcolare la longitudi-
ne di Saturno si tiene conto del fatto che ogni 30 
 anni il pianeta compie una rivoluzione e si trova 
spostato di 5° dal punto di partenza. Compiendo 
 Saturno una rivoluzione completa in 30 anni, impli-
ca che ogni anno il pianeta si sposti di 12° (12° × 30 
= 360°) e quindi 1° ogni mese e 1/30 di grado ogni 
giorno. 

L’esempio che segue le regole mostra come 
 calcolare la posizione di Saturno per l’anno 13 del 
 regno di Traiano, mese vii, giorno 18, che equivale 
a 138 anni dall’inizio dell’era di Augusto,52 da cui 
 segue 

t =138, m = 7, 
quindi: 

α = 4 e β = 18.  
Lo spostamento è:  
γ = 5 × 4 + 12 × 18 + 7 = 243 (il testo ignora i giorni).  
Saturno si trova perciò spostato di 243° rispetto a 0° 
del Cancro (posizione del pianeta all’inizio del-
l’epoca) ovvero a 3° dei Pesci. 

In conclusione, i metodi per il calcolo delle posi-
zioni dei pianeti sfruttati nel Medioevo latino sono 
la testimonianza della persistenza di procedimenti 
più antichi e di una trasmissione che ha le sue origi-
ni in Oriente. Si è visto che, nonostante l’astrono-
mia avesse raggiunto livelli molto alti nella deter-
minazione dei moti planetari, grazie ai sistemi 
geometrici basati sugli epicicli e gli eccentrici, esi-
stevano ancora metodi numerici che per la prima 
volta erano stati sviluppati nell’antica Babilonia. 

La loro conoscenza si era però mantenuta e ve-
nivano ancora applicati sebbene modificati, in 
quanto ci si era resi conto che la loro semplice ap-
plicazione, a causa della loro antichità, non dava dei 
risultati che si adattassero alla realtà. Inoltre, non 
veniva proposto nessun metodo per il calcolo degli 
anni che erano passati da una data di riferimento 
ma, come abbiamo visto nel testo di Abbo, veniva-
no presentati già gli intervalli adatti agli esempi pro-
posti, senza fornire la spiegazione di come ricavarli. 
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49 A. Tihon, Le calcul de la longitude de Vènus d’après un texte 
anonyme du Vat. gr. 184, art. cit., pp. 63-64. Il calendario bizantino era 
simile al calendario giuliano, ma fissava come data di inizio il 1º set-
tembre 5509 a.C., giorno e mese dell’inizio di ogni anno. 

50 O. Neugebauer, A history of  Ancient Mathematical Astrono-
my, vol. ii, 1975, pp. 793-801. 

51 Il calendario egizio consisteva di 12 mesi di 30 giorni ognuno 
e 5 giorni detti epagomeni ed era perciò sempre della stessa lun-
ghezza. Augusto lo modificò introducendo un sesto giorno epa-
gomeno ogni 4 anni (anno alessandrino). 52 Cfr. O. Neugebauer, op. cit., pp. 793-794. 

Fig. 3. Rabano Mauro (a sinistra), insieme ad Alcuino, presenta le 
sue opere all’arcivescovo Otgar di Magonza (a destra), in un ma-
noscritto della metà del ix secolo. (Österreichische Nationalbi-
bliothek, cod. 652, f. 2v)
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La descrizione dei metodi avveniva poi attraver-
so un sistema molto particolare che si era mante-
nuto sin dai tempi di Vettio Valente: assieme alle re-
gole venivano forniti degli esempi, senza però 
illustrare come si era giunti a tali risultati e senza di-
mostrare la loro validità. A quanto pare, l’aspetto 
che si reputava più importante era mostrare come 
tali norme dovevano essere applicate e forse ciò ser-
viva a provare la loro correttezza. 

Questa scelta “didattica” ricorda in parte quella 
seguita nei moderni testi matematici delle scuole 
superiori: prima di elencare l’insieme dei problemi 
collegati a un argomento, come il calcolo delle so-
luzioni di un’equazione trigonometrica, viene for-
nito un esempio di svolgimento di un esercizio ana-
logo, magari racchiuso all’interno di una cornice 
che serva da punto di riferimento per lo scolaro nel-
lo svolgimento dei compiti a casa. 

Sono questi gli aspetti che più colpiscono affron-
tando simili argomenti: come si siano trasmesse le 
conoscenze astronomiche tra regioni lontane e co-
me queste si siano mantenute per secoli anche at-
traverso scelte comunicative che presentano analo-
gie con le odierne strategie didattiche operate per 
migliorare l’apprendimento.
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Fig. 4. La scritta “abbo” che si legge sul collo dell’uomo indica il 
nome di Abbo di Fleury, autore del manoscritto contenente un 
commento alle Categoriae di Aristotele. (Bibliothèque Municipale 
d’Orléans, ms. 277, p. 62)
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Tomasi di Lampedusa, il Principe astronomo 
Ileana Chinnici 
inaf · Osservatorio Astronomico ‘G. S. Vaiana’, Palermo 
 

Di Osservatori privati in Italia che dire? […] [Uno] è a Pa-
lermo, e fino a che vivrà il principe di Lampedusa sarà il 
solo Osservatorio privato degno di essere menzionato. 

(Tacchini, 1888, pp. 111-112) 
 

on queste parole l’astronomo Pietro Tacchini 
(1838-1905), rendeva omaggio all’Osservatorio 

ai Colli, realizzato da Giulio Fabrizio Maria Tomasi, 
Principe di Lampedusa (Fig. 1), noto per aver ispi-
rato al pronipote Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
(1896-1957) la figura del protagonista del celebre ro-
manzo, Il Gattopardo. 

Il Principe era nato a Palermo il 12 aprile 1813, se-
condogenito di Giuseppe Maria Tomasi e Colonna 
(1767-1833) e di Carolina Wochinger (1784-1843), che 
il padre aveva sposato in seconde nozze, dopo che la 
prima moglie, Angela Filangieri e La Farina, era 
morta di parto, insieme al nascituro. Unico ma-
schio, con due sorelle, nel 1831 Giulio Fabrizio ere-
ditò il titolo di Principe di Lampedusa e Duca di Pal-
ma, titolo antico e impegnativo: il casato Tomasi, 
infatti, risaliva al xvi secolo e aveva dato i natali a va-
ri santi e beati. Lo stemma di famiglia vedeva effi-
giato un gattopardo rampante su tre colli in campo 
azzurro, da cui fu poi tratto il titolo del romanzo. 
Poco si sa sulla formazione del giovane Giulio Fa-
brizio: è però lecito pensare che possa avere appre-
so il gusto del rigore matematico dalla madre, una 
ricca borghese di origine tedesca che riordinò l’am-
ministrazione della famiglia Tomasi, facendo fronte 
alla disastrosa situazione in cui questa versava. 

Nel 1837 il Principe sposò Maria Stella Guccia e 
Vetrano (1816-1886), da cui ebbe dodici figli, di cui 
tre morirono in tenera età. Nessuno di loro eredi-
tò gli interessi scientifici del padre; tuttavia, in fa-
miglia uno scienziato vi fu comunque, dato che 
Maria Stella fu zia del matematico Giovanni Batti-
sta Guccia (1855-1914), fondatore, nel 1884, del cele-
bre Circolo Matematico di Palermo. Chissà che 
non sia stato proprio lo zio astronomo a suggerire 
al giovane nipote di completare gli studi a Roma, 
sotto la guida del noto matematico Luigi Cremona 
(1830-1903). 

Quel che è certo è che nel principe Tomasi la pas-
sione per la matematica si intrecciò profondamente 
con quella per l’astronomia, tanto da non poter di-
stinguere quale delle due abbia stimolato l’altra: si 
può solo notare che il Principe aveva poco più di 
vent’anni quando fu avvistata la cometa di Halley, 
ed è possibile che un simile evento abbia attratto la 
sua natura di attento e curioso osservatore, offren-
dogli la possibilità di cimentarsi in calcoli astrono-

mici. È però soltanto nel 1847 che il Principe acqui-
stò un pregevole telescopio rifrattore Merz (Fig. 2), 
a montatura altazimutale, di 12 cm di apertura. Non 
è chiaro neppure chi abbia mediato l’acquisto di 
questo strumento, ma non si può escludere che sia 
stato il noto naturalista Alexander von Humboldt 
(1769-1859), che ebbe diversi contatti con la Sicilia in 
quegli anni. Con questo strumento, il Principe os-
servò l’eclisse totale di sole del 1851 (Tomasi a Sec-
chi, Palermo, 24 aprile 1857, Archivio Pontificia Uni-
versità Gregoriana, Fondo Secchi 21): era l’inizio di 
un progetto che avrebbe portato il Principe a realiz-
zare, nel 1853, un vero e proprio osservatorio priva-
to nella sua Villa ai Colli, nei dintorni di Palermo. 
Da un elenco degli strumenti posseduti dal Principe 
nel suo Osservatorio, si deduce come egli avesse lo 
avesse ben equipaggiato (Vitello 1987, pp. 254-255), 
acquistando strumenti moderni e, all’epoca del lo-
ro acquisto, persino superiori a quelli dello stesso 
Osservatorio di Palermo. Il Principe doveva esserne 
tanto orgoglioso da farlo rappresentare su una  carta 
da lettera (Fig. 3), appositamente intestata “Osser-
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Fig. 1. Ritratto di Giulio Fabrizio Tomasi di Lampedusa. (da: 
www.flickr.com/photos/70125105@N06/29060544268)
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vatorio ai Colli del Principe di Lampedusa” (Chin-
nici 1997, p. 24): questa è oggi l’unica immagine 
coeva esistente, dove l’Osservatorio appare come 
una costruzione a due piani, di cui il primo proba-
bilmente costituiva lo studio e il secondo, con la co-
pertura a cupola, la vera e propria specola. 

Il Principe era solito pubblicare nei giornali loca-
li i risultati dei suoi studi, tipici di un astronomo 
amatoriale: osservazioni di comete e pianeti, con-
giunzioni, occultazioni, eclissi, ecc. Nelle suddette 
lettere compare spesso anche il nome del gesuita 
padre Saverio Pirrone (la cui identità verrà poi 
mantenuta anche nel romanzo), che fu realmente 
“ottimo amico” (Giornale Officiale di Sicilia, 11 aprile 
1854) e collaboratore del Principe nelle osservazioni 
astronomiche. Pirrone aveva trovato ospitalità 
presso il Principe di Lampedusa dopo gli eventi 
 rivoluzionari del 1848 (Tomasi a Secchi, 1857), dal-
l’impronta fortemente antigesuitica, e ne era diven-
tato amico, condividendone la stessa passione per 
l’astronomia e probabilmente incoraggiandolo a 
coltivare questa scienza. La prima osservazione 
eseguita dall’osservatorio ai Colli di cui si ha noti-
zia sui giornali è quella della cometa 1853-iii Klin-
kerfues (Giornale Officiale di Sicilia, 26 agosto 1853): 
da allora in poi, le comete furono sempre tra gli og-
getti preferiti di studio del Principe. Proprio le co-
mete, tuttavia, gli tirarono un paio di tiri mancini. 

Nell’aprile del 1857, il Principe osservò per diver-
si giorni quella che credeva essere la cometa 1857-II; 
tuttavia, la sera del 17 aprile, osservò un’altra come-
ta che correttamente identificò con quella di 
Bruhns: quella che aveva avvistato nei giorni prece-
denti era dunque una  nuova cometa? Scrisse subito 
al Giornale Officiale di Sicilia:  
Fin dal giorno 14 [aprile] […] nel mio osservatorio astro-
nomico faceva delle osservazioni su di una cometa tele-
scopica, che giudicava fosse quella di Bruhns. Però […] 
venni in sospetto, che quella da me osservata fosse una 
novella cometa […] 

La cometa di Bruhns […] fu da me veduta ieri sera per 
la prima volta, e quindi non dubitai più che fosse una 
nuova cometa, quella osservata la sera del 13. […] 

Non saprei dirle se questa cometa sia stata da altri 
 osservata … 

(Giornale Officiale di Sicilia, 18 aprile 1857)  
L’allora direttore dell’Osservatorio di Palermo, Do-
menico Ragona (1820-1892), calcolò l’orbita della co-
meta (Fig. 4), confermando che si trattava di una 
nuova cometa, la terza del 1857. I giornali locali si af-
frettarono a battezzarla “cometa Tomasi”, inneg-
giando ai rinverditi fasti dell’astronomia siciliana 
(Giornale Officiale di Sicilia, 21 aprile 1857), la cui ulti-
ma scoperta astronomica risaliva all’inizio del seco-
lo (nel 1801, a Palermo era stato scoperto il primo 
asteroide, oggi pianeta nano, Cerere). Tomasi, tut-
tavia, rimase dubbioso sull’effettiva scoperta, tanto 
da ricorrere in privato all’autorità indiscussa del-
l’astronomo gesuita Angelo Secchi (1818-1878), di-
rettore dell’Osservatorio del Collegio Romano, 
chiedendo «lumi da Lei onde sapere se realmente 
questa cometa da me scoverta sia nuova: chi meglio 
di Lei?» (Tomasi a Secchi, 1857) In effetti, si trattò di 
un grosso equivoco: la cometa osservata dal Princi-
pe era infatti la cometa 1857-I D’Arrest, ancora visi-
bile in maggio, come poté più tardi verificare Rago-
na, una volta in possesso di effemeridi più precise. 
Questo incidente, tuttavia, non deve influenzare il 
giudizio positivo sull’abilità osservativa del Princi-
pe: analizzando i risultati delle sue osservazioni, in-
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Fig. 2. Telescopio Merz del Principe di Lampedusa. (inaf-Osser-
vatorio Astronomico di Palermo)

Fig. 3. L’Osservatorio ai Colli come appare nella carta intestata del 
Principe. (collezione privata)
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fatti, si nota che l’errore di inqua-
dratura è circa un primo d’arco e 
mezzo, un valore molto buono 
per quei tempi (Chinnici 2011). 
Un secondo curioso episodio si 
 verificò nel 1877, quando una 
 lettera apocrifa al Giornale Officiale 
di Sicilia attribuiva al Principe la 
 scoperta della  cometa 1877-V 
 Tempel, cosa che irritò l’autore 
della scoperta, Wilhelm Tempel 
(1821-1889), e costrinse Tomasi ad 
una pubblica smentita (Bianchi, 
Chinnici 2014). 

Nella sua attività amatoriale, il 
Principe entrò certamente in con-
tatto con altri nobiluomini cultori 
di astronomia, come testimonia la 
cessione in suo favore di un picco-
lo telescopio Worthington a scale 
circolari da parte del barone Erco-
le Dembowski (1812-1881), cele-
bre  osservatore di stelle doppie, 
anch’egli in possesso di un osser-
vatorio privato. Tomasi ebbe inol-
tre rapporti amichevoli con gli 
astronomi dell’Osservatorio di Pa-
lermo del periodo post-unitario, 
che lo definirono «religioso per 
convinzione, liberale per principi 
[…] rispettato e amato da tutti i 
partiti» (Cacciatore 1885). Una 
circostanza che conferma la stima 
di cui godeva presso l’Osservato-
rio, è la menzione delle sue osser-
vazioni nei rapporti ufficiali della Commissione go-
vernativa relativi all’eclisse totale di Sole del 22 
dicembre 1870 (Fig. 5), la cui zona di totalità attra-
versava la Sicilia sud-orientale. In previsione del fe-
nomeno, il Governo italiano unitario organizzò una 
spedizione scientifica e fece allestire due stazioni di 
osservazione, una ad Augusta (in provincia di Ra-
gusa) e l’altra a Terranova (l’attuale Gela, in provin-
cia di Agrigento). Il Principe, in compagnia di Padre 
Pirrone, andò invece ad osservare l’eclisse a Gir-
genti (Agrigento) su «elevato terrazzo» (Cacciatore 
1872, p. 212) in città, portando con sé i suoi stru-
menti. La scelta del Principe di non unirsi alla spe-
dizione scientifica italiana e di andare ad osservare 
l’eclisse per conto proprio, è probabilmente da at-
tribuire alla sua indole schiva e riservata. In una let-
tera ad Angelo Secchi, egli scrive di sé: «Io non amo 
la [vita di] società; la mia vita è in famiglia; venero 
la Compagnia di Gesù, e Gesuita è il mio Confesso-
re» (Tomasi a Secchi, 1857). Dalla medesima lettera 
traspare inoltre  l’orgoglio di essere nipote del beato 
(poi santo) Giuseppe Tomasi (1649-1713). Il suo forte 
senso religioso, di fatto, lo portò ad essere un gene-
roso benefattore verso le categorie più deboli della 
società palermitana, e a rifiutare provvedimenti go-
vernativi ritenuti ingiusti (Cacciatore 1885), come 

le misure reazionarie seguite ai falliti moti antibor-
bonici del 1848. 

Nel 1852, nel mezzo delle vicende risorgimentali 
della prima guerra d’indipendenza, egli scrive:  
In questo momento che tutti gli occhi sono rivolti accu-
ratamente a scrutinare le vicende del nostro globo è per-
messo però alzare qualche volta gli sguardi al cielo ed 
umiliarci di fronte al Sommo Fattore. 

(Giornale Officiale di Sicilia, 23 luglio 1859)  
L’astronomia sembra dunque essere un rifugio, per 
il Principe, un modo per evadere dalle inquietudini 
derivanti dalla difficile situazione politica del tem-
po: un aspetto della personalità del Principe che sa-
rà in seguito molto ben rappresentato dal pronipo-
te nel romanzo Il Gattopardo. 

Il Principe continuò certamente le sue osserva-
zioni astronomiche fino al 1883, anno di pubblica-
zione di una sua lettera, l’ultima, al Giornale Officia-
le di Sicilia, a proposito delle osservazioni di alcune 
comete. Poi, probabilmente già malato, per mette-
re al sicuro la famiglia dall’epidemia di colera che si 
annunciava a Palermo, si trasferì a Firenze, dove 
morì il 27 settembre 1885. 

Del suo osservatorio non rimane nulla se non 
pochi strumenti, acquistati dall’Osservatorio di 
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Fig. 4. Manoscritto di Domenico Ragona sulla presunta cometa Tomasi. (Archivio inaf-
Osservatorio Astronomico di Palermo)
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Palermo e utilizzati per fini scientifici fino ai pri-
mi del Novecento; gli stessi strumenti compaiono 
sul set del film Il Gattopardo di Luchino Visconti 
(1906-1976), nella ricostruzione dello studio del 
Principe, voluta dal regista (Chinnici, Randaz-
zo 2011).1 

La figura del Principe merite-
rebbe ulteriori studi, con disamina 
della sua biblioteca e delle sue car-
te, oggi in possesso dei discenden-
ti: questo permetterebbe di rico-
struire più in dettaglio il contesto 
culturale nel quale egli visse ed 
operò e gli scambi che ebbe con le 
personalità scientifiche del suo 
tempo, per rifinire il ritratto di 
questa luminosa e schiva figura 
dell’Ottocento palermitano. 
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1 Si può vedere al riguardo D. Randazzo, I gigli del Principe di 
Lampedusa, nella rubrica “Cieli d’inchiostro” del «Giornale di 
Astronomia» del 2017 (n. 1, pp. 38-41), e in copertina dello stesso 
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Fig. 5. Dettaglio della pagina dei Rapporti sulle osservazioni dell’eclisse totale di sole del 22 di-
cembre 1870 contenente le osservazioni del Principe di Lampedusa. (Biblioteca inaf-Osser-
vatorio Astronomico di Palermo)
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L’astronomia multi-messenger: 
didattica, ricerca, cultura e sviluppo del territorio* 
Sezione didattica del lxii Congresso Nazionale della SAIt - Teramo 2018 

A cura di Christian del Pinto, Andrea Cittadini Bellini 
 
  
 

Le idee, le storie, le sfide dell’astronomia: 
spunti per percorsi didattici 
Massimo Esposito 
Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca 
 

el report ocse pisa 2015, a proposito dei risul-
tati degli studenti quindicenni nel test di scien-

ze, si legge:  
Quando agli studenti viene chiesto di riflettere su cosa ap-
prendono studiando le scienze a scuola, essi rispondono 
quasi sempre riferendosi alla conoscenza di  contenuti – 
fatti e teorie imparate in biologia, chimica, fisica o scien-
ze della Terra – piuttosto che alla conoscenza delle prati-
che scientifiche o a conoscenze che possano essere appli-
cate al di fuori delle carriere di ambito scientifico …1  
Questa considerazione sull’apprendimento delle di-
scipline scientifiche è il riflesso abbastanza fedele di 
una ben precisa modalità di insegnamento, che è 
tuttora quella più adottata nelle nostre scuole. In 
buona sostanza, si fa prevalentemente trasmissione 
di fatti e teorie: il percorso che viene costruito con-
siste in una sequenza di “verità rivelate” da impara-
re, da applicare negli esercizi e da riprodurre nelle 
verifiche. Spesso queste “verità” sono contrarie al-
l’intuizione (la velocità di un oggetto non è propor-
zionale alla forza con cui viene spinto? Un corpo pe-
sante non cade più velocemente di uno leggero? Chi 
ha mai visto un corpo non soggetto a forze muo-
versi di “moto rettilineo uniforme”?) e quasi sempre 
hanno una correlazione pressoché nulla con l’espe-
rienza e la visione del mondo degli studenti, i quali 
finiscono inevitabilmente per collocarle tra le “cose 
di scuola” che servono solo fin quando si è all’inter-

no del meccanismo della scuola, con le sue verifi-
che, le sue scadenze, i suoi voti. 

La pratica didattica non può invece prescindere 
da una riflessione sui meccanismi dell’apprendi-
mento. In un ambiente di apprendimento in cui tut-
to viene trasmesso dal docente e dal libro di testo, 
tutto è da imparare per “finire il programma” e gua-
dagnare la “sufficienza”, il panorama cognitivo ri-
sulta “piatto”: tutto è ugualmente importante, nul-
la lo è davvero. E nulla di quello che viene trasmesso 
risuona in alcun modo nell’anima di adolescenti sot-
toposti, oltre ai fisiologici problemi e cambiamenti 
propri dell’età, a un bombardamento incessante di 
stimoli esterni all’esperienza scolastica, forti, nuovi, 
accattivanti. Molti di questi ragazzi finiscono per 
“attraversare” centinaia di ore di matematica, fisica, 
scienze naturali senza cogliere appieno le connes-
sioni tra teorie, modelli e fenomeni della natura, 
perché non c’è apprendimento senza coinvolgi-
mento personale, senza sfide, senza inciampi. Non si 
apprende scienza se non si prova a fare scienza. 

D’altra parte, viviamo in una società che ha at-
traversato un cambiamento tumultuoso, al quale ci 
siamo (più o meno …) adattati: vige ormai il para-
digma della connessione ininterrotta e della dispo-
nibilità ubiqua e permanente di una quantità prati-
camente illimitata di dati, con un capovolgimento 
completo dello scenario in cui buona parte degli at-
tuali adulti è cresciuta e si è formata. Non possiamo 
pensare che un rivolgimento così profondo e radi-
cale non abbia riflessi sul mondo dell’istruzione e 
dell’educazione. Più che discutere di “contenuti ir-
rinunciabili” dovremmo occuparci di “elementi irri-
nunciabili di cittadinanza scientifica”, abbandonan-
do l’impostazione “enciclopedica” propria di un 
tempo passato, in cui l’accesso alle informazioni era 
difficile e l’accoppiata “docente – libro di testo” co-
stituiva per molti studenti l’unica fonte di contenu-
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* Gli altri contributi presentati alla Sezione didattica del lxii 
Convegno SAIt sono stati pubblicati nel n. 4/2018 del Giornale di 
Astronomia. 

 
1 «When prompted to think about what they learn in science at 

school, students mainly refer to content knowledge – the facts and theories 
learned in biology, chemistry, physics or earth science classes – rather 
than to procedural or epistemic knowledge that can be applied outside of  
science-related carriers …», in oecd pisa 2015 Report. 

N

Giornale di Astronomia 1 2019.qxp_Impaginato  30/01/19  15:04  Pagina 41



ti; il ruolo della scuola oggi è quello – ben più diffi-
cile, ma forse ancora più decisivo – di costruire le 
competenze di cittadinanza scientifica necessarie per 
abitare il mondo di oggi e di domani, lavorando sul-
le pratiche scientifiche fondamentali (procedural 
knowledge), sui meccanismi di costruzione della co-
noscenza scientifica (epistemic knowledge) e sui con-
cetti trasversali fondamentali. 

In altri termini: dal sistema di istruzione deve 
uscire un cittadino consapevole, non uno scienziato 
in erba; non ragazzi addestrati a imparare a memo-
ria leggi e teoremi per la prossima interrogazione, 
ma giovani adulti che abbiano lavorato almeno su al-
cuni degli aspetti irrinunciabili della cittadinanza 
scientifica:  
– Consapevolezza del significato del “fare scienza”: 

“Esperienze” ed “esperimenti” 
Che cos’è, da cosa deriva e a cosa serve una “legge 

 fisica” 
Come progredisce la conoscenza scientifica  

– Capacità di riconoscere l’importanza dei dati: 
Raccogliere e organizzare dati 
Elaborare e presentare dati  

– Capacità di valutare gli aspetti quantitativi di un 
 fenomeno: 
Misure, incertezza, ordini di grandezza 
Scale, proporzioni, approssimazioni  

– Consapevolezza del significato e dell’utilità di un 
 modello: 
Il ruolo della matematica nell’indagine scientifica 
Il sistema e il modello 
La modellizzazione e la simulazione 

 
– Orientamento rispetto ai nuclei disciplinari fonda-

mentali.  
L’astronomia e l’astrofisica mettono a disposizione 
dei docenti, attraverso le idee che ne hanno deter-
minato l’evoluzione, le storie che raccontano e le 
sfide che propongono, un terreno adatto alla co-
struzione di una proposta didattica che vada nella 
direzione qui delineata: una proposta in cui si in-
contrino esperienze ed esperimenti, misure e mo-
delli, osservazione dei fenomeni e ragionamenti fi-
sici. Il tutto in un contesto di antico fascino, che si 
presta in modo naturale ad attività e richiami di ca-
rattere interdisciplinare con la filosofia, la storia, la 
letteratura, la religione. 

Nel presente contributo si propone una traccia 
intorno alla quale si può costruire un progetto di-
dattico di ampio respiro, a partire dalla forza più mi-
steriosa e al contempo più familiare tra quelle che 
danno forma alla nostra esperienza del mondo: la 
gravità, la forza dominante su scala cosmica. 
 
 
Galilei 
 
Galilei nasce in un mondo in cui è appena iniziata la 
prepotente ascesa economica, politica e tecnologi-
ca dell’Occidente; un mondo in cui, peraltro, la vi-
sione aristotelica della natura è dogma («il Signore 
ci ha dato gli occhi per leggere il libro di Aristotele», 
secondo il Collegio Romano). Quando si parla di 
Galilei nella scuola (quando se ne parla …) si tende 
a descriverlo come colui che ha introdotto il “me-
todo scientifico” basato sui dati sperimentali e sul-
l’uso della matematica per descrivere i fenomeni na-
turali; in questo modo si trasmette l’idea che la 
matematica sia solo un altro “linguaggio”, più sin-
tetico e meno ambiguo di quello naturale, e si smi-
nuisce il valore dell’esperimento, riducendolo alla 
dimensione della misurazione e della raccolta di da-
ti. In realtà, il cambiamento di paradigma prodotto 
da Galilei risiede essenzialmente in due “passi da gi-
gante” che egli compie: 
 
1) introduce l’uso delle linee di ragionamento della mate-

matica nel discorso sulla natura, e non solo delle rela-
zioni quantitative; 

2) individua la necessità di creare delle situazioni artifi-
ciali (“setting” sperimentali) per condurre osservazio-
ni e misurazioni in condizioni controllate, in modo da 
ridurre al minimo i disturbi provenienti dal mondo 
naturale.  

In altri termini, concepisce l’idea di esperimento, in 
cui le grandezze interessanti dal punto di vista fi-
sico vengono in qualche modo isolate dal contesto 
“rumoroso” – a differenza di quanto avviene nelle 
esperienze sensoriali – e di modello, in cui le rela-
zioni quantitative tra le grandezze fisiche possono 
essere indagate tramite gli strumenti della mate-
matica. 
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Fig. 1.
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Il famoso aneddoto della caduta dei gravi dalla 
Torre di Pisa rappresenta proprio il mondo che Ga-
lilei si è lasciato alle spalle; se avesse fatto quel-
l’esperienza (non è un esperimento!) avrebbe finito 
per muoversi nel solco della visione aristotelica, e 
avrebbe constatato che il grave più pesante cade 
più velocemente … Il lavoro di Galilei sulla gravità 
si muove invece lungo due linee completamente 
nuove e rivoluzionarie: da un lato, nei Discorsi intor-
no a due nuove scienze (1638) dimostra per assurdo – 
quindi con una linea di ragionamento puramente 
matematica – che due gravi di peso diverso cadono 
con la stessa velocità.2 Dall’altro, con la costruzio-
ne del piano inclinato, realizza i primi esperimenti 
sulla gravità, che gli consentono di isolare le gran-
dezze significative e di renderle più facilmente mi-
surabili (sarà difficile, per i nostri ragazzi che vivo-
no circondati da computer, immaginare Galilei che 
misura il tempo di discesa lungo il piano inclinato 
pesando l’acqua che durante l’esperimento esce da 
una damigiana attraverso un «sottil cannellino» …) 
(Figg. 1 e 2). 
 
 
Newton 
 
Allo scienziato inglese, nato nell’anno della morte 
di Galilei, dobbiamo altri “passi da gigante” nel per-
corso verso la modernità, tra cui la legge di gravita-
zione universale e l’invenzione del calcolo infinite-
simale. La legge di gravitazione di Newton, che con 
una prodigiosa generalizzazione inserisce in un 
quadro coerente l’eredità di Galilei e quella di Ke-
plero, fornisce un esempio didatticamente impa-
reggiabile del significato, della potenza e dei limiti 
di una legge fisica, oltre a offrire molteplici occasio-
ni di realizzare esperienze, misure e simulazioni. 

Le tre leggi di Keplero sono di carattere empirico: 
esse furono ricavate esclusivamente dai dati dispo-
nibili, che derivavano dalle accurate misurazioni 
astronomiche effettuate per anni da Tycho Brahe. 
Analizzando i dati, Keplero era giunto alla conclu-
sione – sbalorditiva, per un uomo del Seicento – che 
le orbite dei pianeti non sono circolari, ma ellittiche 

(prima legge). Le seconda legge afferma che “Il rag-
gio vettore che unisce il Sole al pianeta spazza aree ugua-
li in tempi uguali”, e la terza che “Il quadrato del pe-
riodo dell’orbita è proporzionale al cubo della distanza 
media del pianeta dal Sole”. 

L’idea da cui Newton parte è che tra due corpi 
qualunque esista una forza attrattiva diretta lungo la 
retta che congiunge i centri (di massa) dei corpi stes-
si. La conseguenza immediata di questa ipotesi è 
che la forza che fa scendere il grave lungo il piano 
inclinato di Galilei è la stessa che trattiene la Luna 
nell’orbita della Terra! A partire da questa idea, 
 tanto ardita quanto geniale, e dai dati già all’epoca 
disponibili (distanza Terra – Luna e periodo dell’or-
bita lunare), si può costruire un’unità di apprendi-
mento che abbia come prodotto finale la legge di gra-
vitazione universale di Newton, con apporti 
disciplinari di fisica, matematica, informatica, storia 
e filosofia. 
 
 
Un percorso didattico 
 
Di seguito vengono delineati alcuni passi significati-
vi del percorso proposto, limitatamente agli aspetti 
più strettamente tecnico-scientifici; è sicuramente 
opportuno immaginare un apporto degli insegnan-
ti di discipline storico-filosofiche che aiuti a rico-
struire il contesto e a capire le dinamiche di un’epo-
ca tra le più vivaci nella storia della nostra civiltà. 
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2 «Ma, senz’altre esperienze, con breve e concludente dimo-
strazione possiamo chiaramente provare, non esser vero che il 
mobile più grave si muova più velocemente d’un altro men grave. 
Quando noi avessimo due mobili, le naturali velocità dei quali fus-
sero ineguali, è manifesto che se noi congiungessimo il più tardo 
col più veloce, questo dal tardo sarebbe in parte ritardato, ed il tar-
do in parte velocitato dall’altro più veloce. Ma se questo è, ed è in-
sieme vero che una pietra grande si muova, per esempio, con ot-
to gradi di velocità, ed una minore con quattro, congiungendole il 
loro composto si muoverà con velocità minore di otto, per esem-
pio sei. Ma le due pietre congiunte insieme fanno una pietra mag-
giore che della prima e quindi secondo la vostra ipotesi dovrebbe-
ro muoversi con velocità maggiore di otto, invece …». 

Da notare, nel testo originale, il riferimento alla dimostrazione 
che avviene «senz’altre esperienze»: fa la sua comparsa il gedanken 
experiment. 

Nei Discorsi, Galilei perviene, tra l’altro, ancora una volta con 
un esperimento mentale, a una prima formulazione del principio 
di inerzia, che verrà poi formalizzato da Newton pochi anni dopo. 

Fig. 2.
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1) Mostrare per via geometrica che dalla sola ipotesi di 
una forza diretta verso il centro deriva la seconda leg-
ge di Keplero (ancora una volta, una linea di ragiona-
mento puramente matematica conduce a conclusioni 
di carattere fisico) (vedi Fig. 3);3 

2) effettuare, tramite riprese video realizzate con uno 
smartphone e il software (gratuito) Tracker (https:// 
physlets.org/tracker/), misurazioni di posizione, 
tempo e velocità nella caduta di un corpo al suolo. At-
traverso l’uso di un foglio di calcolo, ricavare il valore 
dell’accelerazione di gravità sulla superficie terrestre 
e confrontarlo con quello fornito dagli accelerometri 
presenti in tutti gli smartphone (esistono svariate app 
gratuite per visualizzare le misure di accelerazione ef-
fettuate dai tre accelerometri presenti negli smar-
tphone); 

3) a partire dai dati noti (distanza Terra-Luna, raggio 
della Terra e periodo dell’orbita lunare) e proceden-
do per via trigonometrica, determinare di quanto 
 cade la Luna in 1 secondo (Fig. 4);4 

4) confrontare questo dato con la caduta in 1 secondo 
del corpo di cui al punto 2), individuando così la rela-
zione quantitativa tra le due misure e la dipendenza 
a = k/D2 dell’accelerazione di gravità dal reciproco 
del quadrato della distanza dal centro della Terra; 

5) mostrare per via algebrica – approssimando l’orbita 
lunare con un moto circolare uniforme – che dalla di-
pendenza dell’accelerazione di gravità dal reciproco 
del quadrato della distanza deriva la terza legge di Ke-
plero; 

6) adoperando un foglio di calcolo, riprodurre con una 
simulazione l’andamento dell’orbita terrestre intor-

no al Sole, a partire dai parametri fisici noti del siste-
ma: massa del Sole (perché non serve quella della Ter-
ra?), distanza media Terra-Sole, velocità media del 
moto di rivoluzione della Terra. Si può così constata-
re, tramite simulazione, l’ellitticità dell’orbita della 
Terra, ossia la prima legge di Keplero, ma soprattut-
to costruire uno strumento di indagine che consente 
di realizzare indagini what-if  e di entrare in contatto 
con la potenza – e con le insidie! – del calcolo nume-
rico: è anche questo un importante elemento di “cit-
tadinanza scientifica”.  

Vale la pena di evidenziare le caratteristiche che fan-
no di un’attività di simulazione di questo tipo un po-
tente strumento didattico:  
a) È lo studente a costruire il modello; si tratta di un pro-

blema poco strutturato, che richiede di formulare 
ipotesi di lavoro, prendere decisioni progettuali, veri-
ficarne l’impatto, percorrendo tutte le fasi tipiche del 
problem solving. Ciò costituisce un capovolgimento 
delle abitudini didattiche: di solito vengono insegna-
te procedure per “risolvere problemi” e poi si fornisce 
agli studenti il problema da risolvere, con tutti i dati 
necessari. La vita vera funziona al contrario: c’è un 
problema da risolvere, si sa cosa si vuole ottenere e bi-
sogna capire come ottenerlo, magari non avendo ne-
anche a disposizione tutti e soli i dati necessari. 

b) La costruzione del modello richiede solo la cono-
scenza di base delle funzionalità e degli operatori arit-
metici di un foglio di calcolo e la realizzazione di un 
semplice grafico, ed è quindi alla portata di tutti gli 
studenti. 

c) Il lavoro si articola su piani diversi: il fenomeno fisi-
co, la rappresentazione geometrica e quella algebri-
ca, la struttura, la rappresentazione e le connessioni 
tra i  dati. La possibilità di commettere errori in ciascu-
no di questi piani e la conseguente necessità di inda-
gare e riflettere per trovarli e correggerli stimola una 
comprensione più profonda e aiuta a costruire 
 competenza. 
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3 Nella Fig. 3, S è la posizione del Sole, 1 la posizione iniziale 
del pianeta, 2 la posizione dopo un tempo dt, 3 la posizione che il 
pianeta occuperebbe dopo 2dt se non ci fosse la forza diretta ver-
so il Sole, 4 la posizione che il pianeta occupa dopo 2dt, ottenuta 
componendo lo spostamento 2-3 dovuto al moto rettilineo uni-
forme in verticale e lo spostamento 3-4 dovuto all’attrazione del 
Sole. S12 è equivalente a S23 per l’ipotesi di moto rettilineo uni-
forme, S23 è equivalente a S24 perché hanno base in comune e al-
tezze uguali. Per cui S12 è equivalente a S24. 

4 Con l’occasione si può evidenziare come, contrariamente a 
quanto pervicacemente sostenuto da giornalisti “scientifici”, gli 
astronauti che “galleggiano” nella Stazione Spaziale Internazio-
nale in orbita intorno alla Terra non vivono “in assenza di gravi-
tà”, ma cadono continuamente verso la Terra con la stessa accele-
razione (di gravità) della Stazione stessa! 

Un altro esperimento interessante e istruttivo consiste nel la-
sciar cadere uno smartphone (su un cuscino, magari) e verificare 
che i tre accelerometri indicano gravità zero, anche se la gravità 
c’è, altrimenti lo smartphone non cadrebbe! «Il pensiero più felice 
della mia vita» secondo Einstein che, non disponendo dello smart-
phone, immaginava un ascensore con il cavo reciso. 

Fig. 3.

Fig. 4.
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d) Non essendoci un’unica “soluzione giusta” del pro-
blema, si crea l’opportunità, interessante e istruttiva, 
di confrontare i diversi prodotti degli studenti o dei 
gruppi di studenti e i relativi risultati. (Figg. 5 e 6)  

Ognuna di queste attività presenta una sua com-
plessità tecnica e didattica, e tutte richiedono accu-
rata progettazione e attenta regia da parte del do-
cente. In questa sede si vuole fornire uno spunto, 
che ovviamente va opportunamente adattato alla 
realtà nella quale si va ad applicare; quello che va sot-
tolineato è il valore dell’approccio hands-on da parte 
degli studenti. L’attività non va pensata come una 
“lezione”, con uno svolgimento “ordinato”, preve-
dibile nei tempi e nei risultati, senza “errori”: dovrà 
essere invece un’esperienza di lavoro laboratoriale – 
anche se svolta magari in parte in aula o a casa – in 
cui ci si “sporca le mani”, si sbaglia, si collabora, si 
prendono informazioni da fonti diverse, si effettua-
no misure, si coinvolge il docente (o i docenti) come 
supporto, guida, stimolo alla riflessione critica. 
 
 
La legge fisica 
 
A partire da un percorso didattico come quello pro-
posto, già denso di temi e di metodiche rilevanti dal 
punto di vista delle competenze scientifiche di base, 
si può approfondire il discorso sul ruolo e sul signi-

ficato di una legge fisica, a partire dall’esperienza fat-
ta nel “ricavare” la legge di gravitazione di Newton, 
sulla falsariga della nota e bellissima lezione di Ri-
chard Feynman.5 Si sottolinea qui una volta di più 
come questo sia un aspetto fondamentale della di-
dattica delle discipline scientifiche: la conoscenza 
“trasmessa” dal docente o mediata attraverso il  libro 
di testo è intrinsecamente fragile e poco “trasferibi-
le” – come evidenziato dalla citazione del report oc-
se-pisa in apertura – in quanto non portatrice di 
senso. Non si costruisce una “mappa”, ma sempli-
cemente si accumulano nozioni attraverso i capito-
li, i paragrafi e gli “esercizi”, al livello più basso del-
le tassonomie degli apprendimenti, quello della 
pura memorizzazione. A quel livello, non c’è alcuna 
differenza tra una legge fisica, un teorema di mate-
matica, una poesia e la data di una battaglia. 
Un’esperienza laboratoriale come quella delineata 
sopra, viceversa, consente da un lato di apprezzare 
direttamente il potere di generalizzazione della leg-
ge di gravitazione, che da sola porta “in dote” le tre 
leggi di Keplero, dall’altro richiede allo studente di 
(acquisire e) mobilitare conoscenze e abilità di geo-
metria, di algebra, di trigonometria, di informatica, 
forzando così le barriere tra le discipline e dentro le 
discipline, tra quello che si fa a scuola e quello che 
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magari si è imparato “fuori”, attivandosi in modo 
autonomo, responsabile e collaborativo. La traccia che 
essa lascia è molto più profonda e duratura, e forni-
sce al docente la possibilità di arricchire il discorso 
sul senso e sulla potenza di una legge fisica, organiz-
zando attività didattiche – ad esempio con il metodo 
della flipped classroom – su alcune delle questioni 
scientifiche e delle scoperte nelle quali il contributo 
della legge di gravitazione di Newton è decisivo: 
 
– la spiegazione delle maree e della loro periodicità; 
– la prima determinazione sperimentale del valore del-

la velocità della luce; 
– la scoperta di Nettuno; 
– l’ipotesi dell’esistenza del pianeta Vulcano per spiega-

re la precessione anomala nel perielio dell’orbita di 
Mercurio; 

– la scoperta della materia oscura da parte di F. Zwicky 
e V. Rubin. 

 
Anche la precessione anomala del perielio di Mer-
curio può venire utilmente affrontata con lo stru-
mento della simulazione: si può verificare, co-
struendo con il foglio elettronico un modello 
appena un po’ più complicato di quello discusso in 
precedenza, come effettivamente la presenza di un 
pianeta più vicino al Sole rispetto a Mercurio ne al-
tererebbe l’orbita. Si incontra qui un punto di im-
portanza centrale: il limite di validità di una legge fi-
sica. Quando un fenomeno non si accorda con una 
teoria scientifica e con le leggi fisiche che la rappre-
sentano, queste non smettono di essere “giuste”: è 
stato però raggiunto il confine entro cui esse sono 
valide, ed è qui che la faccenda si fa interessante! Si 
tratta di un’idea per niente scontata per ragazzi abi-
tuati a pensare alla scienza come il luogo delle veri-
tà assolute, generali e incontestabili, e di un tema 
molto stimolante per un lavoro interdisciplinare 
con l’insegnante di filosofia. 
 
 
Conclusioni 
 
Oltrepassare il confine di validità di una legge fisi-
ca nota, costruendo una nuova teoria e delle leggi 

più generali, dai confini più ampi, è quello che 
chiamiamo “progresso scientifico”, è quello che ci 
consente di capire più a fondo l’universo in cui vi-
viamo e il nostro posto in esso, di crescere come es-
seri umani e di adoperare questa conoscenza per 
costruire strumenti che possono concorrere a mi-
gliorare la nostra vita. È quello che è avvenuto ne-
gli ultimi cinque secoli, a un ritmo sempre più tu-
multuoso. 

Di conseguenza, il futuro delle nostre comunità 
dipende anche da quanto saremo capaci di costrui-
re e diffondere consapevolezza scientifica, soprat-
tutto in coloro che non fanno – o non faranno – del-
la scienza una professione, e soprattutto nel 
momento storico che viviamo. Si inizia infatti a co-
gliere i segnali di una crescente diffidenza verso il 
progresso della conoscenza scientifica e verso l’uso 
dei dati come strumento di lettura della realtà; ciò è 
tanto più paradossale in una società sempre più di-
pendente dalla tecnologia – che è pur sempre un 
prodotto del progresso scientifico – e sempre più 
immersa nei big data. Si avverte una diffusa nostal-
gia per una presunta “età dell’oro” e si fa fatica a usa-
re le lezioni del passato e i progressi compiuti – pur 
con tutti i limiti e le contraddizioni – per affrontare 
le criticità del presente e immaginare il futuro. 

Affrontare la questione della cittadinanza scien-
tifica è dunque un dovere ineludibile del sistema di 
istruzione. Attrezzarsi per questo compito signifi-
ca, in primo luogo, abbandonare una volta per 
 tutte l’idea che la scienza coinvolga tematiche, con-
cetti e strumenti “tecnici”, da “specialisti”, appan-
naggio di ragazzi dotati di particolari inclinazioni 
naturali, e che l’insegnamento delle discipline 
scientifiche richieda, per essere efficace, strumenti 
e ambienti di apprendimento sofisticati e costosi; 
troppo spesso la (presunta) mancanza di queste 
“inclinazioni” e di questi strumenti ha rappresen-
tato un alibi per non mettere in discussione prati-
che didattiche consolidate quanto inefficaci, per 
non affrontare la fatica di crescere come cittadini 
consapevoli, per non raccogliere la sfida che la na-
tura intorno a noi, con i suoi misteri e la sua bel-
lezza, ci propone ogni giorno.
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Cent’anni fa* 
 

A cura di Donatella Randazzo e Ileana Chinnici 
inaf · Osservatorio Astronomico ‘G. S. Vaiana’, Palermo 
 

Annibale Riccò 
(p. 98) 
 
 

ulla breccia, come cade il soldato valoroso,  così 
Egli è caduto. 

Era venuto, già ammalato, a Roma per assistere 
a una Commissione antisismica, e una perniciosa 
malarica lo uccideva il 23 settembre: intanto 48 ore 
dopo spegnevasi a Catania la moglie sua colpita da 
identica infezione! 

Era Annibale Riccò lo spirito vivificatore della 
nostra Società; la dipartita di lui la lascia orba del pa-
dre amoroso, previdente e sapiente. 

L’astro-fisica e la geo-fisica perdono un insigne 
cultore di un ardore e di un’attività incommensura-
bili, la fisica solare un ricercatore ed un osservatore 
che in Italia non temeva confronti. 

Il 15 settembre egli raggiungeva quel limite d’età 
per il quale doveva lasciare e cattedra e osservatorio, 
nato essendo a Modena in quel giorno del 1844; que-
sta ineluttabile necessità accorava vivamente il suo 
spirito, poiché sentiva in sé piena ancora la vigoria 
pur nel tardeggiar della vita. 

Annibale Riccò nel 1866 conseguiva in Modena la 
licenza in matematica pura, due anni dopo il diplo-
ma d’ingegnere dell’I.T. Superiore di Milano e la 
laurea in scienze naturali a Modena. Per alcuni anni 
fu assistente dell’osservatorio di Modena e, per bre-
ve tempo, professore di fisica tecnica nella R. Scuo-
la d’Applicazione per gl’Ingegneri in Napoli. Fra il 
1880 e 1883 fu astronomo all’Osservatorio di Paler-
mo, poi, per l’Art. 69 della legge Casati, divenne 
professore d’astro-fisica nella R. Università di Cata-
nia e direttore del neo-Osservatorio, assumendosi 
anche la direzione dei servizi geodinamici della Si-
cilia e delle isole adiacenti, nonché curando i servi-
zi meteorologici. Come se tutto ciò non bastasse, 
dipendevano dalle sue cure e la vedetta Gemmella-
ro sull’Etna e quella stazione astronomica sul vul-
cano, fatta erigere da P. Tacchini, sentinella avanza-
ta in altitudine, ma esposta a perigliosi cimenti. 

Egli poteva accollarsi tanti e così svariati campi 
scientifici perché vi suppliva col sapere e con un’at-
tività prodigiosa e senza mai soluzioni di continui-
tà, ma, poiché la riapparizione d’una simigliante fi-
gura sarebbe fortuna poco probabile, parmi che 
colà siavi messe non soltanto per una sola energia 
direttrice. 

Non è qua il caso di entrare in una qualsiasi espo-
sizione di dettaglio della produzione scientifica di 
Annibale Riccò, che è enorme e dispersa in un gran 
numero di pubblicazioni di Accademie e Società 
 italiane e straniere, di molte delle quali egli era orna-
mento. Nelle Memorie della nostra Società vi sono 
suoi scritti sopra trecento. Una gran parte di essi 
 riguarda la fisica solare in osservazioni dirette e spet-
troscopiche, dalle quali ricavava preziosi saggi stati-
stici, puossi dire di trimestre in trimestre, di macchie, 
facole e prominenze dal 1880 ad oggi, traendo im-
portanti conseguenze sulle anomalie nell’attività so-
lare, sui massimi e sui minimi di questa in riguardo a 
cicli accertati e sulle relazioni che si manifestano fra 
le radiazioni del sole e gli aghi calamitati; a strappa-
re poi dai misteri del sole qualche insegnamento nei 
momenti che la luna lo eclissa del tutto, fece parte di 
più spedizioni scientifiche per poter analizzare la 
 luce di quelle regioni di esso che non si rendono 
 manifeste durante un eclisse totale, ed alcuni suoi 
 accertamenti vennero acquisiti alla scienza. 
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All’Osservatorio di Catania venne assegnata la 
zona celeste + 46° + 55° nel lavoro internazionale 
fotografico del Catalogo e della Carta del cielo, di 
qui cure infinite di Lui, preoccupazioni non poche e 
tecniche e morali e sforzi ammirabili per tentar di 
soddisfare al grande obbligo in mezzo ad angustie 
economiche e in tempi fattisi sempre più difficili. 

Benché l’astro-fisica solare sia stata da lui colti-
vata con predilezione, tuttavia non apparve qual-
che lucente cometa che egli non ne abbia studiato 
lo spettro; abilissimo disegnatore quale era, quan-
to potevasi tradurre in rappresentazione grafica lo 
occupò intensamente, donde un numero stragran-
de di tavole riguardanti fenomeni astro-fisici solari 
e in generale celesti, le quali si riscontrano special-
mente nelle nostre Memorie. Trovava il nostro de-
funto il tempo a ricerche scientifiche lontane dagli 
abituali suoi studi solari, così che abbiamo sue de-
terminazioni di gravità relativa in Stazioni della Si-
cilia orientale. Agli impegni assunti dei servizi geo-
dinamici, in una regione flagellata dai terremoti, a 

quelli di vigilanza del vulcano, alla aerologia loca-
le, a tutto ciò sapeva tener testa, consacrando al la-
voro le ore che gli uomini pur attivi e di studio do-
nano al riposo. 

Alle qualità della mente, alla svariata coltura fisi-
co-naturalistica, alla attitudine rappresentativa as-
sociava uno spirito mite e un animo gentile, e però 
Annibale Riccò ebbe numerosissimi ammiratori ed 
amici in Italia e all’estero, dove fu in modi diversi ri-
conosciuto il suo alto valore. Curò con saggezza ed 
amore l’educazione della numerosa sua prole oggi 
afflitta d’ineffabile dolore, perché in poche ore resa 
orba di padre e di madre. 

A nome di tutti i colleghi della Società degli 
 Spettroscopisti mando a te, mio amato Annibale, il 
supremo addio. È vivo nel mio animo il ricordo che 
l’ultima persona che tu riconoscesti pria che la 
 coscienza ti si smarrisse del tutto, è stato 

Il vecchio tuo collega ed amico 
E. Millosevich 

Roma, 3 ottobre 1919
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Cieli d’inchiostro* 
A cura di Agnese Mandrino1, Mauro Gargano2, Antonella Gasperini3 
1 inaf · Osservatorio Astronomico di Brera 
2 inaf · Osservatorio Astronomico di Capodimonte 
3 inaf · Osservatorio Astrofisico di Arcetri 
 
 
 
 

Il disegnatore misterioso 
Giada Genua · Donatella Randazzo 
inaf · Osservatorio Astronomico ‘G. S. Vaiana’, Palermo 
 

metà dell’Ottocento qualcuno all’Osservato-
rio Astronomico di Palermo utilizzava la pro-

pria passione e anche un discreto talento per il di-
segno in un modo che diremmo … poco ortodosso! 
Nell’archivio storico, durante i recenti lavori di 
spolveratura e ricondizionamento dei documenti,1 
tra le carte dei fondi degli astronomi, i registri di 
meteorologia e le lettere della corrispondenza uffi-
ciale, sono stati notati infatti due schizzi a inchio-
stro nero, che si accompagnano a calcoli e conti di 
mano di Giuseppe Cacciatore. Nel primo (Fig. 1), 
un paladino interamente rivestito da un’armatura, 
con la mano sinistra appoggiata sulla sua volumi-
nosa spada, punta minacciosamente il dito della 
mano destra contro un alto prelato, probabilmen-
te un cardinale o un Papa, che gli sta di fronte, se-
duto su un trono; vicino al prelato sono abbozzate 
altre autorità ecclesiastiche. Nel secondo disegno 
(Fig. 2) è raffigurato un anziano prelato con la lun-
ga barba, piuttosto somigliante al primo, accanto a 
delle prove di calligrafia e all’abbreviazione «R. 
Os.» (Reale Osservatorio). Un terzo schizzo (Fig. 
3), forse appartenente alla stessa mano, raffiguran-
te ancora una volta un paladino, ma stavolta arma-
to di lancia e scudo, si trova tra le pagine di uno dei 
quaderni personali di Giuseppe Piazzi (1746-1826), 
fondatore e primo Direttore dell’Osservatorio di 
Palermo. 

E non sono le uniche opere del misterioso artista 
presenti sulle antiche carte dell’Osservatorio, per-
ché le sue tracce si trovano anche su alcuni libri del-
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* In questa rubrica, iniziata nel n. 1/2012, i curatori intendono 
presentare “frammenti di passato” provenienti dagli archivi astro-
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perché quei “frammenti” ci possano raccontare una sia pur breve 
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1 Come volontaria del Servizio Civile Nazionale, Giada Genua, 

restauratrice di beni librari ed archivistici, si sta occupando della 
conservazione dell’archivio storico. 

A

Fig. 1. Schizzo raffigurante il paladino in armatura che punta il di-
to contro un alto prelato, su un foglio da calcolo tra i documenti 
di Giuseppe Cacciatore. (Archivio Storico, Serie vii: Fondi degli 
Astronomi, cart. 86, fasc. 9)

Fig. 2. Schizzo raffigurante un anziano prelato, con accanto pro-
ve di calligrafia. (Archivio Storico, Serie vii: Fondi degli Astrono-
mi, cart. 86, fasc. 9)
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la biblioteca: un volto appena accennato (Fig. 4) si 
trova sulla controguardia di un libro di Cicerone, 
datato 1742; un vero e proprio quadro ad inchiostro 
(Fig. 5) che raffigura un uomo seduto a uno scritto-
io, con lo sguardo rivolto al panorama visibile da 
una finestra aperta, rimpiazza il ritratto di Tito Li-
vio sul frontespizio di un volume datato 1520; ed in-
fine un’intera serie di tavole disegnate a mano (Fig. 
6) corredano un libro di Nicerone, datato 1646; in 
tutti i casi si tratta di libri appartenuti a Niccolò Cac-
ciatore, padre del sopracitato Giuseppe. Ma chi era 
dunque questo disegnatore misterioso? Per indaga-
re sulla sua identità bisogna innanzitutto conoscere 

la storia dell’Osservatorio e i suoi protagonisti e 
contestualizzare le loro vicende nel periodo storico 
di riferimento. 

Giuseppe Cacciatore è il principale “sospettato” 
come autore dei disegni, visto che alcuni degli schiz-
zi si trovano proprio tra i suoi documenti. Giuseppe 
apparteneva ad una famiglia di astronomi che si era 
insediata all’Osservatorio palermitano pochi anni 
dopo la sua fondazione: Niccolò Cacciatore (1780-
1841), suo padre, era stato assistente di Giuseppe 
Piazzi (1746-1826), fondatore e primo Direttore 
dell’Osservatorio di Palermo, e lo aveva aiutato nel-
la costruzione della meridiana della Cattedrale e 
nella compilazione del suo catalogo stellare dal 1814; 
Piazzi era molto affezionato a Niccolò, tanto che, 
nonostante i suoi pochi lavori di astronomia, ne ave-
va proposto la nomina a Direttore dell’Osservatorio 
quando nel 1817, per volere del Re dovette trasferir-
si a Napoli per sovrintendere alla costruzione della 
Specola di Capodimonte. Divenuto Direttore, Nic-
colò diede inizio ad una vera e propria “dinastia”, 
che occupò l’Osservatorio per quasi un secolo. Dei 
suoi tre figli maschi, il primogenito, Innocenzo 
(1811-1867), fu il primo giovane studioso di astrono-
mia a occupare la posizione di “Assistente Piazzi”, 
ruolo creato e finanziato fino al 1839 grazie a un co-
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Fig. 3. Paladino con lancia e scudo, su un quaderno personale di 
Giuseppe Piazzi. (Archivio Storico, Serie vii: Fondi degli Astrono-
mi, cart. 77, fasc. 7)

Fig. 5. Particolare del frontespizio del libro: T. Livius Patavinus 
historicus duobus libris auctus: cum L. Flori Epitome. Addito indice 
copioso et Leonardo Aretino de primo bello Punico. Ac imaginibus res 
 gestas exprimentibus, Venetiis, per Melchiorem Sessam & Petrum 
de Rauanis socios, 1520.

Fig. 4. Controguardia del libro: M. Tullii Ciceronis, De officis 
libri iii cum argumentis: item De amicitia, De senectute, Paradoxa, De 
petitione consulatus, & Fragmenta; cum sectionibus capitum, & selectis 
variantibus lectionibus, Patavii 1742, Ex Typographia Seminarii apud 
Joannem Manfrè.
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spicuo lascito di Piazzi. Dei rima-
nenti figli, colui che si distinse 
maggiormente fu certamente il se-
condogenito Gaetano (1814-1889), 
nominato Direttore dell’Osserva-
torio alla morte del padre nel 1841 
e protagonista delle locali vicende 
risorgimentali. Gaetano Cacciato-
re, infatti, non nascose le proprie 
posizioni antiborboniche e anticle-
ricali e venne rimosso dal suo inca-
rico per aver partecipato ai moti ri-
voluzionari del 1848; dopo l’Unità 
d’Italia, venne invece reintegrato 
nel suo ruolo. Nel frattempo, il ter-
zogenito Giuseppe iniziava a muo-
vere i primi passi della sua carriera 
astronomica, divenendo nel 1840 
alunno dell’Osservatorio e in se-
guito Primo Assistente. Durante 
gli anni di esilio del fratello Gaeta-
no, mentre questi si occupava di 
ingegneria mineraria nelle solfare 
siciliane, Giuseppe rimase all’in-
terno dell’Osservatorio e addirit-
tura, tra il 1851 e il 1853, durante 
l’assenza del direttore Domenico 
Ragona (1851-1853), resse per inca-
rico la direzione dell’Osservatorio. 
Non sappiamo molto delle sue 
successive vicende, se non che ri-
mase a lavorare nella stessa sede al-
meno fino al 1863. Eppure, i nostri 
sospetti su Giuseppe quale artefice 
dei disegni sono molto forti. Ve-
diamo perché. 

I disegni ritrovati in archivio so-
no conservati all’interno di un fa-
scicolo datato 1845. A quell’epoca 
Giuseppe aveva 22 anni. Non co-
nosciamo molto della sua persona-
lità e delle sue ambizioni, ma la recente fortunata 
acquisizione di una lettera inedita (Fig. 7) indirizza-
ta a lui dal padre Niccolò nel giugno del 1840 apre 
una finestra sulla vita privata del giovane Peppinello.  
Sento anche con piacere che state scrivendo un romanzo 
su di un pezzo d’istoria de’ tempi di mezzo, e che il no-
stro D.n Filippo lo approva. Proseguite dunque, leggete-
vi tutto ciò che può darvi sane idee intorno agli usi ai co-
stumi alla maniera di pensare della società in quei tempi 
disgraziati e violenti. Ma purchè però non togliate il tem-
po allo studio delle belle lettere, e all’altro delle mate-
matiche: applicazioni per voi sacre principalmente in 
questo anno.2  
Il 1840 era infatti il primo anno in cui Giuseppe si 
trovava all’Osservatorio come alunno ed il padre 

chiaramente lo spingeva verso una carriera da 
scienziato, ricordandogli di non tralasciare lo stu-
dio della letteratura né della matematica. Grazie a 
questo documento sappiamo dunque che il giova-
ne Giuseppe era un ragazzino (all’epoca diciasset-
tenne) fantasioso, che addirittura stava scrivendo 
un romanzo a tema medievale e che aveva bisogno 
dell’incoraggiamento paterno per concentrarsi nel-
lo studio delle materie di cui forse non era poi così 
appassionato. Il profilo che comincia così a deline-
arsi è quello di un potenziale artista ed è inevitabile 
pensare agli schizzi sui documenti d’archivio di pre-
lati e paladini che sembrano usciti fuori da un’ope-
ra dei pupi, i cui protagonisti sono spiccatamente 
medievali. Che la passione per il medioevo e la ve-
na anticlericale siano la firma di Giuseppe? Beh, le 
tracce presenti in biblioteca forniscono un’altra im-
portante conferma alla nostra ipotesi: come scrive 
nella lettera, Niccolò aveva comprato per il figlio 
grandi classici della letteratura e lo spingeva affin-
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2 Lettera privata di Niccolò Cacciatore al figlio Giuseppe, data-
ta 5 giugno 1840, ora conservata presso l’Osservatorio Astronomi-
co di Palermo. 

Fig. 6. Tavola n. 50 del libro: P. Ioannis Francisci Niceronis, Taumaturgus opticus, seu 
Admiranda optices, per radium directum: Capoptrices, per reflexum e politis corporibus, planis, cy-
lindricis, conicis, polyedris, polygonis & alii: Dioptrices, per refractum in diaphanis …, Lutetiae 
Parisiorum, typis & formis Francisci Langlois, alias dicti Chartres, 1646.
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ché leggesse tutto quello che era presente nella 
 ricca biblioteca dell’Osservatorio; non sembra un 
caso che i disegni si trovino proprio su tre libri di 
letteratura latina. 

Un altro indizio significativo, ce lo offre il fratel-
lo Gaetano in una lettera al Rettore dell’Università 
di Palermo, datata 20 agosto 1886, nella quale ri-
chiede un’onorificenza per Giuseppe, per il lavoro 
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Fig. 7. Lettera privata di Niccolò Cacciatore al figlio Giuseppe, datata 5 giugno 1840, ora conservata presso l’Osservatorio Astronomico di 
Palermo.

Giornale di Astronomia 1 2019.qxp_Impaginato  30/01/19  15:04  Pagina 52



Giornale di Astronomia, 2019, 1 · https://doi.org/10.19272/201908801009 53

Agnese Mandrino è responsabile della Biblioteca e dell’Archivio storico dell’Osservatorio Astronomico di Brera a Mi-
lano. Coordina il progetto “Specola 2000” per il riordino e la valorizzazione degli archivi storici degli Osservatori. 
Mauro Gargano, laureato in Astronomia presso l’Università di Padova, è responsabile del Museo degli Strumenti Astro-
nomici dell’Osservatorio Astronomico di Capodimonte a Napoli, dove si occupa anche di studi storici sull’astronomia, 
principalmente partenopea. 
Antonella Gasperini è responsabile della Biblioteca e dell’Archivio storico dell’Osservatorio Astrofisico di Arcetri. Col-
labora con le attività di diffusione della cultura scientifica e di valorizzazione del patrimonio storico dell’Osservatorio. 

di «riordinamento perfetto delle carte» d’archivio da 
lui svolto. Possiamo dunque affermare con certezza 
che Giuseppe Cacciatore, avendo sistemato l’archi-
vio storico, ebbe contatto con tutti i documenti di 
cui esso era costituito, almeno sino al 1863, quindi 
anche con i quaderni di Giuseppe Piazzi. Che sia sta-
to stimolato al disegno del paladino proprio dalla 
noiosa contabilità di quest’ultimo? 

Dunque l’ipotesi suggestiva, ma abbastanza ve-
rosimile, dell’identificazione del disegnatore miste-
rioso con Giuseppe Cacciatore non è troppo lonta-
na dalla realtà. Immaginiamo un giovane creativo, 
probabilmente annoiato dal lavoro in Osservato-
rio, che nonostante tentasse di concentrarsi non 
riusciva a non dar sfogo al suo estro nelle notti di 
osservazioni o nelle lunghe giornate di studio. In 
fondo, se l’autore dei disegni avesse voluto farsi ri-
conoscere li avrebbe firmati e la mancanza di una 
firma ne conferma il carattere assolutamente pri-
vato, ribadendo ancora una volta come carte e re-
gistri che raccontano principalmente la storia di un 
luogo, in questo caso l’Osservatorio di Palermo, 

contengono anche preziose tracce di vite in qual-
che modo legate ad esso. 
 
I documenti 
Vedi le Figure 1-7, dall’Archivio storico dell’Osservato-
rio Astronomico ‘G.S. Vaiana’ di Palermo, e le relative di-
dascalie. 
 
Giada Genua, laureata in Conservazione e Restauro dei 
Beni Culturali, è una restauratrice abilitata, specializzata 
nel restauro di libri e documenti. Sta svolgendo il Servi-
zio Civile Nazionale presso l’inaf-Osservatorio Astro-
nomico di Palermo e, tra le altre attività, si sta occupan-
do della conservazione dell’archivio storico. 
Donatella Randazzo, laureata in  Biologia e diplomata 
“Librarian” in Inghilterra, è bibliotecaria all’inaf-Osser-
vatorio Astronomico “G. S. Vaiana” di Palermo, dove è 
responsabile del fondo antico e dell’archivio storico. Ha 
collaborato alla compilazione del repertorio degli astro-
nomi italiani e dell’inventario dell’archivio storico del-
l’Osservatorio di Palermo, ed è  impegnata nel progetto 
nazionale di  catalogazione delle cinquecentine conser-
vate negli osservatori astronomici dell’inaf.
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Spigolature astronomiche* 
A cura di Annibale D’Ercole 
inaf · Osservatorio di astrofisica e scienza dello spazio di Bologna (oas) 
 
  
 

È la somma che fa il totale 
Annibale D’Ercole 
 

l titolo di questa nota si rifà ad una famosa battu-
ta di Totò la cui cifra comica risiede nella sua ov-

vietà. Vedremo, tuttavia, che se la somma si riferi-
sce all’addizione di infiniti termini, il risultato 
diventa assai meno banale (in questa rubrica, nel n. 
4 del 2013, abbiamo già visto quali sorprese può ri-
servare l’infinito). 

Iniziamo da un episodio che pare si sia svolto in 
Germania verso la fine del Settecento. Un maestro 
delle elementari diede come punizione alla sua clas-
se turbolenta il compito di sommare i primi cento 
numeri naturali (ossia i numeri interi positivi), pre-
figurando così un lungo periodo di tranquillità, da-
ta l’onerosità del lavoro assegnato. Possiamo quindi 
immaginare la sua sorpresa quando, pochi istanti 
dopo, uno degli alunni gli presentò la risposta esat-
ta. Il bambino era Carl Friedrich Gauss (1777-1855) e 
sarebbe stato soprannominato dai suoi epigoni “il 
principe dei matematici” per la vastità e la qualità 
dei risultati da lui ottenuti in matematica (e non so-
lo). La formula elaborata da Gauss per sommare i 
primi n numeri naturali è: (Fig. 1) 
 

(1) 
 

Naturalmente Sn cresce al crescere di n, ossia al cre-
scere del numero degli addendi; pertanto, se imma-
giniamo di tener conto di tutti gli infiniti numeri na-
turali – se immaginiamo, cioè, di far crescere n 
all’infinito – otteniamo un valore infinito per questa 
somma (Fig. 2). La conclusione che la somma degli infiniti nu-

meri naturali sia infinita appare ovvia (ma si veda 
più avanti) e ancora più ovvia doveva sembrare agli 
antichi greci secondo i quali qualunque somma di 
infiniti addendi deve comunque tendere all’infinito, 
indipendentemente dal valore degli addendi stessi. 
Basandosi su questa (erronea) convinzione il filoso-
fo greco Zenone di Elea (489-431 a.C.) formulò una 
serie di paradossi atti a dimostrare l’illusorietà del 
movimento; il più famoso di questi paradossi è sen-
za dubbio quello di Achille e la tartaruga, secondo 
cui il piè veloce Achille non riesce a raggiungere la 
tartaruga benché questa si allontani assai lentamen-
te. Noi consideriamo qui una variante, sempre ad 

Sn =
n(n+1)

2
.

* Questa rubrica si propone di presentare in modo sintetico e, 
per quanto possibile, autoconsistente argomenti che stanno alla 
base della conoscenza astronomica, spesso trascurati nella lettera-
tura divulgativa, in quanto ritenuti di conoscenza generale oppu-
re troppo difficili o troppo noiosi da presentare ad un pubblico non 
specialistico. Questi “fondamenti di astronomia”, volutamente 
trattati in uno spazio limitato, possono essere letti a due livelli; 
eventuali approfondimenti per i lettori che desiderino ampliare la 
conoscenza dell’argomento vengono esposti in carattere corsivo e 
incorniciati. Si suggerisce questa rubrica, quindi, a studenti dei va-
ri tipi e livelli di scuole. Le Spigolature astronomiche si possono tro-
vare anche in rete, nel sito Web del «Giornale di Astronomia», 
http://giornaleastronomia.difa.unibo.it/giornale.html. 

I

Fig. 1. Il “trucco” di Gauss per sommare rapidamente i primi 100 
numeri naturali. Supponiamo di porre i numeri in fila, uno accan-
to all’altro, e di sommare gli elementi delle 50 coppie formate dal 
primo e dall’ultimo (1 + 100 = 101), dal secondo e dal penultimo (2 + 
99 = 101), dal terzo e dal terzultimo (3 + 98 = 101), e così via. Evi-
dentemente, il totale è dato da S100 = 50 × 101 = 5050. In generale, 
per ottenere la somma dei primi n numeri, notiamo che la formu-
la precedente può essere riscritta come S100 = 100 (100  +  1)/2; 
 sostituendo 100 con n si ricava l’equazione (1) nel testo.

Fig. 2. Paradosso di Zenone dello stadio (o della dicotomia). Achil-
le, per coprire una data distanza, deve prima percorrerne la metà, 
e prima ancora la metà della metà, e così via. Si vengono così a 
creare infiniti segmenti che, secondo Zenone, richiedono un 
 tempo infinito per essere attraversati.
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opera di Zenone, nota come il paradosso della di-
cotomia, in cui la tartaruga è ferma. Secondo il filo-
sofo greco, Achille, pur muovendosi alla velocità di 
1 decametro al secondo, non riesce a coprire la di-
stanza di 2 decametri che lo separano dalla tartaru-
ga (nel seguito, tutte le distanze sono misurate in 
decametri per comodità; ogni altra scelta è legitti-
ma e non cambia la logica del discorso). Infatti, per 
giungere alla fine del percorso, deve prima raggiun-
gere la metà di esso e prima ancora la metà della 
metà e così via. Questo processo produce un nu-
mero infinito di segmenti e Achille, secondo Zeno-
ne, ha bisogno di un tempo infinito per compierli 
tutti. In realtà, i segmenti, benché infiniti, sommati 
assieme devono necessariamente ridare il segmento 
di partenza. Pertanto 
 

(2) 
 

Gli addendi di questa somma rappresentano anche 
i tempi impiegati da Achille per percorrere i vari 
segmenti (infatti, ad esempio, andando alla velocità 
data, il segmento ¼ è percorso in ¼ secondi); il 
 tempo totale è dunque di 2 secondi, e coincide con 
il tempo ottenuto “classicamente”, ossia t = distan-
za/velocità = 2/1 =2 s. 

Abbiamo fin qui visto che esistono somme di infi-
niti addendi (dette serie) che valgono infinito (come 
la somma dei numeri naturali), ed altre – come l’eq. 
(2) – che convergono ad un valore finito. Ma il mon-
do delle serie è estremamente variegato e, come nel 
Paese delle Meraviglie di Alice, è possibile imbatter-
si in oggetti all’apparenza surreali, come la relazione 
 

(3) 
 

Questa relazione racchiude tre paradossi, in quanto 
la somma dei naturali sembra essere finita, frazio-
naria e negativa! Nonostante questo, essa è stata stu-
diata da grandi matematici quali Eulero (1707-1783), 
Bernhard Riemann (1826-1866) e Srinivasa  Rama -
nujan (1887-1920), ed è oggi accettata normalmente 
dai matematici moderni a patto di interpretarla 
 correttamente. Nel livello avanzato cercheremo di 
chiarire il significato della relazione (3) sia pure ap-
prossimativamente, dal momento che l’esatta di-
mostrazione deriva da procedimenti matematici 
molto complessi e decisamente al di là dei limiti di 
questa nota. È tuttavia importante sottolineare che 
la relazione (3) trova riscontro in Natura, particolar-
mente nell’ambito della meccanica quantistica. Ne è 
un esempio il cosiddetto effetto Casimir. 

Secondo la meccanica quantistica, lo spazio vuo-
to non è un desolato contenitore in cui non accade 
nulla, bensì un luogo “effervescente” in cui fotoni 
(ossia quanti di radiazione) e particelle appaiono e 
scompaiono come bollicine di spumante che affio-
rano in superficie. La reale esistenza di queste parti-
celle virtuali (così dette a causa della loro effimera 
esistenza dell’ordine di 10-21 s) è stata messa in luce 
dall’effetto Casimir, teorizzato nel 1948 dal fisico 

olandese Hendrik Casimir (1909-2000) e conferma-
to sperimentalmente una cinquantina d’anni dopo 
(ne abbiamo parlato in questa rubrica nel n. 4 del 
2004). Due piastrine metalliche, poste parallela-
mente ad una certa distanza una dall’altra, indivi-
duano un volume in cui possono esistere solo foto-
ni le cui lunghezze d’onda siano sottomultipli della 
distanza tra le due superfici (Fig. 3); al contrario, nel 
resto dello spazio sono presenti fotoni di qualsiasi 
lunghezza d’onda la cui densità è dunque maggiore 
rispetto a quella tra le due piastrine. Questa diffe-
renza di densità si riflette in una differenza di pres-
sione esercitata dai fotoni che urtano contro le su-
perfici. Dal momento che la pressione esterna è 
maggiore di quella interna, si crea una forza che 
spinge le due superfici una contro l’altra. Questo ef-
fetto, inspiegabile in fisica classica, dimostra la reale 
esistenza delle particelle virtuali. 

Benché selezionati nelle loro lunghezze d’onda, i 
fotoni nel volume sono comunque infiniti. Ad 
ogni lunghezza d’onda è associata una ben precisa 
 energia e, visto che vi è un numero infinito di 
 lunghezze d’onda permesse (Fig. 3), l’energia tota-
le, derivante da una somma di infiniti termini del 
 tipo 1 + 2 + 3 + …, risulta infinita. Naturalmente, 
questo non ha senso dal punto di vista fisico. Se  però 
sostituiamo alla somma infinita il valore –1/12 come 
nella relazione (3), il risultato finale si accorda col 
 valore sperimentale entro l’1%. 

Le tecniche di manipolazione delle equazioni per 
liberarsi dei termini infiniti (come la relazione (3)) 
sono dette di rinormalizzazione o regolarizzazione e 
sono frequentemente usate in meccanica quantisti-
ca, dove non è difficile imbattersi in quantità infini-
te. Illustri premi Nobel, quali il fisico britannico 
Paul Dirac (1902-1984) e quello statunitense Richard 
Feynman (1918-1988), hanno chiaramente espresso 
il loro disagio nell’utilizzare le tecniche di rinorma-
lizzazione, ritenendole un sotterfugio estraneo alla 
meccanica quantistica piuttosto che procedure na-
turalmente derivanti da essa. Più recentemente, tut-
tavia, la maggioranza dei fisici ha mostrato una ten-
denza all’accantonamento di queste perplessità dal 
momento che le tecniche di rinormalizzazione por-
tano ad un accordo straordinario tra teoria ed espe-
rimento. In fondo, quel che conta è che la somma 
dia il (giusto) totale.

1+ 1
2
+ 1
4
+ 1
8
+…= 2.

1+ 2+ 3+ 4+…= –
1
12
.

Prima di arrivare a discutere la relazione (3) diamo 
in estrema sintesi alcune nozioni sulle serie  infinite. 

Nel livello base abbiamo incontrato la formula 
di Gauss per calcolare la somma parziale dei primi 
n termini della serie dei numeri naturali. Abbiamo 
visto che, aumentando il numero degli addendi, 
 anche la somma parziale aumenta; con linguaggio 
un poco più tecnico, possiamo dire che, al tendere 
di n all’infinito, anche la somma tende all’infinito. 
Possiamo pertanto concludere che la serie infinita 
dei numeri naturali è divergente perché tende al-
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 motivo di questo sorprendente risultato è dato 
 dall’aver valutato S(x) per x = ‒1 benché, come si 
ricorderà, questa funzione rappresenti il valore 
 della serie solo se ‒1 < x < 1. Non possiamo, in 
 questa sede, discutere il significato profondo della 
valutazione di S(x) al di fuori dell’originario 
 intervallo di x. Qui ci limiteremo a dire che la S(x), 
una volta definita tramite la serie geometrica (eq. 
(5)), “vive una sua vita autonoma” e nulla osta che 
possa essere valutata per qualunque valore di x (ad 
esclusione di x = 1, perché in questo caso diverge). 
Nel caso che x cada nell’intervallo originario, la 
 serie associata a S(x) è effettivamente interpretabi-
le come la somma di infiniti termini il cui risultato 
è proprio uguale al valore della funzione; in caso 
contrario, la serie non va intesa come una somma 
“classica”, ma come una rappresentazione diversa 
(un modo di scrivere diverso) della S(x).1 Benché 
tutto questo possa apparire un groviglio logico 
 eccessivamente astratto, esso ha ricadute pratiche 
fondamentali in fisica quantistica, come abbiamo 
accennato nel livello base e come ci accingiamo a 
mostrare tra poco. 

I passaggi che seguono sono intesi a dimostrare 
la relazione (3). Il lettore non interessato può sal-
tarli e riprendere la lettura a partire dall’eq. (9). 

Consideriamo la derivata della serie geometrica 
(eq. (5))  

(7) 
 

Ponendo x = ‒1, otteniamo il seguente risultato, 
che utilizzeremo tra poco:  

(8) 
 

Seguendo Eulero, definiamo ora la funzione ζ(x): 
 

 

Si può dimostrare che questa serie converge per x > 
1 (infatti in questo caso i termini successivi sono 
sempre più piccoli, una condizione necessaria, 
 anche se non sufficiente, per la convergenza). 
 Tuttavia, analogamente a quanto discusso per la 
funzione S(x), anche la funzione ζ(x) può essere 
estesa al di fuori dell’intervallo di convergenza, 
benché in questo caso la procedura sia un poco più 
complessa.2 Ad esempio, per valutare ζ(‒1) defi-
niamo dapprima la serie ancillare 

′S =1+ 2x + 3x 2 +…= 1
(1� x)2

′S (–1)=1� 2+ 3� 4+…= 1
4

ζ (x)= 1
1x

+ 1
2x +

1
3x

+…=1+ 2� x + 3� x +…

1 In un certo senso, possiamo dire, analogamente, che, per 
esempio, x2 è una diversa rappresentazione di x × x. Questa nota-
zione è stata poi estesa anche a esponenti non interi, per esempio, 
x1/2 che però vale solo per x > 0. Un estensione a valori negativi è 
ancora possibile introducendo il numero immaginario i = √—–1. 

2 La “dimostrazione” che viene data qui è approssimativa. La 
dimostrazione rigorosa è stata data da Riemann tramite la tecnica 
detta della “continuazione analitica” che prevede l’utilizzo dei nu-
meri complessi, ossia numeri composti con il numero immagina-
rio i = √—–1. 

l’infinito. Questo risultato è alquanto ovvio, e può 
sembrare che il metodo adottato per ottenerlo (cal-
colo della somma parziale e studio del suo compor-
tamento all’aumentare di n) sia inutilmente farra-
ginoso. In realtà, come vedremo tra poco, tale 
metodo mostra tutta la sua efficacia quando si trat-
ta di analizzare serie meno banali. 

Consideriamo ora la cosiddetta serie di Grandi, 
dal particolare comportamento “oscillante”:  

S = 1 – 1 + 1 – 1 + 1 ‒ 1 + … (4)  
Chiaramente, al crescere del numero n degli adden-
di, la somma parziale “balla” tra 0 e 1 senza deci-
dersi a schizzare verso infinito o a convergere verso 
un numero finito. Anche in questo caso diciamo che 
la serie è divergente. 

Veniamo, infine, ad una serie che, sotto certe 
condizioni, risulta essere convergente, ossia assu-
me un valore finito. Si tratta della serie geometrica  

S = x0 + x1 + x2 + x3 + …  
dove x rappresenta un qualsiasi numero. Per calco-
lare la somma parziale Sn dei primi n termini, 
 scriviamo i seguenti passaggi (tenendo conto che 
x0 = 1 e x1 = x):  

Sn = 1 + x + x2 + x3 + … + xn 
Sn = 1 + x (1 + x + x2 + … + xn-1) 
Sn = 1 + x (1 + x + x2 + … + xn) – xn+1 
Sn = 1 + x Sn – xn+1.  

Nel primo passaggio abbiamo messo in evidenza 
una x; nel secondo abbiamo aggiunto xn+1 ‒ xn+1 
(lasciando ovviamente inalterata la somma). Dopo 
l’ultimo passaggio precedente possiamo scrivere: 

 
 

 
È chiaro che, se x ha un valore compreso nell’inter-
vallo ‒1 < x < 1, allora xn+1 diventa sempre più 
 piccolo al crescere di n. Pertanto, al tendere di n 
 all’infinito la serie converge alla quantità: 
 

(5) 
 

Abbiamo scritto il valore della serie S come una 
 funzione S(x) di x per sottolineare che esso dipende 
dal valore scelto per x. A titolo esemplificativo, 
 ponendo x = 1/2 ne segue 

 
 

 
Abbiamo ottenuto la serie considerata nel parados-
so di Zenone, che pertanto risulta essere un caso 
particolare di serie geometrica. Ponendo invece x = 
‒1 abbiamo  

(6) 
 

In questo caso abbiamo ricavato la serie di Grandi 
(eq. (4)) che ora però sembra convergere a ½. Il 

Sn =1+ x + x 2 + x3 +…+ xn = 1– xn+1

1– x
.

S(x)=1+ x + x 2 + x3 +…= 1
1– x

.

S(1/2)=1+ 1
2
+ 1
4
+ 1
8
+…= 2.

S(–1)=1–1+1–…= 1
2
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 pertanto ε = F × L. Ne segue che la cosiddetta  forza 
di Casimir è data da FCasimir = ‒hc/(48L2), dove il 
segno negativo indica che la forza tende a compri-
mere il volume tra le due piastre. 

Considerando lo spazio reale tridimensionale, si 
ottiene la “vera” forza di Casimir 

 
 

 
dove A rappresenta la superficie di una piastra. Per 
A = 1 mm2 e L = 1 μm (= 10-4 cm) abbiamo FCasimir 
= 1,3 × 10-9 N ‒ pari a un decimilionesimo di gram-
mo ‒ in accordo entro l’1% con gli esperimenti. 
Questa forza è effettivamente molto piccola ma, co-
me si vede dalla formula, cresce rapidamente al di-
minuire di L. Nel campo delle nanotecnologie la 
forza di Casimir può interferire con il corretto fun-
zionamento dei nanorobot nel caso che alcune loro 
parti mobili siano troppo vicine.

FCasimir = �
�hcA
480L4

2–x ζ (x) = 2–x + 4–x + 6–x + …  
ed operiamo poi la seguente sottrazione  
(1-2 × 2–x) ζ(x) = 1 + 2–x + 3–x + 4–x + 5–x + 6–x + … 
            –2 (2–x      + 4–x       + 6–x + … 
            = 1 – 2–x + 3–x – 4–x + 5–x – 6–x + …  
Ponendo x = –1, e tenendo conto dell’eq. (7), otte-
niamo 

 
 

 
da cui, finalmente 
 

(9) 
 

Dunque, il paradosso dell’eq. (3) cessa di essere tale 
se interpretiamo la serie come una rappresentazio-
ne di ζ(x) (in maniera analoga all’interpretazione 
data della relazione (6), ed anche della relazione 
(8)). Essa ha ricadute pratiche fondamentali nella 
meccanica quantistica, dove spesso ci si imbatte in 
quantità infinite. Un caso di scuola è dato dall’ef-
fetto Casimir, descritto brevemente nel livello base. 

In quel che segue, per semplificare i calcoli, assu-
miamo che il volume tra le due piastre dell’esperi-
mento di Casimir sia unidimensionale (valga cioè 
solo la dimensione lungo la distanza tra le piastre). 
Nello spazio vuoto esterno alle due piastre metalli-
che sono presenti fotoni virtuali di qualunque 
 lunghezza d’onda. Tra le due piastre, invece, sono 
permessi solo fotoni la cui lunghezza d’onda è λ = 
2L/n, dove L è la distanza tra le due piastre, e n è un 
qualunque numero naturale (Fig. 3). La meccanica 
quantistica ci dice che i fotoni virtuali presenti nello 
spazio vuoto hanno un’energia E = hν/2, dove h è la 
costante di Planck e ν è la frequenza. Dal momento 
che per le onde elettromagnetiche vale la relazione λν 
= c (dove c è la velocità della luce), possiamo scrive-
re l’energia di un fotone di fissata frequenza ν come 
E = nhc/(4L). La densità di energia totale è data 
 dalla somma delle energie di tutte le n frequenze: 

 
 

  
La prima espressione, se considerata “classicamen-
te”, porta ad un valore infinito. Se però la inter-
pretiamo come una rappresentazione di ζ(–1) 
(eq.  (9)) otteniamo un valore finito. La densità ε 
può essere considerata come il lavoro compiuto 
 contro la forza esterna per separare le due piastre 
ad una distanza L. Dalla fisica sappiamo inoltre 
che il lavoro è dato da “forza per spostamento”; 

�3(1+ 2+ 3+…)=1� 2+ 3�…= 1
4

ζ (�1)=1+ 2+ 3+…= � 1
12
.

ε = hc
4L

(1+ 2+ 3+…)= hc
4L

ζ (�1)= � hc
48L
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Annibale D’Ercole si è laureato in Fisica all’Università di Roma “La Sapienza”. Astronomo associato presso l’inaf · 
 Osservatorio di astrofisica e scienza dello spazio di Bologna (oas), si occupa di simulazioni numeriche di idrodinamica, 
applicate alle nebulose e al gas interstellare delle galassie. È autore di numerosi articoli divulgativi pubblicati presso 
 questa e altre riviste. 

Fig. 3. A) Una corda (ad esempio, di chitarra) di lunghezza 
L, tesa e bloccata alle estremità, può supportare solo vibra-
zioni la cui semilunghezza d’onda λ/2 è un sottomultiplo 
di L: nλ/2 = L, dove n è un qualunque numero naturale. Per-
tanto, le lunghezze d’onda permesse sono quelle per cui λ 
= 2L/n. In figura sono rappresentate la vibrazione fonda-
mentale (n = 1) e le successive quattro armoniche corri-
spondenti, rispettivamente, a n = 2, n = 3, n = 4 e n = 5. Le 
lunghezze d’onda sono espresse in unità di L. B) Esperi-
mento di Casimir. Le oscillazioni del campo elettromagne-
tico dello spazio vuoto all’esterno delle due piastre hanno 
qualunque lunghezza d’onda, mentre quelle nello spazio 
tra le due piastre hanno solo lunghezze d’onda  selezionate, 
come quelle della corda di chitarra illustrata nel pannello A.
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L’ascesa della gravità 
Marcus Chown 
Traduzione di Davide Calonico 
Hoepli, 2018 
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e ottime recensioni su prestigiosi organi di stam-
pa internazionale, scientifica e non scientifica, 

sono di per sé testimonianza sufficiente della bontà 
di questa opera. Io non posso che concordare con 
cotanto senno: si tratta di un libro di qualità eccel-
lente nello stile classico della divulgazione scientifi-
ca anglosassone contemporanea. 

Questo genere letterario è ormai perfettamente 
codificato. Si tratta di porgere contenuti scientifici 
anche complessi in una forma digeribile per il gran-
de pubblico, accompagnati da aneddoti, citazioni e 
curiosità che rendano la lettura varia e gradevole. 

L’autore ha ottima padronanza di questo stile, è 
assai chiaro, rifugge da analogie fuorvianti (ma più 
oltre mostro un controesempio), trova nell’approc-
cio storico-cronologico il filo conduttore che costi-
tuisce la struttura dell’opera. 

L’avvincente tema della gravità e le sue connes-
sioni con l’essenza stessa dell’universo in cui vivia-
mo è dunque trattato in un percorso che parte  dalle 
scoperte di Newton, basate sui contributi fonda-
mentali di Keplero e Galileo, si sofferma a  lungo sul-
la rivoluzione einsteiniana, per giungere ai recenti 
sviluppi della fisica teorica in tema di unificazione 
delle forze e connessioni con la fisica quantistica 
(teoria delle stringhe, evaporazione di buchi neri 
ecc.). 

Aggiungo qui una notazione sulla standardizza-
zione dello stile, che nulla intende togliere al valore 
de L’ascesa della gravità. Avendo letto ormai diverse 
opere consimili resta, oltre all’indubbio piacere del-
l’imparare e di vedere cose note da angoli diversi, un 
sapore di wunderkammer, dove le stranezze della fi-
sica contemporanea vengono esposte come corni di 
narvalo o bestie deformi impagliate. 

Ho letto il libro in pochi giorni con sincero godi-
mento, apprezzando in modo particolare i capitoli 
iniziali su Newton. Le traduzioni di queste opere 
spesso soffrono di eccesso di anglicismi o di incerte 
interpretazioni di concetti fisici, entrambi i difetti 
qui sono molto rari o inesistenti. Ho una sensibilità 
quasi patologica per gli errori tipografici e non ne 
ho riscontrato nessuno. Dunque un’eccellente edi-

zione. Non compare nessuna equazione e nessuna 
figura e non se ne avverte la mancanza. 

All’interno di un breve excursus sulla materia 
oscura, a p. 75 l’autore scrive che il Large Synoptic 
Survey Telescope (lsst) è «… una specie di anti-te-
lescopio che rovescia l’idea che abbiamo in testa di 
telescopio. Infatti, attraverso la luce che raccoglie, 
forma un’immagine dell’oscurità». Questa afferma-
zione rischia di trasmettere una visione distorta dei 
fatti. lsst è un classico telescopio che raccoglie 
 luce visibile, l’unica novità inerisce a un disegno ot-
tico che permette un grande campo di vista su un 
telescopio di classe 8 m. Il fatto che una delle moti-
vazioni scientifiche alla base del progetto sia lo stu-
dio della distribuzione di materia oscura attraverso 
le deformazioni geometriche che essa induce sulle 
immagini di galassie lontane (weak lensing) non lo 
rende in alcun modo un «anti-telescopio». Inciden-
talmente vi sono diversi altri progetti che perseguo-
no obiettivi simili con la medesima tecnica. Devo 
quindi segnalare che in una parte del libro dove si 
parla di cose di cui ho conoscenza più diretta ho 
trovato, se non un’affermazione discutibile, alme-
no qualche espressione assai infelice. Tenderei ad 
annoverare il caso fra i peccati veniali ma credo sia 
giusto notarlo. 

L’opera è molto ricca di citazioni dirette di pro-
tagonisti dell’avventura scientifica descritta. Alcune 
mi sono parse particolarmente notevoli, potenti 
 stimoli di riflessione. Per darne, in conclusione, il 
sapore mi soffermo su due esempi collegati che si 
trovano a p. 103. 

Il primo è una citazione di Hermann Weyl (1949): 
«Il mondo oggettivo non avviene, semplicemente è. 
Solo allo sguardo della mia coscienza, che sale len-
tamente lungo la linea della vita del mio corpo, una 
sezione di questo mondo prende vita, come un’im-
magine fluttuante nello spazio che cambia conti-
nuamente nel tempo». Questo affascinante concet-
to dello spazio-tempo come struttura completa 
esistente fuori dal tempo (perché il tempo è uno dei 
suoi elementi costitutivi) è uno dei pilastri narrativi 
del capolavoro di un maestro indiscusso della lette-
ratura americana del novecento, Mattatoio numero 5 
di Kurt Vonnegut. L’affermazione di Weyl me lo 
rende ancora più prezioso. 

Il secondo esempio è una citazione di Albert 
 Einstein, che, sulla stessa linea, rincara la dose: 
«La  realtà è semplicemente un’illusione, sebbene 
sia  molto persistente». Trovo intellettualmente 
 esaltante che Siddhartha Gautama Sakyamuni, il 

L
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Buddha storico, sia giunto esattamente alla medesi-
ma conclusione, meditando seduto sotto a un ficus 
più di 2500 anni fa.  

Michele Bellazzini 
 
Marcus Chown è astronomo al California Institute of  
Technology a Pasadena e scrive sul New Scientist. È 
 autore di diversi libri di divulgazione e ha sviluppato l’ap-
plicazione Solar System for the iPad, che ha ottenuto il pre-
mio The Bookseller come innovazione digitale dell’anno. 
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First Man. Il primo uomo. 
La biografia autorizzata di Neil Armstrong 
James R. Hansen 
Traduzione di N. Angelotti, F. Pe’, D.M. Rossi 
Rizzoli, 2018 
Copertina rigida, pp. 606, € 20,00 
isbn 9788817105149 
www.rizzolilibri.it 
 

videntemente James R. Hansen ama le mis-
sioni impossibili. È riuscito infatti a farsi auto-

rizzare dai diretti interessati a scrivere le biografie di 
due tra gli astronauti più sfuggenti e riservati della 
nasa, John Young e Neil Armstrong. Di quella rela-
tiva a Young, intitolata Forever Young – A Life of  Ad-
venture in Air and Space e pubblicata dalla University 
Press of  Florida nel 2012 (inedita in italiano) ho già 
scritto in una mia precedente recensione (2013, n. 1, 
p. 61), soffermandomi sulla testardaggine che aveva 
permesso ad Hansen di convincere il co-autore 
Young a dare luce verde al progetto. 

Ma molta fatica era già costata ad Hansen 
un’analoga richiesta fatta in precedenza a Neil Ar-
mstrong, il primo uomo a mettere piede sulla luna. 
Professore di storia di chiara fama, Hansen contat-
tò inizialmente Armstrong nel 1999 chiedendogli di 
poter lavorare sulla sua biografia. Armstrong però 
si disse troppo impegnato per poterlo assistere nel 
lavoro, sottolineando di aver già declinato offerte si-
mili da parte di altri importanti scrittori, come Ste-
phen Ambrose (autore di importanti saggi sulla Se-
conda Guerra Mondiale tra i quali il celeberrimo 
Band of  Brothers) e James Michener. 

Hansen, tuttavia, non si diede per vinto e inviò al-
l’ex astronauta un saggio delle proprie precedenti 
pubblicazioni, tra le quali spiccava la biografia del 
pioniere dell’aviazione Fred Weick. 

Armstrong rimase colpito da questo materiale e 
nel giugno del 2002 siglò con l’autore un contratto 
formale di collaborazione, aggiungendo un paio di 
mesi dopo una lettera di sostegno in cui consentiva 
a chiunque di fornire appoggio e materiale alle ri-
chieste pervenute da Hansen in sede di realizzazio-
ne del libro, che vide infine la luce nel 2005, pubbli-
cato da Simon & Schuster. 

Questa traduzione italiana riguarda la nuova edi-
zione – la terza ‒ del libro (con una prefazione del-

lo stesso Hansen, datata marzo 2018), che deve 
 ragionevolmente la propria genesi, oltre che al 
 cinquantesimo anniversario (2019) dell’impresa 
 dell’Apollo 11, alla quasi contemporanea uscita del 
bel film realizzato da Damien Chazelle (già noto 
per il successo del 2016 La La Land) e interpretato 
dall’ottimo Ryan Gosling nel ruolo del protagoni-
sta. A titolo di curiosità, sempre a questo proposito, 
si può ricordare che già nel 2003 Clint Eastwood ‒ 
reduce da un film di ambientazione astronautica, 
Space Cowboys, da lui stesso diretto e interpretato 
nel 2000 ‒ si era assicurato i diritti del libro per la sua 
trasposizione cinematografica, ma il tempo era pas-
sato e non se ne era fatto niente a causa di difficoltà 
produttive. 

Questo First Man si caratterizza ‒ grazie al for-
male accordo di collaborazione stipulato con Han-
sen ‒ per essere il primo libro ad andare oltre la de-
scrizione della carriera aviatoria e scientifica 
dell’astronauta, addentrandosi anche nei dettagli 
delle sue vicende personali e familiari, antecedenti 
e successive alle imprese spaziali che lo hanno visto 
protagonista e gli hanno dato la notorietà che meri-
ta. Con la puntigliosità e precisione che lo hanno 
sempre contraddistinto, Armstrong ha voluto che 
nella trattazione comparissero anche i suoi più lon-
tani antenati, appartenenti al turbolento clan degli 
Armstrong nativo del territorio dei Borders, posto 
al confine tra Scozia e Inghilterra, un gruppetto dei 
quali lasciò la propria terra di origine per approda-
re infine sul suolo americano, in un periodo com-
preso tra il 1736 e il 1743. Va anche precisato che se 
già molti astronauti americani hanno pubblicato le 
proprie memorie in collaborazione con affermati 
scrittori o giornalisti, il primo uomo a posare piede 
sulla Luna era rimasta una delle poche figure iconi-
che del programma Apollo a non averlo fatto fino 
all’uscita di questo libro. 

First Man è stato scritto interamente da James 
Hansen sulla base del materiale fornito da Ar-
mstrong e delle lunghe ore di interviste realizzate 
con l’astronauta e con molti altri personaggi (pa-
renti, colleghi astronauti ecc.) in grado di aiutarlo a 
mettere insieme un quadro coerente, e soprattutto 
completo e sincero (le venticinque fitte pagine rie-
pilogative di bibliografia, siti internet consultati, 
contatti, interviste ecc., poste alla fine del volume, 
la dicono lunga su quanto particolareggiata sia sta-
ta la ricerca compiuta dall’autore). Armstrong, per 
contro, a detta di Hansen, non si è mai intromesso 
nella pianificazione e realizzazione del libro, inter-
venendo soltanto, come richiesto dall’autore, con la 
lettura dei capitoli che via via gli venivano sottopo-
sti, al fine di correggere eventuali errori tecnici, 
 storici o concettuali. A lavoro finito, Armstrong 
commentò con Hansen che il libro era venuto esat-
tamente come lo storico si era impegnato a scriver-
lo e questo, a detta dell’autore, è il massimo dei 
complimenti che un uomo di poche parole e molti 
saldi principi come Armstrong avrebbe potuto ri-
volgergli. 

E
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Secondo Hansen, inoltre, la libertà lasciatagli da 
Armstrong nella realizzazione del libro si riflette an-
che nel titolo scelto, che l’astronauta a suo parere 
non aveva gradito (secondo Hansen, infatti, Ar-
mstrong non si sarebbe mai definito il “Primo Uo-
mo”, limitandosi semmai a sottolineare come in re-
altà lui e Aldrin fossero scesi sulla Luna nello stesso 
momento). 

Abbiamo già visto come il libro parta da lontano 
nel descrivere gli avi conosciuti più lontani di 
 Armstrong, per poi proseguire con l’albero genea-
logico, fino ad arrivare alla nascita di Neil nel 1930 e 
raccontare i suoi anni giovanili di bambino appas-
sionato di aviazione e poi di giovane praticante del 
volo. 

Armstrong ebbe l’opportunità di frequentare i 
corsi di ingegneria aeronautica all’Università di 
Purdue, grazie alla fruizione di una borsa di studio 
quadriennale offerta dal programma universitario 
congiunto della Marina e dell’Aeronautica degli 
Stati Uniti, che prevedeva un impegno di sette anni 
suddivisi in due bienni di studio inframmezzati da 
tre anni di servizio militare, durante i quali il gio-
vane Armstrong divenne pilota di jet e compì nu-
merose missioni di guerra in Corea volando sui cac-
cia-bombardieri Grumman f9f-2 Panther, prima di 
congedarsi e tornare ai suoi studi e laurearsi. Que-
sta parte del racconto è molto interessante nel de-
scrivere le operazioni in Corea e i dettagli dell’atti-
vità di volo del giovane guardiamarina nei ranghi 
del prestigioso Squadron vf-51 della Marina imbar-
cato sulla portaerei uss Essex, come pure è interes-
santissima la parte dedicata al suo successivo im-
piego di pilota collaudatore civile per la naca 
(antesignana della nasa), presso la base di Edwards 
in California, dove Armstrong ebbe modo di dimo-
strare le proprie grandi capacità professionali di pi-
lota ingegnere, pilotando sperimentalmente nume-
rosi prototipi avanzati e compiendo sette voli a 
bordo dell’aerorazzo x-15. Per l’appassionato di 
aviazione è davvero interessante la lettura di queste 
pagine, in cui vengono spiegate non solo le carat-
teristiche tecniche del lavoro dei piloti collaudatori 
dell’epoca, ma anche le interazioni a livello perso-
nale tra i piloti e gli ingegneri coinvolti nei vari pro-
getti. Dal punto di vista familiare, tra la fine degli 
anni Cinquanta e i primi anni Sessanta il protago-
nista si afferma a livello professionale come pilota 
collaudatore, ma subisce anche il grave trauma, 
condiviso con la moglie Janet, della morte della fi-
glioletta Karen a due anni, nel gennaio 1962, per le 
conseguenze di un tumore. Forse anche per scuo-
tersi da questo tragico evento, a quel punto Ar-
mstrong compie il gesto destinato a cambiare la sua 
vita e quella della sua famiglia: nel giugno dello 
stesso anno fa domanda per entrare nel corpo 
astronauti della nasa, che vuole selezionare nuove 
reclute da aggiungere – in vista degli ormai prossi-
mi voli del programma Gemini ‒ ai “primi sette” 
arruolati nel 1959 per le missioni Mercury. Siamo 
nel pieno della corsa allo spazio tra sovietici e ame-

ricani, con i primi in vantaggio a suon di primati e 
i secondi ormai puntati verso la Luna in virtù 
 dell’impegno preso pubblicamente dal presidente 
Kennedy nel 1961. Armstrong è uno dei migliori nel 
suo campo e quasi inevitabilmente è tra i prescelti 
ed entra a far parte dei “secondi nove”, che si rive-
leranno quasi tutti tra i migliori astronauti che la 
 nasa abbia selezionato in quegli anni (tra essi John 
Young, Frank Borman, James Lovell, Pete Conrad, 
Ed White, per citarne solo qualcuno). E parecchi di 
loro andranno sulla Luna. 

Da qui in poi inizia la parte indubbiamente più 
evocativa del libro, perché questa non è solo la bio-
grafia di un grande pilota, ma è anche e soprattutto 
la biografia del grande pilota che è sceso per primo 
sulla Luna. 

Attingendo ai preziosi ricordi di Armstrong e al-
la consultazione di molti documenti dell’epoca, 
Hansen racconta dettagliatamente i risvolti umani e 
tecnologici del programma Gemini, che coi suoi 
dieci voli con equipaggio avvenuti tra il 1965 e il 1966 
permise alla nasa di accumulare fondamentali 
esperienze in settori (manovre orbitali, rendez-vous, 
attività extra-veicolari, missioni di lunga durata) che 
si sarebbero rivelati decisivi per il successivo, e già in 
pieno sviluppo, programma Apollo. 

Armstrong volò nello spazio per la prima volta 
come comandante della missione Gemini 8 in 
compagnia del collega David Scott, appartenente 
al terzo gruppo di astronauti della nasa: obiettivo 
della missione erano il rendez-vous e il successivo 
aggancio in orbita col veicolo bersaglio Agena, 
 tecnica che avrebbe costituito uno dei capisaldi 
dell’Apollo. 

L’aggancio avvenne con successo, ma subito do-
po il complesso unito dei due veicoli spaziali entrò 
in una folle rotazione che mise in pericolo le vite de-
gli astronauti e li obbligò a sganciarsi in tutta fretta 
e ad effettuare un rientro di emergenza a terra. Un 
mezzo fallimento, secondo alcuni, le cui cause 
 tecniche vennero però presto scoperte, così come 
furono messe in luce la freddezza e la preparazione 
professionale del comandante della missione. 

Armstrong in seguito fu uno degli astronauti 
 selezionati per i voli Apollo e le varie vicende che 
 caratterizzarono la programmazione delle missioni 
(e che sarebbe troppo lungo raccontare ora, salvo 
sottolineare che Hansen ne fornisce qui un quadro 
esaustivo e intrigante) fecero sì che venisse scelto 
come comandante della missione numero 11. Fu 
 solo ad un certo punto, col successo delle missioni 
precedenti e con la scadenza ormai imminente del 
termine temporale fissato da Kennedy per l’invio 
del primo americano sulla Luna, che l’equipaggio 
designato per la missione Apollo 11 ebbe la certezza 
di essere quello che avrebbe tentato il primo allu-
naggio. 

Si trattava di un equipaggio composto da grandi 
professionisti, tuttavia estremamente diversi l’uno 
dall’altro dal punto di vista caratteriale, al punto da 
far sì che l’estroverso pilota del modulo di comando 
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Mike Collins definisse il gruppo come «i cordiali 
estranei». 

Come andò quella missione, e come Neil Ar-
mstrong si trovò a diventare il First Man del titolo di 
questo libro, è storia nota e costituisce un prezioso 
ricordo diretto di chi all’epoca poté assistervi dagli 
schermi televisivi. 

Lascio quindi al lettore il piacere di gustare la rie-
vocazione di quel momento magico attraverso le 
pagine del libro, ma è davvero rimarchevole come 
Hansen racconti in maniera puntigliosa ma anche 
avvincente, quasi minuto per minuto, lo svolgi-
mento della missione, riportando le comunicazioni 
radio intercorse col controllo di Houston e tra gli 
stessi astronauti, e non è esagerato affermare che è 
così bravo a ricreare quei momenti che al lettore 
sembra davvero di starci dentro, al modulo lunare, 
mentre si avvicina sempre più alla Luna e finalmen-
te posa le proprie “zampe” meccaniche sul suolo del 
nostro satellite naturale. 

Le vicende professionali e familiari di Armstrong 
dopo la missione lunare costituiscono la parte fina-
le del libro e dimostrano come l’essere andato sulla 
Luna abbia per molti versi stravolto la sua vita e il 
suo naturale desiderio di riservatezza. D’altronde 
altri suoi colleghi dal carattere meno forte ne han-
no sofferto ben di più. 

Gli anni successivi al distacco dalla nasa furono 
caratterizzati dalla ricerca di una nuova dimensio-
ne umana, familiare e professionale. Tra le molte 
proposte di lavoro pervenutegli, Armstrong accet-
tò con piacere l’incarico di docente presso l’Uni-
versità di Cincinnati, ma fu anche a lungo impe-
gnato in innumerevoli viaggi di propaganda come 
rappresentante del programma spaziale e degli Sta-
ti Uniti, andando anche a portare il proprio saluto 
e sostegno alle truppe americane impegnate al-
l’estero (in Vietnam ma anche, ancora nel 2010, in 
un impegnativo tour in Medio Oriente). A tutti 
questi impegni  istituzionali si sommarono anche le 
problematiche familiari, con l’allontanamento del-
la moglie Janet dopo trentotto anni di matrimonio 
(seguito dal divorzio) e le nozze con la seconda 
moglie, Carol, nel 1994. 

Per non farsi mancare niente, oltre alle migliaia di 
lettere al giorno che riceveva dagli ammiratori, ad 
Armstrong sono toccati anche sgradevoli incontri 
con truffatori e approfittatori, che alla fine gli hanno 
fatto prendere la decisione di non firmare più auto-
grafi perché si era accorto che ormai erano oggetto 
di un fiorente commercio tra appassionati e in giro 
ce n’erano anche parecchi falsi. Come molti suoi col-
leghi astronauti, ha dovuto anche confrontarsi con 
maniaci e con le stramberie dei lunacomplottisti. 

Aveva mantenuto comunque contatti e interessi 
nel mondo dell’astronautica, e per le sue specifiche 
competenze tecniche venne chiamato a far parte 
della commissione d’inchiesta sul disastro dello 
Shuttle Challenger del 1986. 

Ancora nel 2010 lo troviamo, insieme agli amici e 
colleghi di lunga data dell’Apollo Jim Lovell e Gene 

Cernan, a criticare pubblicamente la politica spazia-
le del presidente Obama. Il quale – uno fra tanti – 
non mancherà tuttavia di rendergli onore, al mo-
mento della sua scomparsa, definendolo un eroe 
non solo del suo tempo ma di tutti i tempi. 

Armstrong è morto nel 2012 (a 82 anni) a seguito 
di problemi cardiaci e ha lasciato di sé un ricordo 
pregnante nei suoi familiari e in chi ha avuto la 
 fortuna di conoscerlo personalmente, nonché un 
retaggio immenso per l’intera umanità, quello di un 
uomo schivo e modesto cui è stata data l’opportu-
nità di portare a termine le difficili imprese che 
 Kennedy aveva profetizzato. 

Questo libro riesce, a mio parere, a onorarne in 
pieno la memoria, illustrandone a fondo la vita, le 
opere e la personalità certamente non comune. 

Ricordo bene la meraviglia che suscitò in me 
 undicenne, e nel mondo intero, vedere lui e Buzz 
Aldrin nelle immagini sgranate della televisione 
muoversi come fantasmi sulla superficie di un cor-
po celeste diverso dalla Terra, infagottati nelle loro 
ingombranti tute spaziali, e mi commuove profon-
damente trovarmi adesso a ricordare la sua figura e 
la sua impresa, condivisa con i colleghi dell’Apollo 
11, a cinquant’anni da quegli indimenticabili mo-
menti ormai impressi nella Storia. 

Il libro merita di essere letto e meditato, per co-
me riesce a ricreare e rievocare lo spirito di quegli 
anni tumultuosi e irripetibili, in cui niente sembra-
va essere precluso all’intelligenza e all’intrapren-
denza umana.  

Marco Orlandi 
 
James R. Hansen è professore di storia presso la Auburn 
University in Alabama. Con il suo libro From the Ground 
Up ha vinto nel 1988 l’History Book Award dell’Ameri-
can Institute of  Aeronautics and Astronautics. Nel 2005 
ha anche ottenuto l’Eugene Ferguson Prize della Society 
for the History of  Technology per il suo lavoro in sei vo-
lumi The Wind and Beyond. È membro del consiglio di-
rettivo dell’organizzazione no-profit For All Moonkind, che 
si propone di sviluppare un quadro legale per gestire e 
proteggere l’eredità culturale dell’umanità nello spazio. 
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Giovanni Battista Riccioli e il Terzo Sistema del 
Mondo 
Flavia Marcacci 
Aguaplano, 2018 
Copertina flessibile, pp. 260, € 20,00 
isbn 9788885803114 
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ella storia del pensiero scientifico sono mol-
te le figure che non hanno ricevuto adeguata 

attenzione da parte dei ricercatori; è questo il ca-
so di Giovanni Battista Riccioli (1598-1671), astro-
nomo della Compagnia di Gesù. Riccioli è stato 

N
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emarginato dal novero dei grandi scienziati, pro-
babilmente in quanto sostenitore nel xvii Secolo 
dell’immobilità della Terra. Ad aver oscurato la fa-
ma di Riccioli, inoltre, vi è la complessa lettura 
delle sue opere, caratterizzate da una dimensione 
interdisciplinare tipica della scuola gesuita. Attra-
verso una meticolosa ricerca effettuata sui testi e 
inquadrando il personaggio nel contesto della 
 rivoluzione scientifica, l’autrice, docente presso la 
Pontificia Università Lateranense, ha voluto attri-
buire una meritata rilevanza a questo scienziato, 
troppo superficialmente etichettato come tradizio-
nalista. 

In qualità di astronomo, Riccioli si colloca tra 
Galileo e Newton, ed è soprattutto questa colloca-
zione ad aver contribuito alla sua scarsa notorietà. 
Il successo dell’opera newtoniana, che ha sintetiz-
zato la meccanica dello stesso Galilei e l’astrono-
mia di Keplero, ha indotto molti storici a prendere 
in considerazione questi autori fondamentali, tra-
lasciando il contributo di molti altri studiosi del cie-
lo. In realtà, il modello newtoniano ha impiegato 
del tempo prima di essere adottato dalla comunità 
scientifica e durante gli anni dell’attività di Riccioli 
il dibattito astronomico ha visto principalmente 
contrapporsi i sostenitori di Copernico e quelli di 
Brahe. Nonostante il fatto che le osservazioni tele-
scopiche, a partire da quelle galileiane risalenti al 
1609, abbiano del tutto invalidato la cosmologia ari-
stotelico-tolemaica, quest’ultima è stata ancora in-
segnata in alcune università nel periodo moderno 
e ha ricevuto consensi anche da parte di uomini 
eruditi. Occorre inoltre precisare che, prima di ri-
guardare i contenuti biblici, le obiezioni relative al 
sistema copernicano sono state ben altre. Coperni-
co non ha completato la sua teoria con un’adegua-
ta base fisica e la mancata osservazione degli effet-
ti della rotazione della Terra sul moto dei corpi ha 
convinto molti intellettuali a rimanere fedeli alla 
sua immobilità. In altre parole, i dubbi espressi da 
Tolomeo nel vii capitolo del i libro dell’Almagesto 
sono ancora attuali nel secolo della svolta definiti-
va verso la scienza esatta. 

L’autrice ha concepito questo lavoro come una 
ricostruzione dell’astronomia di Riccioli, dichiaran-
dosi consapevole, tuttavia, del fatto che «ogni bilan-
cio interpretativo che voglia dirsi generale sul ge-
suita sarà sempre parziale, fino a quando la sua 
opera non sarà letta per intero» (p. 19). La parte ini-
ziale del libro è dedicata all’illustrazione essenziale 
dello sviluppo storico delle concezioni astronomi-
che e delle loro problematiche irrisolte, in modo da 
rendere il lettore in grado di capire l’eredità che Ric-
cioli e gli altri astronomi del xvii secolo hanno rac-
colto. Questa sezione del lavoro riesce in maniera 
davvero efficace a dare un’idea della complessità 
della discussione in atto e di come alcune ricostru-
zioni storiche, spesso incentrate su una netta oppo-
sizione tra difensori del razionalismo scientifico e 
quelli del tradizionalismo filosofico-teologico, sia-
no del tutto fuorvianti. 

Dalla trattazione della biografia di Riccioli spic-
cano particolari molto rilevanti per capire il suo ap-
proccio nei confronti della scienza. Da essi emerge 
la figura di un ricercatore che ha portato a frutto 
uno spirito individuale fortemente critico, deside-
roso di integrare le discipline matematiche e le ca-
pacità offerte dai nuovi strumenti con le esigenze 
maggiormente teoretiche derivanti dalla sua for-
mazione. Questa impostazione lo ha indotto a ri-
portare nelle sue opere le opinioni degli altri autori 
della tradizione cristiana, in un tentativo di sintesi di 
portata enciclopedica. Tutto ciò sfocia in quel me-
todo complessivo di indagine che l’autrice chiama 
«probabilismo realista» (p. 71), una definizione che 
riassume la tendenza ad esprimere le ipotesi più 
plausibili di fronte a problemi dei quali non si intra-
vede una possibilità di soluzione immediata. 

È stata la sua cautela, insieme all’attenta analisi 
delle idee dei suoi predecessori e contemporanei, 
a spingere Riccioli verso l’adozione di un sistema 
 semi-geocentrico, nel quale i pianeti si spostano in 
un cielo di natura fluida. Le enormi dimensioni 
del suo Sistema solare, per esempio, rappresenta-
no una chiara istanza di come nel suo pensiero le 
novità matematiche convivano con elementi della 
cosmologia del passato. Proprio questo, infatti, è 
l’indirizzo che l’astronomo ferrarese ha voluto da-
re all’Almagestun Novum del 1651, la sua opera più 
importante. In essa la difesa dell’immobilità terre-
stre viene improntata alla luce delle nuove acquisi-
zioni telescopiche e, più in generale, di tutte le più 
recenti innovazioni introdotte nella scienza astro-
nomica. 

Anche la filosofia e la teologia naturali di Riccio-
li presentano spunti di notevole interesse. La vexata 
quaestio del ruolo della Bibbia nella descrizione del 
Cosmo viene affrontata dall’astronomo in base al-
l’idea secondo la quale «l’interpretazione letterale 
della Scrittura, se non dà luogo ad inconvenienti, è 
sempre preferibile ad altre interpretazioni» (p. 191). 
L’analisi dettagliata dei testi biblici, oltre a far parte 
della completezza delle argomentazioni prese in 
esame, non serve solo a risolvere l’enigma della cen-
tralità o meno della Terra rispetto al Sole. I conte-
nuti scritturali, infatti, devono essere vagliati anche 
per altri aspetti, come la struttura dei cieli o la na-
tura dei nuovi corpi celesti. Questa visione relativa 
al significato della Bibbia si integra all’interno del 
suddetto probabilismo realista, in conseguenza del 
quale Riccioli rinuncia alla possibilità di avere rispo-
ste definitive su alcune problematiche della cosmo-
logia che devono essere trattate, pertanto, in ma-
niera ipotetica. La sua teoria circa l’esistenza e il 
ruolo delle intelligenze celesti è una delle espressio-
ni più significative di tale visione del sapere. 

In generale, la caratteristica peculiare di questa fi-
gura della moderna scienza naturale consiste nel-
l’aver combinato la nuova astronomia matematica e 
strumentale con un impianto filosofico-teologico 
tradizionale. Nell’ottica di Riccioli, Dio è la causa su-
prema dell’ordine universale, anche se la sua azione 
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non è rilevabile tramite la ricerca scientifica che, 
 comunque, in maniera analogica consente di intui-
re l’esistenza del Creatore dietro le leggi di natura. Il 
risultato è quello di un sistema astronomico nel 
 quale l’immobilità della Terra è del tutto compatibi-
le con elementi nuovi, come l’eliminazione delle 
 orbite solide, l’uniformità tra Cielo e Terra, l’inso-
stenibilità del cosmo tolemaico e il rifiuto di un su-
perficiale concordismo. Si tratta di «una sorta di 
meccanicismo cristiano che tutela e incoraggia il de-
siderio di trovare armonie più profonde insieme al 
rispetto per il Sommo Artefice del mondo» (p. 221). 

Merito di questa eccellente ricerca è quello di 
aver evidenziato gli aspetti originali e degni di esse-
re valutati del lavoro di un autore, il cui modello del-
l’universo «non era in fondo troppo più falso e as-
surdo di quanto potesse esserlo il sistema 
copernicano» (p. 224).  

Alessandro Giostra 
 
Flavia Marcacci si è laureata in Filosofia presso l’Univer-
sità degli Studi di Perugia (2001) e ha conseguito il dotto-
rato in Filosofia presso la Pontificia Università Latera-
nense (2005), dove ricopre la cattedra di Storia del 
pensiero scientifico presso la Facoltà di Filosofia. È vice-
direttrice dell’area di ricerca irafs (International Research 
Area on Foundations of  the Sciences, www.irafs.org) presso 
l’Università Lateranense. Tra le sue pubblicazioni, Alle 
origini dell’assiomatica: gli Eleati, Aristotele, Euclide (Arac-
ne, Roma 2012), Galileo Galilei, una storia da osservare 
(lup, Roma 2015); (con W.R. Shea), Intervista a Galileo 
(Carocci, Roma 2015). 
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L’era delle onde gravitazionali 
Una nuova finestra sull’universo 
Andrea Simoncelli 
Prefazione di Lorenzo Amati 
Aracne editrice, 2018 
Copertina flessibile, pp. 140, € 15,00 
isbn 9788825516036 
www.aracneeditrice.it 
 

a rivelazione diretta delle onde gravitazionali nel 
2015, annunciata pubblicamente nel 2016 (dopo 

che per alcuni mesi si erano susseguite indiscrezioni 
sulla scoperta), è stato un evento di straordinaria im-
portanza, che ha aperto un nuovo campo di ricerca 
all’astrofisica del xxi secolo (nel 2017 è stato anche 
assegnato il premio Nobel per la fisica a tre dei pro-
tagonisti di quella rivelazione, Barry Barish, Kip 
Thorne e Rainer Weiss). È dunque naturale che in 
tempi recenti siano comparse diverse pubblicazioni 
dedicate all’argomento. Oggetto di questa recensio-
ne è un testo italiano, scritto da Andrea Simoncelli, 
insegnante e divulgatore (e lui stesso autore di arti-
coli e recensioni per il Giornale di Astronomia), che of-
fre una panoramica sull’argomento e permette di 
cogliere le implicazioni di quanto è avvenuto. 

Il libro, diviso in quattro capitoli, tratta tutti gli 
aspetti delle onde gravitazionali. Nel primo capito-
lo si comincia naturalmente con la relatività gene-
rale e si mostra come le onde gravitazionali siano 
una delle più sorprendenti predizioni; vengono de-
scritte le loro proprietà, come possono essere pro-
dotte e quanto sia difficile rivelarle. In un approfon-
dimento, si ricorda opportunamente anche la 
rivelazione “indiretta” delle onde gravitazionali nel 
1974 grazie alla misura della variazione del periodo 
orbitale di una pulsar in un sistema binario da parte 
di Russell Hulse e Joseph Taylor (ai quali fu asse-
gnato il premio Nobel per la fisica nel 1993). 

Si passa poi, nel secondo capitolo, alla storia dei 
tentativi di rivelazione, a partire dal caso di Joseph 
Weber, il grande pioniere dei rivelatori (a barre) di 
onde gravitazionali. Nel 1965, Weber si convinse di 
aver rivelato onde gravitazionali provenienti dal 
centro della nostra Galassia, ma le sue osservazio-
ni non furono confermate. Nonostante ciò, insi-
stette sulla correttezza delle sue osservazioni, il che 
generò un’aspra polemica e lo isolò dal resto della 
comunità. Viene poi narrato come negli anni Ses-
santa anche in Italia, grazie ad Edoardo Amaldi, 
sorse l’interesse per le onde gravitazionali, che era-
no allora un argomento esotico e di nicchia. Si ar-
riva, infine, all’interessante e dettagliata descrizio-
ne degli interferometri laser, grazie ai quali si 
possono raggiungere i livelli di straordinaria preci-
sione necessari per cogliere il debole segnale delle 
onde gravitazionali, e in particolare ai due proget-
ti che hanno portato alla loro rivelazione, l’ameri-
cano Advanced ligo e l’italo-francese Advanced Vir-
go, quest’ultimo situato nella campagna di Cascina 
in provincia di Pisa. Un meritato spazio speciale è 
dedicato alla figura di Adalberto Giazotto, padre 
(insieme al francese Alain Brillet) dell’interferome-
tro Virgo. 

Il terzo capitolo è dedicato alle prime rivelazioni 
dirette delle onde gravitazionali: si va dalla scoper-
ta originale di ligo della fusione di due buchi neri, 
alla fusione di due stelle di neutroni, evento che nel-
l’agosto del 2017 per la prima volta è stato osservato 
in diverse regioni dello spettro elettromagnetico in 
seguito alla rivelazione di ligo e Virgo. Sono spie-
gate le caratteristiche di ognuno di questi eventi, i 
vari strumenti coi quali sono studiati e i tentativi di 
interpretazione teorica (non è facile giustificare 
l’esistenza di buchi neri di massa pari ad alcune de-
cine di volte quella del Sole come quelli identificati 
con le osservazioni di ligo e Virgo). 

Il quarto ed ultimo capitolo è infine dedicato al 
futuro, con ambiziosi progetti come l’Einstein Tele-
scope, un interferometro sotterraneo, e lisa (Laser 
Interferometer Space Antenna), un interferometro spa-
ziale, la cui fattibilità è stata dimostrata dalla mis-
sione dell’esa lisa Pathfinder e che, se tutto va be-
ne, verrà lanciato nel 2034. 

L’era delle onde gravitazionali è un libro scritto in 
modo chiaro e accessibile, corredato da utili imma-
gini e grafici, ricco di informazioni e al tempo stes-
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so di dimensioni abbordabili; ha inoltre il pregio di 
mettere in luce il significativo contributo dei ricer-
catori italiani. Costituisce dunque un’ottima e con-
sigliabile introduzione alle onde gravitazionali.  

Alberto Cappi 
 
Andrea Simoncelli insegna Matematica e Scienze pres-
so l’Istituto Comprensivo ‘G. Rossetti’ a Vasto. Nel 2002 

ha conseguito la laurea in Astronomia presso l’Universi-
tà di Bologna. In seguito ha trascorso un periodo di ri-
cerca presso l’Osservatorio Astronomico di Trieste e poi 
in quello di Brera, nella sede di Merate. Nel 2007 ha ot-
tenuto l’abilitazione all’insegnamento all’Università di 
Modena e Reggio Emilia e ha conseguito il diploma di 
perfezionamento in Didattica della Matematica presso il 
Consorzio Interuniversitario for.com. Collabora con le 
riviste Le Stelle, Nuovo Orione e il Giornale di Astronomia.

Alberto Cappi è astronomo associato dell’Istituto Nazionale di Astrofisica (inaf) presso l’Osservatorio di astrofisica e 
scienza dello spazio di Bologna (oas). Il suo lavoro di ricerca è centrato sullo studio degli ammassi di galassie e sulla 
 cosmologia osservativa.
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