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Bologna 1726: nasceva trecento anni fa 
la Specola dell’Istituto delle Scienze 
Fabrizio Bònoli 
Alma Mater Studiorum · Università di Bologna 
 

In questo mese di dicembre dell’anno 1726 fu compìto 
tutto ciò che apparteneva alla fabbrica dell’osservatorio. 
Fu fatto il cancello di ferro all’ingresso della sala o came-
ra della Torretta. Furono murati nei due parapetti supe-
riore, ed inferiore dell’osservatorio i ferri con fori a vite 
per adattarvi le antenne, o colonnette da reggere, e ma-
neggiare i Cannocchiali lunghi, i quali insieme con gli al-
tri strumenti si cominciarono a portare ed adoprare nella 
detta Camera. Fu anche compìto il coperto della spacca-
tura posta in meridiano nella Camera destinata a collo-
carvi il semicircolo murale, il quale fu collocato appeso 
ai suoi ferramenti, e furono fatti gli uncini co’ maniglioni 
per aprire e serrare il detto coperto. Parimenti fu fatto e 
accomodato un portello con suo ferro per maneggiarlo 
ad uso di coprire, e scoprire il foro che da’ il Sole alla me-
ridiana nella detta Camera del Semicircolo, e furono se-
gnate nei due ferri posti a’ due capi della detta meridiana 
due tacche per le quali si stende nel piano del meridiano 
il filo, a cui si nota l’arrivo e l’esito della specie solare 
[…].1 (Fig. 1). 
 

Così si legge, per mano di Eustachio Manfredi 
(1674-1739), nel Volume primo del registro delle os-

servazioni da farsi nell’Osservatorio astronomico del-
l’Istituto delle Scienze (Fig. 2). In realtà, la Specola di 
Bologna, il cui completamento festeggia oggi i tre-
cento anni, ha una storia che inizia diversi anni pri-
ma di quel dicembre 1726. È una storia che è stata 
lungamente studiata e che in queste pagine non 
possiamo percorre in dettaglio. Mi limiterò, quindi, 
a una sommaria descrizione, rimandando alla vasta 
bibliografia sull’argomento.2 

Si rende necessario introdurre un personaggio, 
fondamentale, anzi, imprescindibile, per la nascita 
della Specola: il conte e generale Luigi Ferdinando 
Marsili (o Marsigli; 1658-1730).3 Appartenente a una 
famiglia aristocratica di Bologna, partecipò alla vita 
culturale della città, sotto la guida di personaggi 
come il matematico Giovanni Alfonso Borelli 
(1608-1679), l’astronomo e fisico Geminiano Mon-
tanari (1633-1687), il medico Marcello Malpighi 
(1628-1694) e il botanico Lelio Trionfetti (1647-1722), 
e in corrispondenza con Giovanni Domenico Cassi-
ni (1625-1712), allora già a Parigi, e con il matemati-
co Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679) a Roma. 
Erano, tutti questi scienziati, particolarmente at-
tenti alle ricerche sperimentali e all’ideale baconia-
no di una scienza che deve essere “utile”. Marsili 
ebbe poi una lunga esperienza militare nelle guerre 
contro i  turchi, dei quali fu anche prigioniero, e an-
che nella guerra di successione spagnola, conclusa-
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1 L’Archivio storico del Dipartimento di Astronomia (da qui in 
poi AABo) conserva, presso il Dipartimento di Fisica e Astronomia 
dell’Università di Bologna, i documenti dell’astronomia bologne-
se, a partire dalla seconda metà del Seicento, costituendo la più an-
tica raccolta di documentazione di un’istituzione astronomica ita-
liana non privata. L’archivio è completamente riordinato e 
inventariato e largamente digitalizzato e consultabile online a: 
https://archiviostoricoastronomia.unibo.it/home. 
2 Mi limito qui a segnalare solo alcuni testi, rimandando per 

completezza alle referenze al loro interno: E. Baiada, Le carte set-
tecentesche dell’archivio dell’Istituto di Astronomia dell’Università di 
Bologna, Tesi di laurea in Fisica, Università di Bologna, aa 
1976/1977; E. Baiada, F. Bònoli, A. Braccesi, Museo della Speco-
la» (catalogo italiano-inglese), Bologna University Press, 1995; E. 
Baiada, A. Braccesi, Lo sviluppo della strumentazione astronomica 
dell’Osservatorio marsiliano e della Specola dell’Istituto delle Scienze di 
Bologna dal 1702 al 1815, in Gli strumenti nella storia e nella filosofia della 
Scienza, a cura di G. Tarozzi, Ist. Beni Artistici Culturali Naturali 
Emilia-Romagna ed., vol. 10, 1983, pp. 77-126; A. Braccesi, Gli ini-
zi della Specola di Bologna, «Giornale di Astronomia», 4, 1978, pp. 
327-350; A. Braccesi, Specificità e limiti dell’esperienza di lavoro della 
Specola di Bologna nel xviii secolo, «Giornale di Astronomia», 3-4, 

1984, pp. 165-170; M. Cavazza, L’Istituto delle Scienze: il contesto cit-
tadino. La costruzione di una nuova ‘Casa di Salomone’, in L’Università 
a Bologna. Maestri, studenti e luoghi dal xvi al xx secolo, a cura di G. P. 
Brizzi et al., Bologna, Silvana Ed., 1988, pp. 165-174. 
3 G. Fantuzzi, Memorie della vita del Generale Co: Luigi Ferdinan-

do Marsigli; Bologna, L. della Volpe, 1770; G. Gullino, C. Preti, 
Marsili, Luigi Ferdinando, in Dizionario Biografico degli Italiani, Ro-
ma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Vol. 70, 2008, pp. 
771-781; S. Belli, L’astronomia per la geografia: il caso Marsili, «Me-
morie della Società Astronomica Italiana», 66, 1995, pp. 903-922. 

Fig. 1. L’attestazione del compimento della Specola dell’Istituto 
delle Scienze di Bologna compare nel quaderno delle osservazio-
ni, per mano di Eustachio Manfredi, nella pagina successiva a mar-
tedì 31 dicembre 1726. (AABo, Serie “Osservazioni astronomiche” 
(da qui in poi Oa), sottoserie “3: Osservazioni Specola Istituto delle 
Scienze 1723-1844” (da qui in poi Oa3.1), Oa3.1, f. 36v)
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si con un’infamante accusa, dalla quale fu però ria-
bilitato. Convinto che solo la superiorità tecnica, 
della tecnica militare, aveva salvato l’Europa dai 
Turchi e che questa superiorità tecnica era stretta-
mente legata alla superiorità scientifica e tecnologi-
ca dei paesi europei su quelli dell’Impero turco, nei 
suoi viaggi aveva prestato particolare attenzione al-
l’agricoltura, al commercio, alla politica e alle strut-
ture sociali che incontrava, e agli sviluppi tecnici 
che si andavano producendo nel resto d’Europa. Si 
era dedicato anche ad osservazioni astronomiche 
«in guerra viva e fra gl’incommodi delle marchie»: 
osservazioni pratiche, rivolte al miglioramento del-
la conoscenza dei territori, funzionali quindi ai 
compiti militari. Tutte le sue opere, tra le quali le 
monumentali Histoire phisique de la mer (1725) e Da-
nubius Pannonico-Mysicus (1726), rispondevano così 
alla volontà di approfondire la conoscenza della na-
tura con metodi scientifici e per i suoi meriti fu no-
minato membro dell’Académie des Sciences e della 
Royal Society. Considerato il “padre dell’oceano-
grafia moderna”, il suo nome è stato dato al più 
grande vulcano sottomarino d’Europa, attivo nel 
Tirreno. 

Tornato a Bologna, Marsili realizza come quella 
tensione che aveva animato la città nei decenni pre-
cedenti si era notevolmente affievolita e gli studi 
universitari si erano come rinchiusi in una stanca ri-
petizione di passati ricordi: bisognava risvegliare gli 
«abbandonati ingenij» con mezzi per «abilitarsi al 

pubblico utile [e quindi] mantenere la Patria nel suo 
antico lustro degli studij».4 

Dopo aver ospitato nel suo palazzo, dal 1704, gli 
studiosi che dal 1690 si erano raccolti nella locale Ac-
cademia degli Inquieti e avervi edificato una specola 
astronomica sotto la guida dei giovani Eustachio 
Manfredi e Vittorio Francesco Stancari (Fig. 3), per 
controversie con i suoi familiari, decise di donare al-
la città le collezioni naturalistiche, gli apparecchi di 
fisica, gli strumenti di astronomia e i libri che in lun-
ghi anni aveva raccolto. La garanzia richiesta da 
Marsili al Senato bolognese era che il tutto  
fosse donato a pubblico comodo [e che] gli fosse dato un 
luogo bastevole e conveniente a farne la distribuzione; 
che si formasse un elaboratorio chimico; stanze a propo-
sito si destinassero ad una copiosa libreria; fosse eretta 
una specola; assegnati stipendi per li professori; stabiliti 
fondi per la provvista di libri, e di macchine per gli espe-
rimenti fisici.5  
Viene così stipulato, il 12 dicembre 1711, con rogito 
notarile dell’11 gennaio 1712, l’Instrumentum donatio-
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4 L. F. Marsili, Punti per l’Accademia, 3 ottobre 1702, in Libro di 
più miei pensieri che mi venivano alla giornata, Biblioteca Universita-
ria di Bologna, mss. Marsili, 83 B, cc. 79-83. 
5 G. Fantuzzi, op. cit., p. 229. 

Fig. 2. La prima pagina del Volume Primo // Registro delle osserva -
zioni da farsi nell’Osservatorio Astronomico dell’Istituto delle Scienze di 
Bologna // Si diede inizio alle osservazioni il dì 5 novembre 1723. (AABo, 
Oa3.1, f. 1)

Fig. 3. La struttura della Specola marsiliana, con la torretta esago-
nale eretta sopra al terrazzo di Palazzo Marsili, nell’attuale via 
d’Azeglio. Di questa Specola non vi è più traccia da tempo. (AABo, 
“Serie storica Specola xvii-xix secolo”, Busta 2, “Osservazioni nel-
le Specole Marsigli, Davia, Montalto 1697-1725”, SS-B02.5)
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nis (Fig. 4), con il quale nasce l’Accademia dell’Isti-
tuto delle Scienze di Bologna, con sede nel cinque-
centesco palazzo del cardinale Giovanni Poggi e del 
fratello Alessandro, appositamente acquistato dal 
Senato (oggi sede del Rettorato dell’Università in 
via Zamboni 33). La stabilità e la robustezza dell’edi-
ficio avrebbero consentito la costruzione di una tor-
re per le osservazioni astronomiche, imponente, 
salda e, all’epoca, distante dai disturbi del centro cit-
tadino. Necessario fu il consenso del papa Clemente 
XI che contribuì con 2400 scudi. 

L’Istituto delle Scienze non doveva essere solo un 
luogo in cui “discutere” di scienza – come avveniva 
nelle riunioni periodiche dell’Académie des Scien-
ces parigina e della Royal Society londinese – ma so-
prattutto un luogo in cui “fare” scienza e anche pre-
sentarla al pubblico, mediante regolari lezioni e 
dimostrazioni degli esperimenti da parte degli stessi 
scienziati dell’Accademia, molti dei quali erano 
contemporaneamente professori dello Studio uni-
versitario. È a quel documento del 1711 che si deve 
allora far risalire l’origine della costruzione della 
Specola. 

A conferma del progetto di un uso pratico del-
l’astronomia e delle osservazioni che dalla nuova 

Specola si sarebbero potute compiere, il 30 agosto 
dello stesso 1711, Manfredi aveva scritto a Marsili, a 
Roma per l’incontro con il Papa:  
Il frutto principale che si ricava dalle osservazioni astro-
nomiche è la riforma della Geografia. Quella dell’Italia 
ne ha gran bisogno, essendo le carte del Magini tutte fal-
se nella graduazione, e molto peggiori di quelle, che si 
vanno tutto giorno pubblicando in Italia, e massime a 
Roma. L’impresa di emendare la Geografia dell’Italia ri-
chiede la residenza fissa di un Astronomo in un Osserva-
torio, come appunto sarà quello di V.E., e richiede di più 
il viaggio di uno, o di due altri Astronomi per le spiagge, 
e punti principali, che può finirsi in un paro d’anni.6  
Inaugurata il 13 marzo 1714, l’Accademia dell’Istitu-
to delle Scienze e delle Arti di Bologna divenne ben 
presto famosa a livello europeo, paragonata addirit-
tura all’utopistica New Atlantis di Francis Bacon da 
Bernard le Bouyer de Fontenelle, segretario perpe-
tuo dell’Académie parigina, nell’elogio di Marsili 
letto agli Accademici nel 1730:  
Dans ce Palais […] on croit voir l’Atlantide du Chancelier Ba-
con exécutée, le songe d’un Savant réalisé. Il sera facile de juger 
qu’on n’a pas oublié un observatoire.7 

[In questo palazzo […] sembra di vedere realizzata 
l’Atlantide del cancelliere Bacon, il sogno di uno scien-
ziato divenuto realtà. Sarà facile constatare come non sia 
stato affatto dimenticato un osservatorio.]  
I registri di osservazione della Specola marsiliana si 
erano interrotti, bruscamente, il 28 maggio 1709, 
con la seguente annotazione di mano di Eustachio 
Manfredi che mostra la speranza di riprendere pre-
sto le osservazioni nella nuova sede:  
Motus est loco semicirculus atque una cum eo omnis astro -
nomica supellex translata dum novum observatorium aedifi  -
catur.8 

[Il semicerchio viene rimosso dalla sua sede e con esso 
si trasferisce tutta la strumentazione astronomica in at-
tesa dell’edificazione di una nuova sede.] (Fig. 5) 
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6 G. Fantuzzi, op. cit., p. 319. 
7 B. Le Bouyer de Fontenelle, Eloge de M. le Comte Marsigli, 

in Éloges des académiciens, avec l’histoire de l’Académie royale des 
sciences en 1699 …, A La Haye, chez Isaac Vander Kloot, 1740, ii, pp. 
417-436. 
8 Per semicirculus si intende il grande semicircolo murale da 3 m 

di diametro di Domenico Lusverg del 1704, oggi esposto nel Museo 
della Specola assieme ad altri strumenti della Specola marsiliana. 

Fig. 4. Instrumentum donationis illustrissimi, et excellentissimi viri Do-
mini Comitis Aloysii Ferdinandi de Marsiliis favore illustrissimi et excel-
si Senatus et civitatis Bononiae in gratiam novae in eadem Scientiarum 
Institutionis, s.n.t. (ma stampato nel 1712). È l’atto notarile con cui 
nel 1711 Marsili donò al Senato di Bologna le sue collezioni scienti-
fiche. Il volume riporta in 111 pagine un inventario dettagliato di 
tutti i beni. (Biblioteca Universitaria di Bologna, ms. Marsili 146)

Fig. 5. L’appunto di mano di Manfredi nell’ultima pagina del Dia-
rium Observationum che attesta la chiusura della Specola marsiliana 
il 28 maggio 1709. (AABo, Oa, sottoserie “1: Osservazioni Specola 
Marsiliana 1703-1709”, Oa1.3, f. 22)
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Ma l’astronomo dovrà attendere ancora molti anni. 
Infatti, per varie vicende, come la morte nel 1713 del-
l’architetto Giuseppe Antonio Torri, cui l’anno pre-
cedente era stato commissionato il progetto della 
Specola (Fig. 6), e soprattutto per l’aumento delle 
spese di costruzione, si dovettero cessare i lavori. 
Scrive Manfredi, nella seconda pagina del primo 
quaderno delle osservazioni dalla Specola, per ri-
cordare quanto avvenuto in quegli anni:  
La fabbrica dell’osservatorio dell’Istituto delle Scienze 
ebbe principio col medesimo Istituto l’anno 1712, ma es-
sendo poi stata per molti anni interrotta, quando non era 
per anco in istato di servire all’uso di alcuna osservazione 
celeste, convenne al Professore, nelle occasioni che si 
presentavano di farne, cercare ora un luogo, ora un altro 
nel Palazzo dell’Istituto, e talvolta anco fuori di questo, 
per iscoprire quella parte del cielo che gli occorreva, 
quindi è che a riserva di qualche eclissi, poco o null’altro 
gli riuscì in questo tempo d’osservare. L’anno 1722 si mi-
se mano di nuovo alla fabbrica, si fecero i tre apparta-
menti della Torre, e questa si alzò fino al piano del primo 
terrazzo, su cui posa la Torretta; la quale fu poi costruita 
nel seguente anno 1723, rimanendo tuttavia senza lastri-
co, e senza parapetto tanto il suo terrazzo, quanto l’altro 
superiore della Torretta.9  
Grazie a una nuova donazione del Papa di 15.000 
scudi, ottenuta da Marsili, i lavori erano potuti ri-

prendere nel 1722, sotto la direzione di Carlo Fran-
cesco Dotti, architetto e capomastro dell’Istituto, 
per il quale aveva disegnato anche la grande biblio-
teca, che verrà realizzata più tardi. Il Dotti modificò 
il progetto del suo predecessore, semplificando i 
motivi barocchi, secondo il suo personale stile ar-
chitettonico, e conferendo alla torre un aspetto se-
vero, quasi neo-medievale.10 (Fig. 7) 

Prosegue ancora Manfredi, che dall’ottobre al di-
cembre 1724 aveva cercato di compiere alcune osser-
vazioni, ma che è sempre più disperato per i ritardi 
nei lavori, nonostante Innocenzo XIII avesse ordina-
to di concludere la fabbrica dell’Osservatorio per il 
1725, così che potesse essere visitata dagli stranieri 
che si sarebbero recati a Roma per l’Anno Santo:  
Si interrompono di nuovo le osservazioni per la difficoltà 
di farle seguitare; non essendo per anco stata assegnata 
all’Astronomo l’abitazione, e […] mancando diversi altri 
comodi, non essendo per anco situate a luogo le porte e 
finestre della Torretta.11  
Durante la lenta e laboriosa costruzione della torre, 
gli strumenti astronomici provenienti dalla Specola 
marsiliana erano stati riposti in una delle stanze site 
al primo piano del palazzo, quella di fronte allo 
 scalone d’accesso alla torre.12 Incaricato con altri 
 accademici dall’Assunteria di redigere i testi delle 
iscrizioni murali per tutte le Stanze dell’Istituto, 
Manfredi propose per quella, provvisoria, del-
l’astronomia il seguente distico:13 
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9 AABo, Oa3.1, f. 2r. 

10 D. Lenzi, Le trasformazioni settecentesche, in Palazzo Poggi: da 
dimora aristocratica a sede dell’Università di Bologna, a cura di A. Ot-
tani Cavina, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1988, pp. 58-78. 
11 AABo, Oa3.1, f. 23v. 
12 [F. M. Zanotti], De Bononiensi Scientiarum et Artium Institu-

to. De origine Instituti. Cap. i, in «De Bononiensi Scientiarum et Ar-
tium Instituto atque Academia Commentarii», Tomo i, Bononiae, 
Ex typographia Laelii a Vulpe, 1731, pp. 6-7. La digitalizzazione 
 completa dell’edizione dei «Commentarii» conservata presso l’al-
lora biblioteca del Dipartimento di Astronomia è accessibile a 
https://historica.unibo.it/entities/journalfonds/2ad85d2b-fe3c-
43cb-894f-1b5d96472b4c. 
13 Archivio di Stato, Fondo Assunteria d’Istituto, Diversorum, B 

18, n. 36; si veda anche n. 13. 

Fig. 6. Prospetto, sezione e pianta di quello che è probabilmente 
il primo progetto della Specola, attribuito a Giuseppe Antonio 
Torri. (Archivio di Stato di Bologna, Fondo Assunteria d’Istituto, 
Diversorum, B 4, n. 2)

Fig. 7. 1724: la Specola sopra Palazzo Poggi risulta ancora incom-
piuta in questo particolare della grande pianta prospettica a volo 
d’uccello in 12 fogli, Icnoscenografia di Bologna (Bologna, G. P. Lon-
ghi, 1724), realizzata da Matteo Borboni nel 1638 e aggiornata nel 
1724, due anni prima che la torre venisse completata.

https://historica.unibo.it/entities/journalfonds/2ad85d2b-fe3c-43cb-894f-1b5d96472b4c
https://historica.unibo.it/entities/journalfonds/2ad85d2b-fe3c-43cb-894f-1b5d96472b4c
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Haec tibi mente dabunt astrorum evolvere cursus organa / su-
blimi mox statuenda loco. 

[Questi strumenti, che presto sa-
ranno trasportati in un posto più ele-
vato, permetteranno alla tua mente di 
comprendere come si svolge il corso 
degli astri.]  
Di tutte queste iscrizioni, di cui in 
Archivio di Stato sono rimasti solo 
i testi manoscritti, non si è più tro-
vata traccia alcuna e quindi quasi 
sicuramente non vennero poi rea-
lizzate.14 

Manfredi riuscì a bloccare la pro-
posta di alcuni Assunti dell’Istituto 
che volevano la torre più alta della 
cattedrale di San Pietro in Bologna, 
con la certezza che questo avrebbe 
nuovamente rallentato i lavori. E 
così, «A dì 29 Aprile 1726 finalmente 
ebbe l’astronomo il comodo di 
 venire ad abitare nell’Istituto» e, 
 come si legge nella nostra citazione 
iniziale, «In questo mese di dicem-
bre dell’anno 1726 fu compìto tutto 
ciò che apparteneva alla fabbrica 
dell’osservatorio». (Fig. 8) 

Occorsero però alcuni mesi an-
cora per sistemare gli strumenti 
provenienti dall’osservatorio Mar-
siliano, con alcuni altri donati dai 
cardinali locali Sebastiano Antonio 
Tanari e Giovanni Antonio Davia, 
e nella metà del 1727 Manfredi poté 
finalmente iniziare quelle ricerche 
che lui stesso definiva «frutti non 
disprezzabili che ritrae dall’astro-
nomia la civil società».15 (Fig. 9) 

«Frutti» che dalla metà del Sei-
cento avevano favorito la nascita di 
un gran numero di osservatori 
astronomici, non più, come era 
stato fino ad allora, raccolte pri -
vate e strumenti di lavoro di un 
singolo studioso o astronomo di 
corte o per l’insegnamento univer-
sitario, ma istituzioni pubbliche:  
Così come Rodolfo il Glabro aveva 
scritto che alla fine del primo millen-
nio “la terra si era ricoperta di un can-
dido mantello di chiese”, ora si può di-
re che rapidamente l’Europa si riempì 
di un “mantello” di torri astronomi-
che».16  
Compito degli astronomi era mi-

gliorare la cartografia, la geodesia, la navigazione, 
per ottenere il perfezionamento nella misura e nella 
rappresentazione dei territori, il miglioramento 
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14 E. Baiada, F. Di Palma, Quando la scienza polemizzava in 
versi latini, «Saecularia Nona», 9, 1989, pp. 20-23. 
15 E. Manfredi, Instituzioni astronomiche, Bologna, Lelio dalla 

Volpe, 1749, p. xi. 

16 F. Bònoli, La nascita dei moderni osservatorî, in Galileo. Im -
magini dell’universo dall’antichità al telescopio, a cura di P. Galluzzi, 
Firenze, Giunti, 2009, pp. 276-287. 

Fig. 8. Sezione della Specola e dell’Istituto delle Scienze, tratta da Dell’origine e de’ progressi 
dell’Instituto delle Scienze di Bologna … compilata da Giuseppe Gaetano Bolletti. (Bologna, L. del-
la Volpe, 1751)

Fig. 9. Alcuni degli strumenti della Specola marsiliana, installati all’inizio del 1727 nella Sala 
meridiana della Specola dell’Istituto delle Scienze. Nella foto, il lato sud-ovest della stanza 
(nell’allestimento della fine del Novecento) con, a sinistra, il grande semicircolo murale di 
Domenico Lusverg, a destra i due quadranti mobili, sempre di Lusverg, del 1702 e 1703, e 
l’orologio a pendolo di Daniel Quare del 1701. Nel pavimento, la linea meridiana filare nel 
rifacimento di Ercole Lelli del 1742, con l’analemma che consente di ottenere il tempo solare 
medio dal tempo solare vero al mezzodì; sulla parete, in fondo e in alto, la lanterna in ottone 
che protegge l’occhio della meridiana. All’epoca il soffitto in legno era apribile.
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delle rotte negli oceani, la descrizione dei nuovi luo-
ghi da esplorare: tutte discipline nelle quali – allora 
come adesso – non si poteva prescindere dalle cono-
scenze e dalle tecniche astronomiche, con un rap-
porto, così, tra scienza, potere e attività produttive 
quanto mai evidente e diretto. 

Proprio per questi scopi, nel 1666, Luigi XIV ave-
va istituito l’Académie Royale des Sciences e il con-
seguente Observatoire Royal, affidato pochi anni 
dopo a Giovanni Domenico Cassini, mentre nel 
1675 la Royal Society nominò John Flamsteed Astro-
nomer Royal per l’erigendo Osservatorio nel parco 
di Greenwich. E poi, contemporanei della Specola 
bolognese nei primi anni del Settecento, a Berlino, 
Uppsala, San Pietroburgo. 

Non a caso, a Eustachio Manfredi non era affi-
dato solo l’Osservatorio, per le “utili” osservazioni 
astronomiche, ma anche la Stanza militare del-
l’Istituto delle Scienze, con l’incarico delle lezioni 
di  balistica – se mi è concesso, un “pallino” di 
Marsili, come abbiamo visto – ed era da tempo 
anche Sovrintendente alle acque per i numerosi 
problemi idraulici e territoriali nello Stato della 
Chiesa e con i suoi confinanti. Negli atti della 
 donazione si legge: 

 
Il governo dell’Osservatorio, e della Stanza Militare, si do-
vrà dare all’astronomo, che di continuo facci le osserva-
zioni Celesti, secondo l’anno instituto, che sarà stabilito 
nell’Accademia delle Scienze, e pure alcuni giorni della 
settimana insegnerà le fortificazioni, ed Artiglieria con gli 
aiuti degli esquisiti libri, che sono nella libraria, e dei tanti 
modelli, e cannoni esistenti nella Stanza propria […].17  
E così, oltre agli altri impegni,18 l’astronomo si de-
dicò alle sue amate «osservazioni Celesti», ottenen-
do risultati che lo faranno accogliere nelle principali 
società scientifiche europee e faranno della Specola 
dell’Istituto delle Scienze di Bologna, terminata 
proprio trecento anni or sono, una delle più apprez-
zate del Settecento in tutta Europa … ma questa è 
un’altra storia.
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17 Archivio di Stato di Bologna, Fondo Assunteria d’Istituto, Di-
versorum, B 7. 
18 U. Baldini, Manfredi, Eustachio, in Dizionario Biografico degli 

Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Vol. 
68, 2007, pp. 668-676; F. Bònoli, Manfredi, Eustachio, in Biographical 
Encyclopedia of  Astronomers, Th. Hockey Edt., New York, Sprin-
ger,  2007, pp. 733-735, https://link.springer.com/referencework/ 
10.1007/978-1-4419-9917-7 (aggiornato nel 2026 per l’edizione onli-
ne in preparazione). 
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Fotoevaporazione esterna di dischi proto-planetari* 
Rossella Anania 
School of  Physics, Trinity College Dublin, Ireland 
 

Introduzione 
 

L’interesse verso lo studio di pianeti al di fuori del 
  Sistema solare è cresciuto esponenzialmente 

da quando, nel 1995, Michel Mayor e Didier Queloz 
annunciarono la scoperta di 51 Pegasi b, il primo 
 pianeta extrasolare orbitante attorno a una stella 
 simile al Sole. Capire come nascono i pianeti è uno 
degli obiettivi primari dell’astrofisica moderna. Il 
numero di esopianeti confermati supera attual -
mente quota 8000. Molti di questi esopianeti hanno 
massa simile a quella di Giove ma orbitano molto 
vicino  alla loro stella, noti come Hot Jupiters, altri 
hanno massa maggiore della Terra ma sono situati 
a distanza minore dalla loro stella, noti come Super 
Earths. 

Data l’enorme varietà di esopianeti, è naturale 
domandarsi il motivo alla base di questa diversità, 
quali siano i processi fisici che portano alla forma-
zione dei pianeti, e quanto il Sistema solare sia uni-
co all’interno della nostra Galassia. Le risposte a 
queste domande vanno cercate a monte, nei luoghi 
in cui i pianeti nascono: i dischi protoplanetari. 
Questi sono strutture di gas e polvere che circonda-
no le stelle appena nate e che rappresentano, lette-
ralmente, il materiale da costruzione dei pianeti. 
Comprendere le caratteristiche e l’evoluzione di 
questi dischi è quindi fondamentale per compren-
dere come i pianeti, compresi quelli del Sistema so-
lare, si formano e acquisiscono le loro proprietà. Le 
prime immagini dirette di questi oggetti risalgono 
agli anni Novanta, quando l’Hubble Space Telesco-
pe catturò le sagome a forma di cometa dei cosid-
detti proplyds nella Nebulosa di Orione (pannello a 
sinistra in Fig. 1), dischi protoplanetari che, «scolpi-
ti» dalla radiazione ultravioletta emessa dalle stelle 
massicce vicine, assumono questa forma peculiare 
allungata con la cuspide rivolta verso la stella mas-
siccia che li sta irradiando. Il radio-interferometro 
alma (Atacama Large Millimeter/submillimeter 
Array) ha poi rivoluzionato lo studio della forma-
zione planetaria quando, dal 2014 in poi, a partire 
dalle spettacolari immagini del disco attorno a HL 
Tauri, ha reso possibile l’osservazione della polvere 
dei dischi, rivelando che questi presentano sotto-
strutture (anelli, spirali, asimmetrie), che potrebbe-

ro essere causate da pianeti che si stanno formando 
(pannello a destra in Fig. 1). 

Per comprendere come i dischi protoplanetari 
evolvono e connettere con la popolazione osservata 
di esopianeti, bisogna includere un elemento essen-
ziale: l’impatto dell’ambiente di formazione stellare 
in cui nascono. La maggior parte delle stelle nella 
nostra Galassia si forma in densi ammassi che pre-
sentano un elevato numero di stelle massicce (di ti-
po spettrale O e B) che emettono intensa radiazione 
ultravioletta (uv). Quando la radiazione uv rag-
giunge i dischi proto-planetari vicini, il materiale si-
tuato nelle regioni più esterne del disco, essendo 
gravitazionalmente meno legato alla stella centrale, 
viene trascinato dai venti foto-evaporativi e disper-
so. Di conseguenza, il disco viene eroso progressi-
vamente dall’esterno verso l’interno, riducendo la 
possibilità di formare pianeti nelle sue zone più 
esterne e influenzando la composizione dei pianeti 
che si formeranno in seguito. Questo processo è 
 noto come fotoevaporazione esterna ed è stato sto-
ricamente proposto per spiegare le immagini rila-
sciate dal telescopio spaziale Hubble di dischi proto-
planetari ora noti come proplyds, al centro della 
Nebulosa di Orione, circondati da una nube di gas 
ionizzato a forma di cometa con la cuspide rivolta 
verso la stella massiccia più vicina. 

Grazie a programmi osservativi condotti, ad 
esempio, con il telescopio alma, possiamo ora os-
servare intere popolazioni di dischi ad alta risolu-
zione per misurare la loro massa, estensione e 
composizione chimica, con una galleria che com-
prende più di 2000 oggetti. Uno dei problemi fon-
damentali è però che la maggior parte dei dischi 
osservati ad alta risoluzione sono quelli nelle regio-
ni di formazione stellare più vicine a noi (in un rag-
gio di circa 200 pc dal Sole), come Taurus, Lupus o 
Chamaeleon, che si trovano in ambienti relativa-
mente tranquilli, con poche stelle OB. Tuttavia, 
questi am bienti quieti non sono affatto rappresen-
tativi: la maggioranza delle stelle nella nostra Ga-
lassia si forma in regioni a densità stellare molto 
più alta, con molte più stelle OB e dove il flusso di 
radiazione uv sentito da un disco può arrivare ad 
essere centinaia o migliaia di volte superiore a 
quello delle regioni vicine al Sole. In altre parole, il 
campione di dischi su cui basiamo gran parte della 
nostra comprensione della formazione planetaria è 
fortemente distorto. Di conseguenza, per risponde 
alla domanda: «Come avviene tipicamente la for-
mazione dei pianeti nella Galassia?», è necessario 
comprendere come la radiazione uv influenza la 
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struttura e dinamica dei dischi protoplanetari. Il 
progetto della mia  tesi di dottorato, Assessing the ro-
le of  external photoevaporation of  protoplanetary discs 
in nearby star-forming regions, discussa presso il Di-
partimento di Fisica  dell’Università degli Studi di 
Milano (relatore prof. Giovanni P. Rosotti, co-rela-
tore dott. Andrew J. Winter), affronta questo pro-
blema fondamentale. 

In questo articolo riportiamo un’introduzione 
sui meccanismi base dell’evoluzione dei dischi e il 
modello fisico dei venti foto-evaporativi e i risultati 
principali ottenuti nella tesi, incluso il ruolo della fo-
toevaporazione esterna nei dischi situati nella re-
gione di formazione stellare Upper Scorpius, e un 
nuovo metodo per calcolare con accuratezza mai 
raggiunta prima il flusso uv a cui sono soggetti i di-
schi nelle regioni di formazione stellare vicine. 
 
 
L’evoluzione dei dischi protoplanetari: le basi 
 
Le stelle nascono in nubi molecolari giganti, regio-
ni di gas (soprattutto idrogeno molecolare) e polve-
re, con masse tipiche di 104–106 masse solari e di-
mensioni di decine o centinaia di parsec. 
All’interno di queste nubi, piccole sottostrutture 
dense (Molecular Cloud Cores) collassano sotto la 
propria gravità quando la pressione termica non 
basta più a contrastarla e da qui nascono le stelle. 
Poiché queste strutture dense e compatte ruotano, 
per conservare il momento angolare durante il col-
lasso il materiale non cade tutto direttamente sulla 
protostella, ma si appiattisce a formare un disco cir-
cumstellare, detto anche disco di accrescimento a 
causa del processo che porta il gas presente in esso 
ad accrescere sulla stella centrale. In circa dieci mi-
lioni di anni, parte del gas del disco viene accresciu-
to sulla stella, parte viene disperso, e parte contri-
buisce a formare pianeti gassosi, mentre la polvere 
subisce processi come collisione, frammentazione, 
e coagulazione a formare planetesimi di dimensio-

ni dell’ordine del km e successivamente pianeti 
(Armitage, 2013). 

Il meccanismo principale che spiega l’evoluzione 
dei dischi protoplanetari è noto come “accrescimen-
to viscoso”. L’idea di fondo è che il gas del disco ruo-
ta in orbite quasi kepleriane, con gli strati più interni 
che girano più velocemente di quelli esterni. Se im-
maginiamo il disco come diviso in anelli concentrici 
di gas attorno alla stella, lo scorrimento differenziale 
dovuto alla rotazione kepleriana degli anelli genera 
attrito tra anelli adiacenti (una viscosità) che trasfe-
risce momento angolare verso l’esterno del disco. 
Per cadere verso la stella il gas deve liberarsi del pro-
prio momento angolare e lo fa proprio grazie a que-
sto scorrimento viscoso: la maggior parte della mas-
sa migra verso l’interno e finisce sulla stella, mentre 
una piccola frazione di materiale si sposta verso 
l’esterno, portando via il momento angolare in ec-
cesso. Formalmente, assumendo un disco geometri-
camente sottile (con estensione verticale molto infe-
riore rispetto a quella radiale) ed assi-simmetrico, 
questa fisica si può tradurre in un’equazione di diffu-
sione per la densità superficiale del disco, Σ (R, t), che 
lega la sua evoluzione temporale alla viscosità cine-
matica ν e al raggio R:  
∂Σ/∂t = (3/R) ∂/∂R [R^(1/2) ∂/∂R (ν Σ R^(1/2))]  
Questa equazione ammette alcune soluzioni anali-
tiche istruttive di cui quella più comunemente usa-
ta dei modelli numerici di evoluzione dei dischi è la 
cosiddetta Self-similar solution (Lynden-Bell, 
Pringle, 1974) ottenuta assumendo che la viscosità 
scali come una legge di potenza del raggio. In que-
sto caso, la massa del disco decresce nel tempo co-
me una legge di potenza (Md ∝ t^[-1/2(2-γ)]), men-
tre il raggio caratteristico del disco cresce nel 
tempo: il disco tende quindi ad allargarsi mentre 
perde massa verso la stella centrale. Questo com-
portamento (dischi che crescono in dimensione 
mentre invecchiano) è una firma tipica dell’evolu-
zione puramente viscosa, e sarà un punto di riferi-
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Fig. 1. Sinistra: Dischi protoplanetari nel cuore della Nebulosa di Orione come visti nello spettro del visibile dal telescopio spaziale Hubble 
(Ricci et al. 2008). Destra: Dischi protoplanetari nelle regioni di formazione stellare vicine, come visti usando il radio-interferometro alma 
(dshparp survey, Andrews et al. 2018a).
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mento cruciale quando, più avanti, confronteremo 
questa previsione con quanto osservato in regioni 
evolute come Upper Scorpius. 

Un problema aperto rimane però: da dove vie-
ne, fisicamente, questa viscosità? La risposta più 
diffusa in letteratura chiama in causa la turbolenza 
nel disco, generata da instabilità idrodinamiche, 
magnetoidrodinamiche o gravitazionali. Poiché la 
natura esatta di questa turbolenza resta dibattuta, 
gli astrofisici usano da mezzo secolo una parame-
trizzazione elegante, dovuta a Shakura e Sunya-
ev (1973): la viscosità viene scritta come ν = α cs H, 
dove cs è la velocità del suono, H è lo spessore ver-
ticale del disco, e α è un parametro adimensionale, 
α ≤ 1, che racchiude, di fatto, tutta la nostra igno-
ranza sulla vera natura della turbolenza. Il fatto che 
α debba assumere un valore inferiore a 1 deriva dal 
fatto che la viscosità è definita come il prodotto tra 
una misura scala di lunghezza ed una misura scala 
di velocità. Visto che la misura scala di lunghezza 
della turbolenza non può essere maggiore allo 
spessore del disco H, e la misura scala della velocità 
non può essere superiore alla velocità del suono cs, 
questo implica che, definendo v come α cs H, α de-
ve essere minore di 1. Vincoli osservativi e modelli 
di evoluzione dei dischi indicano valori tipici di α ~ 
3 × 10-3–3 × 10-4. 

Accanto al gas, che costituisce circa il 99% della 
massa del disco e ne governa la dinamica, c’è la pol-
vere che, pur essendo minoritaria in massa, domina 
l’opacità ed è per questo la componente più facile da 
osservare alle frequenze che coprono dall’infraros-
so al millimetrico. I grani di polvere di dimensione 
piccola seguono la dinamica del gas e se ne distacca-
no man mano che collidendo tra di solo crescono 
progressivamente. L’interazione tra gas e polvere 
nel disco provoca una sedimentazione della polvere 
verso il piano mediano del disco per effetto della 
gravità, e un trasporto radiale verso l’interno a cau-
sa della resistenza aerodinamica esercitata dal gas, 
che orbita a una velocità leggermente sub-kepleria-

na. È in questo ambiente dinamico che i planetesi-
mi, e infine i pianeti, si formano (per una review, ve-
di Birnstiel, 2024). 
 
 
Il ruolo dell’interazione con l’ambiente di 
formazione stellare: fotoevaporazione ester-
na di dischi protoplanetari 
 
L’idea che l’intensa radiazione uv emessa da stelle 
massicce potesse troncare i dischi deriva dalle osser-
vazioni condotte nei primi anni Novanta con l’Hub-
ble Space Telescope che, nel cuore della Nebulosa di 
Orione (onc, Orion Nebula Cluster), dove si trova-
no le stelle massicce dell’Ammasso del Trapezio, ri-
velò globuli di gas ionizzato con una struttura allun-
gata a forma di goccia o di cometa, con la coda 
sempre orientata in direzione opposta alla stella più 
luminosa e massiccia della regione, θ1 Orionis C 
(Fig. 2, Aru et al., 2024). O’Dell e collaboratori co-
niarono per questi oggetti il termine proplyd nel 1993 
(da proto-planetary disc), ipotizzando che si trattasse 
di dischi protoplanetari le cui zone più esterne ve-
nissero ionizzate e spazzate via dall’intensa radia-
zione uv delle vicine stelle OB. Questa spiegazione 
era supportata dal diametro di questi oggetti che è 
molto simile a quello del Sistema solare, dal fatto 
che la stella centrale ospitante il disco non emette 
una radiazione uv abbastanza intensa da provocare 
la ionizzazione del gas come osservata, e dal pecu-
liare orientamento degli oggetti rispetto alla stella 
più massiccia del Trapezio. L’ipotesi venne consoli-
data ulteriormente nel 2005, quando Smith e colla-
boratori mostrarono che circa l’80% dei proplyds 
mostrava emissione termica nell’infrarosso, dovuta 
alla polvere presente nel disco, che correlava nega-
tivamente con la distanza da θ1 Orionis C, indice del 
fatto che i dischi più vicini alla stella massiccia, es-
sendo illuminati da una radiazione uv maggiore, di-
sperdono la loro polvere più velocemente e quindi 
emettono meno radiazione. Successivamente, è sta-
to mostrato che anche nella regione di Sigma Orio-
nis e Lambda Orionis dischi più vicini alle stelle 
massicce che dominano il campo di radiazione uv 
presentano flussi di emissione infrarossa più bassi ri-
spetto ai dischi situati a distanze maggiori da esse 
(Ansdell, 2020; Maucò 2023). La radiazione infra-
rossa traccia la polvere presente in un disco di di-
mensione dell’ordine del millimetro, e quindi il fat-
to che dischi in prossimità delle stelle OB emettano 
di meno a queste lunghezze d’onda è evidenza 
dell’effetto della fototevaporazione esterna. 

Il fenomeno di fotoevaporazione esterna nel di-
sco avviene quando la radiazione uv proveniente da 
una stella massiccia vicina riscalda gli strati superfi-
ciali del disco, aumentando la velocità del suono lo-
cale del suo gas. Quando questa energia termica di-
venta comparabile all’energia gravitazionale che 
lega il disco alla sua stella centrale, il materiale del 
disco non è più vincolato e può sfuggire, dando ori-
gine a un vento termico (per una review, vedi Win-
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Fig. 2. Proplyds al centro della Nebulosa di Orione (Aru et al. 2024).
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ter, Haworth, 2022). Si definisce così il “raggio 
gravitazionale” del sistema, il punto oltre il quale il 
gas termicamente scaldato può liberarsi dall’attra-
zione della stella:  

Rg = GM* / cs2 ≈ 140 (M*/M☉)(T/100K)-1 au.  
A seconda dell’energia dei fotoni coinvolti nel pro-
cesso, si distinguono due regimi. I fotoni euv (extre-
me-ultraviolet, energie superiori a 13.6 eV, sufficienti 
a ionizzare l’idrogeno) scaldano il gas fino a circa 
10.000 K, producendo un fronte di ionizzazione 
molto vicino alla superficie del disco. Questo è il re-
gime tipico dei classici proplyds dell’onc (vedi Fig. 2 
per una galleria dei proplyds nell’onc). Misurando la 
distanza del fronte di ionizzazione dalla stella cen-
trale, si può calcolare il tasso di perdita di massa re-
lativo al disco, che è dell’ordine di 10-7–10-8 masse so-
lari all’anno per i proplyds nell’onc. I fotoni fuv 
(far-ultraviolet, tra 6 e 13,6 eV), non abbastanza ener-
getici da ionizzare l’idrogeno, ma sufficienti a disso-
ciare le molecole e a riscaldare il gas fino a poche 
centinaia o migliaia di Kelvin, producono invece un 
vento prevalentemente neutro, che si origina più in 
profondità nel disco e attraversa una regione di fo-
to-dissociazione (pdr) prima di raggiungere il fron-
te di ionizzazione. Il flusso fuv, tipicamente più de-
bole ma molto più comune del flusso euv estremo, 
non produrre necessariamente proplyds e per questo 
l’effetto della fotoevaporazione esterna a flussi fuv 
inferiori necessita di modelli e future osservazioni 
per essere studiato. Per quantificare l’intensità della 
radiazione uv si usa convenzionalmente l’“unità di 
Habing” (Habing 1968), G0, ovvero il flusso fuv 
medio misurato nel mezzo interstellare locale, nei 
pressi del Sole, integrato tra 912 e 2400 Å. I classici 
proplyds dell’onc vivono a flussi superiori a qualche 
migliaio di G0; ma studi statistici sulla distribuzione 
delle stelle giovani nella Galassia mostrano che 
l’ambiente di formazione stellare più comune, quel-
lo a metà strada tra un ammasso come l’onc e uno 
molto più ricco come Westerlund 1, corrisponde a 
flussi fuv tipici nell’intervallo 100–10.000 G0, un re-
gime intermedio, meno spettacolare dei proplyds 
ma in cui l’effetto della fotoevaporazione esterna 
sulle proprietà e la dinamica dei dischi potrebbe non 
essere trascurabile. Infatti, modelli numerici come 
la griglia fried (fuv Radiation Induced Evapora-
tion of  Discs, sviluppata da Haworth et al., 2019) 
hanno mostrato che tassi di perdita di massa dell’or-
dine di 10-9–10-8 masse solari all’anno possono essere 
prodotti anche a flussi fuv moderati, 10–100 G0. 
Questi sono valori non trascurabili se confrontati 
con i tassi di accrescimento tipici dei dischi giovani 
(10-8–10-11 masse solari all’anno). La fotoevaporazio-
ne esterna può quindi competere, in molte situazio-
ni realistiche, con l’accrescimento viscoso dei dischi 
nel determinare quanta massa rimane disponibile 
per formare pianeti. Nel vento fotoevaporativo può 
essere trascinata anche la polvere, ma solo fino a 
una certa dimensione massima dei grani, determi-
nata dall’equilibrio tra la forza di trascinamento del 

vento e la gravità stellare (come spiegato nel lavoro 
di Facchini et al., 2016). Se nel disco esistono già 
delle sottostrutture di polvere, come ad esempio gli 
anelli osservati da alma, queste possono sopravvi-
vere alla fotoevaporazione purché si trovino entro il 
raggio di troncamento prodotto dal vento. 
 
 
AGE-PRO e l’influenza della fotoevaporazione 
esterna sui dischi protoplanetari in Upper 
Scorpius 
 
age-pro (alma survey of  Gas Evolution in proto-
planetary discs) è un programma osservativo con-
dotto con il telescopio alma (Zhang et al., 2025) 
pensato per comprendere l’evoluzione del gas dei 
dischi protoplanetari nel tempo. age-pro ha osser-
vato trenta dischi distribuiti in tre regioni di forma-
zione stellare vicine (a distanze inferiori a 200 pc dal 
Sole) e di età diversa: Ophiuchus (meno di 1 milione 
di anni), Lupus (età intermedia, 1-3 milioni di anni) 
e Upper Scorpius (fase avanzata dell’evoluzione, cir-
ca 4-6 milioni di anni). L’obiettivo era fornire misure 
robuste di massa e raggio (estensione) del gas e con-
frontare questi dati con le predizioni di modelli teo-
rici di evoluzione dei dischi, per determinare il mec-
canismo dominante della loro evoluzione. I risultati 
di age-pro, pubblicati in un numero speciale del-
l’Astrophysical Journal e in un comunicato stampa 
dell’Università degli Studi di Milano, hanno mostra-
to che la massa del gas decresce già nei primi milioni 
di anni (tra Ophiuchus e Lupus), mentre tra Lupus 
e Upper Scorpius la massa mediana non cambia in 
modo significativo. Le dimensioni del disco di gas, 
misurate dal raggio che racchiude il 90% dell’emis-
sione della riga di 12CO, aumentano invece dal valo-
re mediano di Lupus (~74 au) a quello di Upper 
Scorpius (~110 au), un comportamento che sembre-
rebbe confermare l’aspettativa dell’evoluzione pu-
ramente viscosa, in cui il disco tende a «espandersi» 
nel tempo. Eppure, quest’ultima potrebbe non esse-
re l’interpretazione corretta. Il lavoro di Trapman 
e collaboratori (2020, 2022) ha precedentemente 
mostrato che i dischi di Upper Scorpius appaiono si-
stematicamente più piccoli di quanto previsto dai 
modelli di evoluzione dei dischi puramente viscosi, 
indipendentemente dal valore assunto per la visco-
sità, e anche i modelli di evoluzione basati su venti 
mhd, dove l’accrescimento avviene in seguito alla 
rimozione di momento angolare e materiale del di-
sco attraverso le linee di campo magnetico del di-
sco, faticano a riprodurne le dimensioni osservate 
senza ricorrere a condizioni iniziali dei dischi poco 
plausibili. Il sospetto è che manchi un ingrediente fi-
sico che spieghi la rimozione aggiuntiva di materia-
le nei dischi evoluti in Upper Scorpius. La fotoeva-
porazione esterna è un candidato particolarmente 
plausibile in Upper Scorpius, perché questa regione 
fa parte dell’associazione OB di Scorpius-Centau-
rus, che conta in totale un centinaio di stelle massic-
ce di cui una cinquantina sono proprio situate in 
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Upper Scorpius e potrebbero emettere abbastanza 
radiazione uv da troncare i dischi vicini. 

L’obiettivo del lavoro presentato da Anania et al. 
(2025) in una pubblicazione su Astronomy & Astro-
physics è proprio determinare se l’inclusione della 
fotoevaporazione esterna nel modello viscoso di 
evoluzione dei dischi fosse in grado di spiegare i rag-
gi e le masse in gas dei dischi in Upper Scorpius, ot-
tenuti dalle osservazioni di age-pro. In questo lavo-
ro, per ciascuno dei dieci dischi del campione 
age-pro in Upper Scorpius, è stato calcolato il flus-
so fuv sentito alla posizione del disco sommando il 
contributo di tutte le stelle O e B nei dintorni (Fig. 
3). Conoscendo il tipo spettrale delle stelle, è infatti 
possibile calcolare la loro luminosità nel regime di 
frequenze fuv (Castelli, Kurucs, 2004) e, consi-
derando la distanza di ogni oggetto dalle stelle OB, 
il flusso fuv è proporzionale al rapporto tra la lumi-
nosità fuv e il quadrato della distanza dalle OB. I 
dieci dischi di age-pro in Upper Scorpius sperimen-
tano flussi fuv mediani compresi tra 2 e 12 G0, valo-
ri modesti, lontanissimi dalle migliaia di G0 dei clas-
sici proplyds. 

La domanda principale rimane quindi: «Come 
evolvono masse e raggi dei dischi protoplanetari se 
esposti ad una radiazione fuv esterna simile a que-
sti valori?». Per rispondere a questa domanda sono 
state condotte simulazioni numeriche di dischi pro-
toplanetari che evolvono viscosamente e sotto l’ef-
fetto della fotoevaporazione esterna. La densità su-

perficiale del disco evolve nel tem-
po seguendo l’equazione:  
∂Σ_g/∂t = (3/R) ∂/∂R [R^(1/2) 
∂/∂R (ν Σ_g R^(1/2))] – Σ˙_ext,  
in cui il primo termine a destra 
 indica la classica  evoluzione visco-
sa e il secondo termine è il tasso di 
perdita di massa per unità di super-
ficie dovuto alla fotoevaporazione 
esterna. I due processi (accresci-
mento viscoso e fotoevaporazio-
ne) operano su scale temporali 
molto diverse: il vento fotoevapo-
rativo agisce su tempi scala dina-
mici, ordini di grandezza più brevi 
del tempo scala viscoso, per cui ac-
coppiare i due termini in modo pie-
namente autoconsistente è com-
putazionalmente difficile. Questo 
problema viene risolto approssi-
mando il calcolo del secondo temi-
ne con un’interpolazione numeri-
ca di una griglia di modelli (fried, 
Haworth et al. 2019, 2023) i cui va-
lori sono stati precedentemente 
calcolati. Il codice numerico usato, 
Dustpy (rilasciato da Stammler, 
Birnstiel nel 2022), simula l’evo-
luzione 1D del disco usando una 
griglia radiale. In questo codice è 

stato implementato l’effetto della fotoevaporazione 
esterna interpolando la griglia fried (Haworth et 
al., 2019, 2023) in cui, data la massa della stella, il flus-
so fuv e il valore della densità superficiale del disco 
ad ogni raggio, è possibile ottenere il tasso di perdita 
di massa dovuto alla fotoevaporazione esterna. 
Questo termine viene poi implementato nell’equa-
zione dell’evoluzione del disco. 

Usando queste simulazioni numeriche, in questo 
lavoro è stato dimostrato che anche valori di flusso 
fuv tra 1 o 10 G0 potrebbero alterare la massa e la 
dimensione dei dischi all’età di Upper Scorpius. Fig. 
3 presenta l’evoluzione della densità superficiale di 
un disco sottoposto all’effetto della fotoevaporazio-
ne esterna nel caso in cui il flusso fuv sia pari ad 1 e 
10 G0, rispettivamente, mostrando che il disco vie-
ne troncato e si restringe. Questo causa una diminu-
zione della massa, del raggio e della vita di un disco 
rispetto al caso di evoluzione puramente viscosa. 

Sono state quindi condotte simulazioni da con-
frontare con le osservazioni di age-pro: sono state 
impostate le condizioni iniziali dei dischi conside-
rando la massa stellare nota dei 10 oggetti in Upper 
Scorpius di age-pro (compresa tra 0,1 e 0,6 masse 
solari), la massa iniziale dei dischi (che è a noi igno-
ta) è stata fatta variare tra 1% e 10% della massa stel-
lare, per la viscosità del disco sono stati testati valori 
tipici di 10-2, 10-3, e 10-4, e l’estensione iniziale del di-
sco (anch’essa a noi ignota) è stata fatta variare tra 
10 e 100 au. I risultati delle simulazioni lasciate evol-
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Fig. 3. Prima riga: Evoluzione della densità superficiale di un disco protoplanetario nel tem-
po, nel caso di accrescimento viscoso (linee grigie) e con l’inclusione dell’effetto della fotoe-
vaporazione esterna (linee colorate) quando la radiazione uv esterna è bassa (1 G0) o mo-
derata (10 G0, simile a quella calcolata per la regione di Upper Scorpius). Seconda riga, 
pannello a sinistra: coordinate celesti dei 10 oggetti inclusi in age-pro nella regione di Up-
per Scorpius (in arancione) e delle stelle OB vicine (in gradazioni di blu). Seconda riga, pan-
nello a destra: confronto tra i raggi in gas dei dischi osservati da age-pro in Upper Scorpius 
(in nero) e le predizioni di un modello di accrescimento viscoso (in arancione e giallo) e con 
l’inclusione della fotoevaporazione esterna (in rosso e rosa). (Tratto da Anania et al. 2025)
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vere fino a raggiungere un’età dei dischi simile a 
quella di Upper Scorpius, tra 3 e 6 milioni di anni, 
sono stati confrontati con le masse e i raggi misurati 
dalle osservazioni di age-pro. Il risultato principale 
è che il modello puramente viscoso “non riesce” a 
riprodurre le dimensioni del gas osservate in Upper 
Scorpius, mentre l’aggiunta della fotoevaporazione 
esterna porta il modello in accordo, entro un fattore 
due, con sette dei dieci dischi osservati (Fig. 3). An-
che per la massa del gas, il modello con fotoevapo-
razione riproduce meglio le osservazioni. Questi ri-
sultati mostrano un punto di svolta per la teoria di 
evoluzione dei dischi, avendo dimostrato che anche 
un flusso fuv modesto, dell’ordine di poche unità o 
decine di G0, se agisce per milioni di anni, lascia 
un’impronta osservabile (anche se solo indiretta-
mente per ora, non avendo osservazioni dirette di 
proplyds a questi valori) sulle dimensioni e sulle mas-
se dei dischi. 

Un’implicazione estremamente importante dei 
risultati mostrati in questo lavoro è che non si pos-
sono confrontare le proprietà medie di regioni di 
formazione stellare diverse basandosi sulla sola età. 
Upper Scorpius non può essere trattata semplice-
mente come la versione di Lupus ad età avanzata 
perché il suo livello di irraggiamento, anche se mo-
derato, gioca un ruolo fondamentale e non trascu-
rabile nel plasmarne le proprietà dei dischi. 
 
 
Un nuovo metodo per calcolare il flusso FUV 
 
Conoscere la quantità di radiazione uv che raggiun-
ge una stella giovane e il suo disco è essenziale per 
comprendere l’effetto che la fotoevaporazione 
esterna può avere sui dischi. Il flusso fuv alla posi-
zione di una stella, come visto nella sezione prece-
dente, si calcola sommando il contributo delle sin-
gole stelle OB vicine  

F_fuv = Σ[L_fuv,m / (4π|x_disco – x_m|2)],  
dove L_fuv,m è la luminosità fuv della singola stel-
la massiccia e |x_disco – x_m| è la sua separazione 
dal disco in questione. La limitazione principale di 
questo calcolo consiste nel calcolo della distanza 
reale tra le stelle, in uno spazio tridimensionale. In-
fatti, la posizione delle stelle proiettata nel piano del 
cielo (nelle coordinate di ascensione retta e declina-
zione) è nota con estrema accuratezza, mentre la 
componente lungo la linea di vista (la distanza delle 
stelle dalla Terra) è di solito molto più incerta e si 
ottiene dalla parallasse misurata dal satellite Gaia. 
Per le stelle brillanti come quelle di tipo spettrale 
OB, la misura della parallasse può essere particolar-
mente incerta. Inoltre, per coppie di stelle molto vi-
cine tra loro l’incertezza sulla parallasse può essere 
paragonabile, o persino superiore, alla separazione 
fisica reale, e questo si propaga di conseguenza in 
un flusso fuv molto incerto, visto che quest’ultimo 
dipende dall’inverso della distanza al quadrato. 
Questo problema viene affrontato nel lavoro Ana-

nia et al. (2025b) pubblicato su Astronomy & Astro-
physics, in cui viene proposto un metodo innovativo 
per calcolare il flusso fuv con l’accuratezza miglio-
re che può essere raggiunta al momento. 

Per tenere conto dell’incertezza sulla misura del-
la parallasse durante il calcolo del flusso fuv, un 
possibile approccio si basa sul semplice campiona-
mento Monte Carlo della parallasse di ciascuna 
stella, considerando il valore mediano e l’incertez-
za riportata dal catalogo Gaia. Invertendo la misura 
della parallasse si ottiene la distanza di ciascuna 
stella in unità di lunghezza e, calcolando la distanza 
di ciascuna stella con disco dalle stelle OB e inse-
rendo questo valore nel calcolo del flusso fuv, si 
ottiene poi un valore mediano e un’incertezza sul 
flusso. Tuttavia, questo metodo tende sistematica-
mente a “sottostimare” il flusso fuv, perché il cam-
pionamento casuale Monte Carlo esplora un inter-
vallo troppo ampio di possibili distanze, e la 
separazione tra le stelle OB e le stelle con disco ri-
sulta artificialmente sistematicamente più grande 
di quella reale (Fig. 4). Un metodo alternativo a 
quello precedente, che è generalmente il più utiliz-
zato in letteratura, consiste nel calcolare la distanza 
in uno spazio 3D proiettando la distanza 2D tra due 
stelle nel piano del cielo alla distanza media della 
loro regione di formazione stellare. Questo meto-
do è spesso utilizzato quando le stelle hanno una 
parallasse misurata, in quanto alcune sono troppo 
o troppo poco brillanti per strumenti come Gaia 
per poter ottenere una misura fotometrica, o quan-
do la misura esistente della parallasse è troppo in-
certa da poter essere utilizzata. Questo metodo, 
tuttavia, sovrastima il valore reale del flusso fuv 
producendo un limite superiore (Fig. 4). Il metodo 
proposto in questo lavoro sfrutta invece la geome-
tria della regione di formazione stellare di cui fan-
no parte le stelle con disco e le stelle OB per calco-
lare in modo statistico la distanza 3D più probabile 
tra di loro. In particolare, assumendo che una re-
gione di formazione stellare sia statisticamente iso-
tropa (cioè che non ci siano direzioni privilegiate 
nello spazio tridimensionale), la sua “funzione di 
densità locale”, cioè la distribuzione normalizzata 
della separazione tra coppie di stelle che fanno par-
te della regione, misura la probabilità che due stelle 
di trovino ad una determinata distanza. Usando il 
teorema di Abel, si può passare dalla funzione di 
densità locale in uno spazio 2D (che può essere cal-
colata facilmente date le coordinate celesti) alla 
corrispondente espressione in uno spazio 3D. Di 
conseguenza, si ottiene una stima della distanza 3D 
più probabile tra ogni coppia di stelle, che può esse-
re inserita nell’equazione del flusso fuv per calco-
larne il valore più probabile corrispondente e la sua 
incertezza. In pratica, la geometria statistica dell’in-
tero cluster di stelle viene utilizzata per determinare 
in modo più accurato la vera distanza tra le stelle in 
tre dimensioni, che è normalmente ignota. Questo 
metodo è stato validato su cataloghi sintetici di am-
massi stellari dove la posizione reale delle stelle è 
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nota per costruzione, mostrando l’accuratezza 
guadagnata rispetto ai metodi precedentemente 
utilizzati (Fig. 4). Di conseguenza, il metodo è sta-
to applicato a un campione di più di 1500 stelle con 
dischi in sette regioni di formazione stellare entro 
circa 200 parsec dal Sole (tra cui Upper Scorpius, 
Lupus, Taurus, ρ Ophiuchi, Chamaeleon I e II, e 
Corona Australis), e diverse sottoregioni del com-
plesso di Orione e di Serpens, che raggiungono di-
stanze fino a circa 500 parsec dal Sole (Fig. 5). Que-
sto catalogo è pubblicamente disponibile online. 

Un risultato di questo lavoro riguarda il ruolo 
delle stelle di tipo B ed A. Queste sono normalmen-
te considerate poco rilevanti rispetto alle ben più 
luminose stelle O; tuttavia, quando si trovano in 
prossimità di un disco possono contribuire in modo 
determinante al flusso fuv totale, in quanto il flus-
so fuv dipende solo linearmente dalla luminosità 
fuv delle stelle massicce, invece dal quadrato della 
distanza. 

Lo stesso metodo è stato poi esteso all’intero 
complesso di Orione, la regione di formazione stel-
lare attiva più vicina a noi che ospita un numero co-
spicuo di stelle O e B, producendo una mappa del 
flusso fuv sperimentato dalla popolazione di stelle 
nella regione. Quest’ultimo catalogo è attualmente 
pubblicato nel lavoro Anania et al. (2026). Storica-
mente, Orione è stata associata ad un alto livello di 
radiazione uv, soprattutto data la presenza di pro-
plyds. Tuttavia, questo studio mostra che il comples-

so di Orione è invece solo moderatamente irradia-
to, con la maggior parte della popolazione stellare 
illuminata da flussi fuv inferiori a 100 G0. Circa il 
35% della popolazione mostra flussi fuv tra 100 e 
10000 G0, valori tipici per stelle giovani nella nostra 
Galassia. Orione ha quindi potenzialità per essere 
esplorato in futuro con lo scopo di investigare le 
condizioni tipiche di formazione dei pianeti. Soltan-
to il 5% della popolazione stellare presenta flussi 
fuv simili a quelli dei proplyds, e quindi Orione non 
è la regione indicata per lo studio dell’evoluzione 
dei dischi in ambienti estremi, dove invece regioni 
più massicce come Carina sono più adatte. 
 
 
Conclusioni 
 
Comprendere la dinamica e l’evoluzione dei dischi 
protoplanetari è fondamentale per capire come si 
formano i pianeti e cosa determina le proprietà che 
essi acquisiscono. Il lavoro presentato mostra che 
l’ambiente di formazione stellare ha un effetto non 
trascurabile sulle proprietà dei dischi protoplaneta-
ri. In particolare, visto che la maggior parte delle 
stelle nella nostra Galassia si forma in ammassi in 
cui sono presenti molte stelle massicce (di tipo stel-
lare O e B) che emettono intensa radiazione uv, la 
fotoevaporazione esterna dei dischi causata dall’in-
terazione con questa radiazione uv è un effetto 
estremamente importante da considerare. Dischi 
esternamente irradiati vengono troncati ed erosi 
dall’esterno verso l’interno. Questo causa una per-
dita di massa, una diminuzione dell’estensione dei 
dischi e un accorciamento della loro vita, con con-
seguenze sulla formazione dei pianeti perchè essi 
avranno meno materiale con cui formarsi, oltre che 
una composizione chimica potenzialmente diversa. 
Storicamente, il fenomeno della fotoevaporazione 
esterna è associato ai proplyds nella Nebulosa di 
Orione, che mostrano una peculiare forma a goccia 
che li distingue dai classici dischi protoplanetari os-
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Fig. 4. Validazione del nuovo metodo per calcolare il flusso fuv 
utilizzando una popolazione sintetica di stelle. M1: flussi fuv otte-
nuti calcolando la distanza 3D tra le stelle tramite una selezione 
Monte Carlo della parallasse utilizzando i valori di parallasse ed er-
rore forniti da Gaia. M2: flussi fuv ottenuti calcolando la distanza 
3D tra le stelle come la distanza 2D tra di esse proiettata alla distan-
za media della loro regione di formazione stellare. M3: flussi fuv 
ottenuti utilizzando il nuovo metodo proposto, dove la geometria 
della regione viene sfruttata per determinare il valore più proba-
bile della distanza 3D tra le stelle. M3 riproduce meglio i valori di 
flusso fuv attesi. (Anania et al., 2025).

Fig. 5. Distribuzione dei flussi fuv per le regioni di formazione 
stellare vicine al Sole investigate in Anania et al. (2025). I valori so-
no stati ottenuti utilizzando un nuovo metodo per calcolare il flus-
so fuv e il catalogo che include questi valori è ora pubblicamente 
consultabile.



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access. 
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

servati nelle regioni vicine. Questi oggetti sono illu-
minati da una radiazione uv molto più alta rispetto 
a quelli nelle regioni vicine, il che porta alla doman-
da fondamentale della tesi «Possiamo davvero tra-
scurare la fotoevaporazione esterna quando la ra-
diazione uv è inferiore a quella che ci permette di 
osservare i classici proplyds?» 

I risultati della mia tesi mostrano che, in base ai 
parametri della stella e del disco, l’evoluzione dei di-
schi può essere significativamente influenzata dalla 
radiazione uv esterna anche a flussi fuv moderati e 
bassi (1-10 G0). Infatti, nella regione di Upper Scor-
pius, i raggi dei dischi sono molto più piccoli di 
quelli osservati in altre regioni, come ad esempio 
Lupus, e questo non può essere spiegato con la sola 
evoluzione temporale da dischi più giovani, come 
in Lupus, a dischi evoluti, come in Upper Scorpius. 
Il classico modello di accrescimento viscoso dei di-
schi non può spiegare raggi così piccoli come quelli 
visti in Upper Scorpius, ma includendo l’effetto del-
la fotoevaporazione esterna i modelli concordano 
meglio con le osservazioni di raggi e masse. 

Calcolare il flusso fuv in modo accurato è fonda-
mentale per determinare l’effetto della fotoevapo-
razione esterna. La mia tesi ha presentato un nuovo 
metodo per calcolare il flusso fuv tenendo conto 
della fonte di incertezza maggiore presente nel cal-
colo, ovvero la distanza dalle stelle OB in uno spazio 
tridimensionale. Questo nuovo metodo consiste nel 
considerare la geometria della regione di formazio-
ne stellare come appare nel cielo e l’assunzione di 
isotropia per interpretare statisticamente la distri-
buzione delle stelle in uno spazio tridimensionale, 
calcolando quindi la distanza 3D più probabile tra le 
stelle. Questo metodo è stato usato per fornire un 
catalogo del flusso fuv alla posizione di più di 1500 
stelle con disco nelle regioni vicine e per la popola-
zione stellare del Complesso di Orione, che conta 
più di 8600 stelle. 

Va riconosciuto che al di fuori dei proplyds, quin-
di flussi fuv estremi, non esiste a oggi una prova 
diretta dell’azione della fotoevaporazione esterna 
nei regimi di flusso fuv intermedio, a valori infe-
riori di 1000 G0, che caratterizzano la maggioranza 
dei dischi nelle regioni di formazione stellare vicine 
al Sole. Tuttavia, le evidenze indirette raccolte in 
questa tesi, come le dimensioni del gas inferiori alle 
attese in Upper Scorpius, insieme ai modelli di evo-
luzione dei dischi, forniscono il materiale di parten-
za per approfondire questo argomento e cercare 
prove osservative dirette in futuro per sostenere 
queste evidenze indirette e i modelli numerici. Le 
prospettive di sviluppo su questo fronte includono 
l’identificazione di traccianti più diretti del vento 
fotoevaporativo, come ad esempio l’emissione di 
carbonio atomico neutro (CI), prodotta dalla foto-
dissociazione del CO nel gas rarefatto del vento, e 
la cinematica non kepleriana del CO nelle regioni 
più esterne del disco, firma dinamica attesa in pre-
senza di un deflusso di materia radiale anziché di 
un moto orbitale. 

In conclusione, i risultati ed i metodi forniti in 
questo lavoro offrono strumenti importanti per la 
comunità scientifica mirati a comprendere sia come 
tipicamente i dischi protoplanetari evolvono nella 
nostra Galassia che il ruolo dell’ambiente di forma-
zione stellare in cui nascono. 
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La messa in servizio dello strumento NISP 
a bordo del satellite Euclid* 
Fabrizio Cogato 
inaf · Osservatorio di Astrofisica e Scienza dello Spazio, Bologna 
 

È  complesso riassumere in maniera efficace un 
progetto scientifico come la missione Euclid, 

frutto del lavoro svolto da migliaia di persone nel-
l’arco di quasi vent’anni: dalle prime proposte pre-
sentate all’Agenzia Spaziale Europea nel 2007 fino 
alle operazioni scientifiche attualmente in corso, 
passando per il lancio del satellite, avvenuto nel lu-
glio 2023. La selezione degli argomenti presentati in 
questo articolo riflette dunque la prospettiva dalla 
quale l’autore ha avuto modo di conoscere la mis-
sione Euclid. In particolare, nelle settimane imme-
diatamente successive al lancio, l’autore ha parteci-
pato in prima persona alla messa in servizio dello 
strumento nisp (Near-Infrared Spectrometer and Pho-
tometer), lavorando presso lo European Space Opera-
tions Centre (Darmstadt, Germania), il centro del-
l’Agenzia Spaziale Europea responsabile delle 
operazioni dei satelliti in volo. Proprio dai risultati 
ottenuti durante questa fase nasce l’opportunità di 
raccontare ai lettori del «Giornale di Astronomia» 
alcuni aspetti della missione Euclid. 
 
 
Conosciamo l’universo in cui viviamo? 
 
Il Novecento ha consegnato alla scienza un modello 
cosmologico standard in grado di descrivere con 
pochi parametri una grande varietà di fenomeni, tra 
cui l’espansione accelerata del cosmo e la crescita 
delle strutture cosmiche su grande scala. Allo stesso 
tempo, tale descrizione mette in luce i limiti della 
cosmologia contemporanea. Stelle, pianeti, polveri, 
atomi e organismi viventi sono composti di materia 
ordinaria, la quale rappresenta però appena il 5% 
del contenuto energetico del cosmo. Il restante 95% 
è invece attribuito a due componenti, comunemen-
te dette ‘oscure’, la cui natura fisica rimane tuttora 
sconosciuta. 

A differenza della materia ordinaria, la ‘materia 
oscura’ non emette né assorbe radiazione elettro-

magnetica. Pur rappresentando la componente do-
minante di galassie, gruppi e ammassi di galassie, la 
materia oscura non può essere osservata diretta-
mente: la sua presenza può essere dedotta soltanto 
dagli effetti gravitazionali che esercita sulla materia 
ordinaria. Fu proprio in questo modo che, nel 1933, 
l’astronomo svizzero Fritz Zwicky ne ipotizzò l’esi-
stenza studiando l’ammasso della Chioma. Analiz-
zando le velocità delle galassie che lo compongono, 
l’astronomo constatò che queste si muovevano 
troppo rapidamente perché la sola materia ordina-
ria potesse mantenerle gravitazionalmente legate. 
Per spiegare lo stato di equilibrio dell’ammasso, 
Zwicky postulò quindi la presenza di una compo-
nente aggiuntiva di materia, che definì ‘oscura’. Nei 
decenni successivi, ulteriori evidenze emersero da 
osservazioni indipendenti, consolidando l’idea della 
presenza nel cosmo di una nuova forma di materia, 
invisibile ma capace di rivelarsi attraverso i suoi ef-
fetti gravitazionali. 

La seconda componente, denominata ‘energia 
oscura’, è invece ritenuta responsabile dell’espan-
sione accelerata dell’universo. Alla fine degli anni 
Novanta, due gruppi di ricerca indipendenti analiz-
zarono un campione di supernovae di tipo Ia per ri-
costruire la storia dell’espansione cosmica. Queste 
particolari esplosioni stellari possiedono infatti una 
luminosità intrinseca ‘standardizzabile’ dalla quale 
è possibile derivare un indicatore di distanza: quan-
to più debole appare la supernova, tanto più lontana 
essa si trova. Confrontando le distanze così misura-
te con quelle attese sulla base del redshift,1 entrambi 
i gruppi osservarono che le supernovae si trovavano 
sistematicamente più lontane di quanto previsto in 
un universo composto esclusivamente di materia, 
nel quale l’attrazione gravitazionale esercitata dalla 
componente di materia avrebbe dovuto rallentare 
progressivamente l’espansione cosmica. Le osser-
vazioni indicarono quindi che, nella storia recente 
dell’universo, l’espansione era entrata in una fase di 
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* In questo articolo, l’Autore presenta i contenuti essenziali 
delle ricerche che gli hanno valso la menzione speciale al “Premio 
Giuseppe Lorenzoni” per l’anno 2026. Il premio, dedicato a Giu-
seppe Lorenzoni per ricordare la sua opera in campo astrofisico, è 
stato istituto nel 2017 dalla sait e dall’inaf · Osservatorio Astrono-
mico di Padova, in occasione dei 250 anni della fondazione della 
Specola di Padova, ed è volto a premiare il miglior articolo scien-
tifico di carattere astrofisico di un giovane, pubblicato nel triennio 
precedente. 

1 Il redshift può essere intuitivamente paragonato al cambia-
mento di tono della sirena di un’ambulanza quando questa si al-
lontana. Nel caso cosmologico, l’espansione dell’universo fa au-
mentare progressivamente la distanza tra le galassie e, durante il 
viaggio dalla sorgente all’osservatore, dilata la lunghezza d’onda 
della luce emessa, spostandola verso il rosso. Una volta assunto un 
modello cosmologico, la misura del redshift permette di ricavare la 
distanza attesa della sorgente e di confrontarla con quella determi-
nata attraverso metodi indipendenti, come quelli basati sull’osser-
vazione delle supernovae di tipo Ia. 
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accelerazione e fornirono le prime evidenze osser-
vative dell’accelerazione cosmica, contribuendo 
all’affermazione del concetto di energia oscura, la 
cui presenza è oggi sostenuta da numerose analisi 
indipendenti. 

Nel modello cosmologico standard, materia ed 
energia oscura rappresentano rispettivamente circa 
il 25% e il 70% del contenuto energetico dell’univer-
so. Nonostante il ruolo fondamentale che esse ri -
coprono, la loro natura fisica rimane ignota: non è 
noto quali particelle costituiscano la materia oscura 
né se l’energia oscura corrisponda all’energia del 
vuoto, derivi da una componente dinamica oppure 
segnali la comprensione ancora incompleta della 
gravità su scala cosmologica. Numerosi articoli 
pubblicati sul «Giornale di Astronomia» hanno ap-
profondito i tanti temi della cosmologia moderna; 
tra i più recenti, i contributi di Amendola (2020), 
Nipoti (2022), Cirelli (2022) e Della Valle 
(2024) offrono prospettive complementari su mate-
ria oscura, energia oscura ed espansione cosmica. 
 
 
La cosmologia di precisione 
 
Nonostante sia trascorso più di un secolo dalla for-
mulazione delle basi teoriche e dallo sviluppo delle 
fondamenta osservative della cosmologia moderna, 
lo scenario odierno appare ancora tutt’altro che 
completo. Per compiere ulteriori progressi non è 
sufficiente ottenere immagini più nitide o osservare 
oggetti sempre più remoti: occorre ricostruire la 
storia dell’universo attraverso osservazioni pro -
fonde di vaste porzioni di cielo e analisi statistiche 
capaci di misurare i parametri cosmologici con pre-
cisioni dell’ordine del percento. L’oggetto dell’inda-
gine non è quindi la singola sorgente, ma popolazio-
ni composte da miliardi di galassie, utilizzate come 
traccianti dell’evoluzione delle strutture cosmiche e 
della geometria dell’universo. Ciò rende la cosmo-
logia contemporanea una scienza di precisione, in 
cui la quantità dei dati non può prescindere da una 
conoscenza accurata degli errori ad essi associati. 
Comprendere la natura delle componenti oscure 
dell’universo richiede infatti un’enorme quantità di 
osservazioni e una rigorosa caratterizzazione degli 
effetti di disturbo introdotti dalla strumentazione, 
dalle tecniche osservative e dai metodi di analisi uti-
lizzati per estrarre dai dati grezzi il segnale cosmo-
logico di interesse. 

In questo contesto, l’elemento chiave è la colla-
borazione. Obiettivi scientifici sempre più ambizio-
si richiedono strumentazione e infrastrutture di cre-
scente complessità, realizzabili soltanto attraverso 
lo sforzo di migliaia di persone all’interno di una ca-
tena di processi ben definita. Dalla formulazione 
teorica del problema alla progettazione dei sistemi 
ottici, meccanici ed elettronici, fino alla definizione 
della strategia osservativa e delle procedure di ac-
quisizione e analisi dei dati, ogni grande progetto 
scientifico contemporaneo nasce dalla cooperazio-

ne tra università, istituti, agenzie e industrie, spesso 
riuniti in grandi consorzi internazionali. 

È interessante notare come anche i metodi d’in-
dagine adottati per rispondere alle domande fonda-
mentali sull’evoluzione dell’universo seguano una 
logica collaborativa. Un singolo osservabile non è 
infatti sufficiente a raggiungere la precisione richie-
sta dalle moderne analisi cosmologiche. Ciò signifi-
ca che non basta analizzare le supernovae di tipo Ia, 
la distribuzione delle galassie o la radiazione cosmi-
ca di fondo, ma occorre integrare le informazioni 
fornite da ciascun metodo d’indagine, sfruttando la 
complementarità degli osservabili per ridurre le in-
certezze, controllare gli effetti sistematici e ottenere 
così un quadro quanto più chiaro, completo e affi-
dabile possibile. La cosmologia di precisione è dun-
que una scienza fondata sulla collaborazione, non 
soltanto tra persone e istituzioni, ma anche tra mi-
sure e metodi differenti. 
 
 
Euclid: un esempio di cooperazione 
 
La missione spaziale Euclid offre un esempio emble-
matico di questa duplice dimensione collaborativa 
della cosmologia contemporanea. La sua realizza-
zione è il risultato dello sforzo coordinato di miglia-
ia di scienziate e scienziati provenienti da numerosi 
Paesi europei e non. Euclid è infatti una missione 
dell’Agenzia Spaziale Europea sviluppata e operata 
in stretta collaborazione con Euclid Consortium: una 
vasta collaborazione internazionale che riunisce ol-
tre duemila persone e coinvolge circa 350 tra istituti 
di ricerca, università e agenzie nazionali. La strate-
gia scientifica della missione si fonda sulla combina-
zione di metodi d’indagine complementari, capaci 
di studiare l’universo da prospettive differenti e di 
superare, attraverso la loro analisi congiunta, i limiti 
intrinseci delle singole misure. Euclid non studia 
quindi le proprietà dell’universo attraverso l’analisi 
di un singolo fenomeno, bensì sfrutta la comple-
mentarità tra l’effetto di lente gravitazionale debole 
(o weak lensing) e il raggruppamento delle galassie 
(o galaxy clustering). 

Durante il viaggio verso l’osservatore, la luce 
proveniente da una galassia lontana è influenzata 
dal campo gravitazionale della materia distribuita 
lungo la linea di vista. Il campo gravitazionale di 
grandi strutture cosmiche, come gli ammassi di ga-
lassie, devia il percorso dei fotoni producendo pic-
cole deformazioni nell’immagine apparente della 
sorgente. Analizzando statisticamente le deforma-
zioni di un numero enorme di galassie, il weak len-
sing permette così di ricostruire la distribuzione 
complessiva della materia lungo la linea di vista. Il 
galaxy clustering studia invece la distribuzione tri -
dimensionale delle galassie. Le galassie infatti for-
mano una complessa rete di filamenti, nodi e vuoti, 
nota come ‘rete cosmica’, la cui struttura ed evo -
luzione forniscono informazioni sulla storia del-
l’espansione cosmica e sulla crescita delle perturba-
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zioni di densità sotto l’azione della gravità. I due 
metodi sono fortemente complementari e la loro 
analisi congiunta consente di ridurre le ambiguità 
dei modelli, controllare gli effetti sistematici e otte-
nere vincoli cosmologici più robusti di quelli ricava-
bili dall’analisi separata dei singoli osservabili. 

Il satellite Euclid (Fig. 1) rappresenta perciò una 
manifestazione concreta ed esemplare del carattere 
collaborativo della cosmologia contemporanea in 
cui persone, competenze, strumenti, metodi e os-
servazioni differenti vengono integrati in un unico 
esperimento concepito per affrontare alcune delle 
principali questioni ancora aperte sulla natura del 
cosmo. Per tutti i dettagli della missione e delle atti-
vità della collaborazione si rimanda alla sezione Si-
tografia, dove sono indicati alcuni dei principali siti 
di riferimento. 
 
 
Gli strumenti a bordo del satellite 
 
Per sfruttare al massimo la complementarità tra we-
ak lensing e galaxy clustering, la missione Euclid deve 
misurare con estrema precisione le proprietà di un 
numero enorme di galassie distribuite su una vasta 
porzione del cielo. La strategia osservativa prevede 
infatti di esplorare, nell’arco di sei anni, circa 14 mila 
gradi quadrati (pari a circa un terzo dell’intera volta 
celeste) e di costruire un campione di miliardi di 
sorgenti. Per farlo, il satellite è stato progettato at-
torno a due strumenti scientifici che osservano si-
multaneamente lo stesso campo di vista, pari a cir-

ca 0,54 gradi quadrati (quasi tre volte l’area appa-
rente della Luna piena). Si tratta di un campo di vi-
sta eccezionalmente ampio per un telescopio spa-
ziale: in una singola osservazione Euclid copre 
un’area circa duecento volte maggiore di quella os-
servata da Hubble Space Telescope (hst) e da James 
Webb Space Telescope (jwst). La differenza riflette 
una diversa filosofia osservativa: mentre hst e jwst 
sono osservatori concepiti per programmi scientifi-
ci molto diversificati e spesso rivolti allo studio det-
tagliato di singole sorgenti o regioni circoscritte, 
Euclid è stato progettato per realizzare rapidamente 
e in modo uniforme la mappa di una vasta porzione 
del cielo. 

L’architettura degli strumenti di Euclid è stata 
quindi definita per misurare con estrema precisione 
le proprietà fisiche di miliardi di galassie. Poiché le 
deformazioni prodotte dall’effetto di weak lensing 
sono estremamente piccole, lo strumento vis (Visi-
ble Camera) è stato progettato per ottenere immagi-
ni ad alta risoluzione nella banda visibile, mante-
nendo una risposta strumentale estremamente 
stabile così da distinguere le deformazioni reali pro-
dotte dalla distribuzione di materia lungo la linea di 
vista da quelle artificiali introdotte dallo strumento 
stesso. Per studiare il galaxy clustering, non è però 
sufficiente misurare con grande precisione la posi-
zione delle sorgenti sulla volta celeste. È necessario 
ricavare la distanza di ciascuna sorgente attraverso 
il redshift cosmologico. Lo strumento nisp (Fig. 2), 
attraverso le sue due modalità osservative, è stato 
concepito proprio per ricostruire la distribuzione 
delle galassie all’interno della rete cosmica. In mo-
dalità fotometrica misura il flusso delle galassie in 
tre bande del vicino infrarosso e, combinando que-
ste osservazioni con quelle dello strumento vis e di 
alcuni osservatori terrestri, contribuisce alla deter-
minazione del redshift di miliardi di sorgenti. In mo-
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Fig. 1. Il satellite Euclid durante i test di compatibilità elettroma-
gnetica condotti pochi mesi prima del lancio. Il satellite misura cir-
ca 4,7 m di altezza e 3,7 m di diametro. Nella parte superiore sono 
visibili il telescopio, dotato di uno specchio primario di 1,2 m di dia-
metro, e il modulo di carico utile, che ospita gli strumenti scientifici 
vis e nisp. Nella parte inferiore si trova il modulo di servizio, che 
contiene i sistemi necessari all’alimentazione, al controllo d’asset-
to, alle telecomunicazioni e alla gestione dei dati. La grande strut-
tura laterale funge da schermo per la radiazione solare e da suppor-
to per i pannelli fotovoltaici. (Crediti: esa - Manuel Pedoussaut)

Fig. 2. Il modello di volo dello strumento nisp completamente as-
semblato prima dell’applicazione dell’isolamento termico multi-
strato. Nella fotografia, gli elementi ottici e i meccanismi che ospi-
tano filtri e grism si trovano nella parte sinistra dello strumento, 
mentre il piano focale è collocato all’estremità opposta. Lo stru-
mento ha dimensioni dell’ordine del metro, mentre il piano focale 
misura circa 15 × 15 cm. (Crediti: Euclid Consortium & nisp instru-
ment team)
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dalità spettroscopica, invece, disperde la luce delle 
galassie e misura la posizione di specifiche righe di 
emissione, in particolare la riga Hα dell’idrogeno, 
determinando il redshift di decine di milioni di og-
getti con una precisione superiore a quella della sti-
ma fotometrica. 

In sintesi, lo strumento vis misura con estrema 
precisione la forma e la posizione angolare delle 
galassie, mentre lo strumento nisp contribuisce a 
determinarne il redshift. In soli sei anni, Euclid è 
perciò in grado di mappare la distribuzione di mi-
liardi di galassie all’interno del tessuto spazio-tem-
porale, trasformando un’enorme quantità di im-
magini e spettri di galassie in vincoli sempre più 
stringenti sulle proprietà fisiche di materia ed ener-
gia oscura. 
 
 
Quantità e qualità 
 
Per raggiungere i suoi obiettivi scientifici, lo stru-
mento nisp adotta due modalità osservative distin-
te: la fotometria, che misura il flusso delle sorgenti 
in ampie bande di lunghezza d’onda, e la spettrosco-
pia, che ne scompone la luce per identificare parti-
colari righe di emissione o assorbimento. In moda-
lità fotometrica (Fig. 3) nisp utilizza tre filtri nel 
vicino infrarosso, che coprono complessivamente 
l’intervallo compreso tra circa 0,95 e 2 micrometri. 
In modalità spettroscopica (Fig. 4) nisp impiega 
particolari elementi ottici chiamati grism, ottenuti 

combinando un prisma e un reticolo di diffrazione.2 
Per le osservazioni di nisp vengono utilizzati tre 
grism, distinti convenzionalmente in due grism ‘ros-
si’, sensibili tra circa 1,21 e 1,89 micrometri, e un 
grism ‘blu’, sensibile tra circa 0,93 e 1,37 micrometri. 
Questi elementi disperdono la luce delle sorgenti 
nelle diverse lunghezze d’onda e permettono a nisp 
di realizzare una spettroscopia ‘senza fenditura’, o 
slitless, grazie alla quale tutti gli oggetti presenti nel 
campo di vista vengono osservati contemporanea-
mente e ciascuno produce il proprio spettro sul pia-
no focale. Questa tecnica consente di acquisire si-
multaneamente gli spettri di un numero molto 
elevato di sorgenti, ma comporta anche il rischio 
che gli spettri di oggetti vicini si sovrappongano sul 
piano focale, rendendo più difficile l’identificazione 
delle righe spettrali. Per limitare questo problema, i 
grism di nisp disperdono la luce lungo direzioni dif-
ferenti. Infatti, osservazioni ripetute con differenti 
direzioni di dispersione e puntamenti leggermente 
spostati modificano la posizione delle sorgenti nel 
campo e permettono di distinguere con maggiore 
affidabilità gli spettri delle singole galassie. 

In entrambe le modalità osservative, la luce rag-
giunge lo stesso piano focale, costituito da un mo-
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2 Il reticolo, inciso direttamente su una superficie del prisma, 
disperde la luce nelle diverse lunghezze d’onda, mentre il prisma 
rifrange il fascio risultante. La combinazione dei due elementi ot-
tici permette così alla luce dispersa di raggiungere lo stesso piano 
focale utilizzato per le osservazioni fotometriche. 

Fig. 3. Immagine fotometrica acquisita da nisp durante le prime fasi del commissioning di Euclid. A sinistra è mostrato l’intero campo di 
vista dello strumento. Le separazioni tra le varie porzioni dell’immagine corrispondono agli spazi fisici presenti tra i sedici rivelatori del 
piano focale. Il riquadro bianco indica la porzione mostrata ingrandita a destra, nella quale è visibile una regione prossima alla Grande 
Nube di Magellano con numerose sorgenti stellari e galassie, tra cui la galassia 2masx j05571041–6750268. L’immagine è mostrata nella sua 
forma grezza, prima delle procedure di calibrazione ed elaborazione scientifica, e presenta quindi anche artefatti e tracce prodotte dal pas-
saggio di particelle energetiche attraverso i rivelatori. (Crediti: esa/Euclid/Euclid Consortium/nasa)
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saico di sedici rivelatori disposti in una configurazio-
ne quattro per quattro (Fig. 3), per un totale di circa 
67 milioni di pixel. Il materiale fotosensibile di cia-
scun sensore è una lega di tellururo di mercurio e 
cadmio, particolarmente adatta alla rivelazione del-
la radiazione nel vicino infrarosso. La tecnologia di 
questi sensori presenta inoltre una caratteristica 
fondamentale: il segnale registrato da ciascun pixel 
può essere letto ripetutamente durante l’esposi -
zione senza dover trasportare la carica accumulata 
verso i registri di lettura, come avviene invece nei 
tradizionali sensori ccd (Charge-Coupled Device). 
Un’esposizione non corrisponde quindi a una singo-
la immagine acquisita al termine del tempo di inte-
grazione, bensì a una sequenza di letture consecuti-
ve, durante le quali la carica accumulata cresce 
progressivamente formando una rampa di segnale, 
la cui inclinazione permette di ricavare il flusso della 
sorgente osservata. Questa tecnica, chiamata up-
the-ramp sampling, presenta numerosi vantaggi. In 
particolare, la sequenza di immagini consente di ri-
durre il rumore di lettura e identificare segnali spuri 
prodotti, per esempio, dal passaggio di una particel-
la energetica attraverso il sensore. 

Lo strumento nisp adotta sequenze di acquisi-
zione differenti per fotometria e spettroscopia, cor-
rispondenti rispettivamente a circa 80 e 400 foto-
grammi per osservazione. Questa strategia ha però 
un costo significativo in termini di volume dei dati 
prodotti: per ogni campo osservato, nisp effettua 
quattro acquisizioni spettroscopiche e dodici foto-
metriche, generando complessivamente oltre 2500 
fotogrammi. Considerando che Euclid osserva circa 
venti campi al giorno, nell’arco di ventiquattro ore 
nisp produce più di 50 mila fotogrammi grezzi per 
un volume di dati dell’ordine di 20 mila gigabit al 
giorno.3 La mole di dati prodotta non rappresente-
rebbe di per sé un problema, se non fosse che, nel 
complesso dei vincoli operativi della missione, Eu-
clid dispone di appena 290 gigabit al giorno per tra-
smettere i dati generati da nisp. È qui che emerge 
una delle caratteristiche più originali dello strumen-
to: elaborare i dati direttamente a bordo del satellite 
prima di trasmetterli a Terra. In pratica, a ogni os-
servazione, due unità dedicate ricevono la sequenza 
di immagini provenienti dal piano focale e, per cia-
scuno dei circa 67 milioni di pixel, misurano l’incli-
nazione della rampa di segnale, ricavando diretta-
mente a bordo del satellite una stima del flusso 
luminoso incidente. Il volume giornaliero dei dati 
viene così ridotto a circa 248 gigabit, rientrando nei 
vincoli operativi del satellite. 

L’elaborazione dei dati a bordo non rappresenta 
perciò un’aggiunta accessoria, ma una vera e pro-
pria tecnologia abilitante, senza la quale la strategia 
osservativa di Euclid non sarebbe realizzabile nella 
forma prevista. È importante sottolineare, tuttavia, 

che le sequenze di immagini non vengono trasmes-
se integralmente e che, di conseguenza, non è pos-
sibile verificare direttamente eventuali anomalie ve-
rificatesi durante l’acquisizione e l’elaborazione a 
bordo. Per questa ragione, oltre al flusso incidente, 
l’algoritmo calcola per ogni pixel un parametro de-
nominato quality factor, che fornisce una misura del-
la qualità della stima effettuata a bordo. Questo pa-
rametro è sensibile ad anomalie di vario genere, 
come il passaggio di particelle energetiche attraver-
so il sensore o altri disturbi di natura elettronica. Le 
mappe del quality factor vengono quindi trasmesse a 
Terra insieme a quelle del flusso, permettendo di in-
dividuare a posteriori le misure meno affidabili da 
escludere dall’analisi scientifica. 

La capacità di calcolo delle unità di nisp è mode-
sta rispetto a quella di molti processori commer -
ciali. L’elettronica destinata allo spazio deve infatti 
rispondere a requisiti molto diversi da quelli di un 
comune dispositivo terrestre: deve consumare poca 
energia, funzionare per anni senza possibilità di 
 manutenzione e di sostituzione dei componenti, ga-
rantire un comportamento estremamente affidabi-
le e prevedibile, oltre a resistere all’ambiente radia-
tivo dello spazio. L’innovazione tecnologica di nisp 
non risiede perciò nelle prestazioni eccezionali dei 
singoli componenti, bensì nella progettazione inte-
grata dello strumento, dell’elettronica e degli algo-
ritmi di gestione ed elaborazione dei dati, concepiti 
fin dall’origine come parti di un unico sistema capa-
ce di soddisfare contemporaneamente i severi vin-
coli operativi e gli ambiziosi requisiti scientifici di 
Euclid. Sensori, elettronica di lettura e algoritmi di 
bordo sono stati infatti concepiti come elementi di 
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3 Si tratta di una quantità impressionante, se confrontata con 
quella trasmessa da altri osservatori spaziali, come hst (circa 20 gi-
gabit al giorno) e jwst (circa 500 gigabit al giorno). 

Fig. 4. Osservazione spettroscopica della regione di cielo eviden-
ziata e ingrandita in Fig. 3, acquisita da nisp durante il commissio-
ning di Euclid. La dispersione simultanea della luce delle sorgenti 
mostra le caratteristiche tipiche della spettroscopia slitless. Anche 
questa immagine è mostrata nella sua forma grezza, prima delle 
procedure di calibrazione ed elaborazione scientifica. (Crediti: 
esa/Euclid/Euclid Consortium/nasa)
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un’unica catena di rilevamento del segnale, che ha 
inizio con l’assorbimento dei fotoni nel materiale 
fotosensibile e la conseguente generazione di cari-
che elettriche, prosegue attraverso l’amplificazione 
e la conversione del segnale da analogico a digitale 
e termina quando l’algoritmo produce, per ciascun 
pixel del piano focale, una stima del flusso incidente 
e della qualità dei dati elaborati a bordo. 

Le prestazioni scientifiche di nisp sono dunque il 
risultato di una filosofia progettuale all’avanguar-
dia, nella quale l’integrazione di ottica, sensori, elet-
tronica, algoritmi e strategia osservativa permette 
di misurare le proprietà di miliardi di galassie con la 
precisione richiesta dagli obiettivi cosmologici di 
Euclid, pur operando entro inevitabili vincoli opera-
tivi, come la limitata capacità di calcolo e trasmis-
sione dei dati. In questo senso, lo strumento nisp 
rappresenta uno degli esempi più significativi dello 
stato dell’arte della moderna strumentazione spa-
ziale: non è il singolo componente più sofisticato a 
rendere possibile l’esperimento, ma l’equilibrio tra 
tutti gli elementi del sistema. È infatti attraverso 
una progettazione coordinata che un’enorme quan-
tità di informazione può essere trasformata in dati 
scientifici della qualità necessaria ad affrontare alcu-
ne delle domande più complesse della cosmologia 
contemporanea. 
 
 
Piccoli contributi: grandi risultati 
 
Il 1º luglio 2023 il satellite Euclid è stato lanciato dalla 
Cape Canaveral Space Force Station (Fig. 5). Dopo la 
separazione dal razzo, Euclid ha iniziato un viaggio 
di circa un milione e mezzo di chilometri, durato 
all’incirca un mese, verso una particolare orbita at-

torno al ‘secondo punto lagrangia-
no’ del sistema Sole-Terra, caratte-
rizzata da condizioni termiche e 
osservative particolarmente stabi-
li. Prima di poter avviare le attività 
scientifiche, ogni sistema del satel-
lite doveva però passare attraverso 
la ‘fase di messa in servizio’ (o com-
missioning phase) per essere acceso 
e configurato per le operazioni di 
volo. Per lo strumento nisp, le 
operazioni di commissioning inizia-
rono poche ore dopo il lancio con 
l’attivazione dell’unità responsabi-
le del controllo dello strumento, 
seguita da una delicata fase di raf-
freddamento necessaria a portare 
ciascuna componente alla rispetti-
va temperatura operativa. Uno dei 
momenti più delicati arrivò intor-
no alla metà di luglio, quando il 
piano focale era ormai prossimo 
alla propria temperatura operativa 
di circa –180 °C. I sedici rivelatori 
furono accesi in sequenza, con il 

controllo preliminare di tensioni, correnti e assorbi-
menti di potenza dell’elettronica e la successiva ap-
plicazione delle configurazioni necessarie alle osser-
vazioni scientifiche. Furono quindi acquisite le 
prime immagini di verifica: nessuna galassia, nessu-
na stella, soltanto il segnale elettronico prodotto dal-
la catena di rilevamento del segnale. A prima vista 
potevano sembrare immagini prive di interesse 
scientifico, ma per il personale coinvolto nelle ope-
razioni del piano focale erano estremamente prezio-
se, in quanto consentivano di verificare il corretto 
funzionamento dell’intera catena, dalla generazio-
ne della carica nei sensori fino all’elaborazione a bor-
do e alla successiva trasmissione dei dati. 

Nell’ambito delle attività di commissioning, il prin-
cipale contributo dell’autore ha riguardato la confi-
gurazione del piano focale, e in particolare la rego-
lazione della tensione responsabile del livello 
elettronico da cui ha inizio la rampa di segnale mi-
surata da ciascun pixel. Impostare correttamente 
questo livello è fondamentale per sfruttare al me-
glio le proprietà dei sensori, evitando che la rampa 
raggiunga prematuramente la saturazione e garan-
tendo, al tempo stesso, una misura accurata dei se-
gnali più deboli. I valori di regolazione nominali 
erano stati determinati durante le campagne di la-
boratorio per la caratterizzazione dello strumento, 
ma le effettive condizioni operative resero necessa-
ria una nuova calibrazione direttamente in volo. 
Durante il commissioning furono quindi misurate 
nuovamente le risposte dei sensori e regolate le ten-
sioni di riferimento, fino a definire la configurazio-
ne ottimale del piano focale, la stessa attualmente 
utilizzata durante le operazioni nominali della mis-
sione Euclid. Questo racconto mostra bene che il 
commissioning non consiste semplicemente nell’ac-
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Fig. 5. Il razzo sulla rampa della Cape Canaveral Space Force Station, in Florida, poche ore 
 prima del lancio. Il satellite Euclid è alloggiato nella parte superiore del razzo, all’interno 
della carenatura protettiva posta sopra il secondo stadio, che lo protegge durante l’attraver-
samento dell’atmosfera. Dopo il distacco della carenatura e la separazione dal secondo sta-
dio, Euclid ha iniziato il viaggio verso il secondo punto lagrangiano del sistema Sole-Terra. 
(Crediti: esa – S. Corvaja)
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cendere lo strumento dopo averlo portato in orbita. 
Questa fase implica la verifica, una per una, delle 
funzionalità sviluppate durante le fasi di progetta-
zione e costruzione dello strumento, la caratteriz-
zazione del loro comportamento effettivo nelle 
condizioni di volo e l’accertamento della conformi-
tà di ciascuna componente ai requisiti scientifici del-
la missione. Alla regolazione dei parametri del pia-
no focale seguirono infatti numerose altre attività: 
dalla verifica della stabilità termica dei sensori e de-
gli elementi ottici fino alla caratterizzazione della ri-
sposta fotometrica (Fig. 3) e spettroscopica (Fig. 4) 
dello strumento. 

Se confrontato con l’enorme quantità di lavoro 
necessaria per concepire, progettare, costruire e 
portare un satellite nello spazio, il contributo di una 
singola persona al commissioning di un sottosistema 
può apparire minuscolo. E, in effetti, lo è. Prima del-
l’accensione in volo del piano focale erano trascorsi 
quasi vent’anni di progettazione, simulazioni, cam-
pagne di laboratorio, integrazione, verifiche, svilup-
po degli algoritmi e preparazione delle operazioni 
scientifiche. Eppure, una missione complessa fun-
ziona proprio perché ciascun contributo, per quan-
to circoscritto, diventa indispensabile nel momento 
in cui viene integrato con tutti gli altri. Regolare la 
tensione di riferimento di un sensore, comprendere 
l’origine di un malfunzionamento dell’algoritmo di 
bordo o verificare il corretto allineamento del siste-
ma ottico che conduce la luce fino al piano focale 
sono attività che, a prima vista, possono sembrare 
molto distanti dalle grandi domande su materia ed 
energia oscura con cui questo articolo è iniziato. 
Tuttavia, i grandi risultati scientifici nascono dal-
l’unione di contributi piccoli ma essenziali. In fon-
do, «per fare un tavolo ci vuole un fiore».4 
 
 
Un ambiente non così tranquillo 
 
L’idea dello spazio profondo come un ambiente 
vuoto, freddo e oscuro è spesso fuorviante. Anche a 
un milione e mezzo di chilometri dalla Terra, il sa-
tellite Euclid è continuamente investito da particelle 
energetiche di origine solare, costituite prevalente-
mente da protoni. Nella maggior parte dei casi il lo-
ro effetto sulle osservazioni è limitato e può essere 
facilmente riconosciuto ed escluso dall’analisi scien-
tifica dei dati. Tuttavia, nei periodi di maggiore atti-
vità solare, quello che potrebbe sembrare un effetto 
secondario può trasformarsi in un vero e proprio 
problema operativo. L’attività solare può infatti pro-
durre fenomeni esplosivi, come le espulsioni coro-
nali di massa (Liberatore, 2024) che, quando inve-
stono la Terra, possono generare spettacolari 
aurore anche a latitudini insolitamente basse, oltre 
ad avere effetti significativi sulle infrastrutture tec-

nologiche. Un esempio è quanto avvenuto nel mag-
gio 2024, durante una delle più intense tempeste 
geomagnetiche degli ultimi decenni (Altamore, 
2026), che provocò anche disturbi ai sistemi di navi-
gazione satellitare e alle comunicazioni radio, ano-
malie nelle reti elettriche e interferenze con le ope-
razioni di numerosi satelliti in orbita. 

In seguito alla fase di messa in servizio dello stru-
mento, l’autore si è occupato proprio dello studio 
degli effetti delle particelle energetiche di origine 
solare sui sensori di nisp. A questo scopo, la risposta 
del quality factor è stata analizzata su un intervallo di 
circa tre mesi, sfruttando la capacità di questo para-
metro di fornire un’indicazione sulla qualità dei dati 
elaborati a bordo. Infatti, quando una particella 
energetica attraversa il sensore, deposita una certa 
quantità di energia producendo cariche spurie che 
possono alterare l’acquisizione. Il quality factor è 
sensibile a queste anomalie e consente quindi di ot-
tenere una stima indiretta del numero di particelle 
energetiche che raggiungono il piano focale di nisp 
attraverso il conteggio dei pixel che presentano va-
lori anomali. L’utilità di questo indicatore diviene 
particolarmente evidente se si considera, ad esem-
pio, che nel marzo 2024 un prolungato periodo di 
intensa attività solare provocò un forte aumento del 
flusso di protoni solari, causando anche ritardi inat-
tesi nel trasferimento dei dati scientifici verso la me-
moria centrale del satellite e interferendo con le 
normali operazioni dello strumento nisp. Più in 
 generale, l’esperienza di Euclid ha mostrato che le 
particelle energetiche possono compromettere le 
singole osservazioni e persino limitare temporanea-
mente le operazioni del satellite. Durante il commis-
sioning, per esempio, l’elevato numero di segnali 
spuri nelle immagini dei sensori del sistema di guida 
fine compromise il corretto riconoscimento delle 
stelle di riferimento, causando difficoltà nel mante-
nimento del puntamento del satellite e limitando 
temporaneamente le attività scientifiche. 

È un dettaglio apparentemente lontano dalle 
questioni di cosmologia, ma rappresenta perfetta-
mente la complessità dello scenario in cui una mis-
sione spaziale del calibro di Euclid deve operare. Per 
osservare le galassie più remote dell’universo non 
basta costruire un telescopio estremamente sensibi-
le: occorre comprendere, controllare e tenere sotto 
continua osservazione una quantità enorme di det-
tagli, ciascuno dei quali può influenzare la qualità 
delle misure con cui Euclid studia la natura di mate-
ria ed energia oscura. 
 
 
Conclusione 
 
L’obiettivo di questo articolo è dunque richiamare 
l’attenzione del lettore su un aspetto della ricerca 
che rimane spesso sullo sfondo. Contribuire al pro-
gresso scientifico non implica necessariamente oc-
cuparsi direttamente delle domande fondamentali 
che non hanno ancora trovato risposta. Significa 
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spesso concentrarsi su una parte circoscritta del 
problema per comprenderla nei minimi dettagli, 
mettendo a frutto le conoscenze acquisite per otte-
nere un risultato accurato e affidabile, capace di 
contribuire concretamente al lavoro dei propri col-
laboratori. Dalle spettacolari immagini astronomi-
che, ottenute dalla combinazione delle osservazioni 
degli strumenti vis e nisp (Fig. 6), fino ai vincoli co-
smologici ricavati dall’analisi delle proprietà di mi-
liardi di galassie, la missione Euclid opera proprio 
grazie a una concatenazione di contributi circoscrit-

ti ma fondamentali. In questo senso, anche un con-
tributo apparentemente minuscolo può diventare 
parte essenziale di un lavoro collettivo la cui porta-
ta, proprio per la complessità e la molteplicità dei 
contributi coinvolti, è spesso difficile persino da va-
lutare pienamente. 
 
 
Sitografia 
 
Euclid Italia: www.euclid-italia.org/ 
Euclid Consortium: www.euclid-ec.org/ 
ESA Euclid Mission: www.esa.int/Science_Explora-

tion/Space_Science/Euclid 
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Fig. 6. L’ammasso di galassie di Perseo osservato da Euclid. La sce-
na copre un’area corrispondente all’intero campo di vista del sa-
tellite e comprende circa mille galassie dell’ammasso, insieme a ol-
tre centomila sorgenti sullo sfondo. L’immagine combina le 
osservazioni dello strumento vis con quelle fotometriche nel vici-
no infrarosso dello strumento nisp. La capacità di osservare con-
temporaneamente un numero così elevato di galassie su un ampio 
campo di vista permette a Euclid di ricostruire la struttura della re-
te cosmica e la distribuzione della materia nell’universo. (Crediti: 
esa/Euclid/Euclid Consortium/nasa; elaborazione dell’immagine: 
J.-C. Cuillandre, cea Paris-Saclay, G. Anselmi)
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Estrazione di ossigeno dalla regolite planetaria 
mediante riduzione carbotermica solido-gas 
per l’esplorazione della superficie lunare 
Alice Dottori 
Politecnico di Milano 
 

Il programma Artemis e le iniziative internaziona-
li per l’esplorazione spaziale hanno un obiettivo 

specifico: stabilire una presenza umana permanente 
e sostenibile sulla Luna. A differenza delle missioni 
Apollo, concepite come esplorazioni di breve dura-
ta, il nuovo paradigma richiede infrastrutture in 
grado di operare per anni e di supportare l’attività 
degli astronauti. In questo contesto, il trasporto di 
ogni singolo chilogrammo di materiale dalla Terra 
alla superficie lunare ha un costo proibitivo e limita 
drasticamente le capacità delle missioni. Per ridurre 
la dipendenza dalla Terra, la soluzione risiede nel 
concetto di In-Situ Resource Utilisation (isru) [1], os-
sia nell’identificazione, nell’estrazione e nell’utiliz-
zo delle risorse presenti e direttamente disponibili 
sulla superficie lunare. Tra tutte le risorse necessarie 
al supporto vitale e alla propulsione, l’ossigeno e 
l’acqua rivestono un ruolo particolarmente critico. 
 
 
La regolite lunare 
 
La quasi totalità della superficie lunare è ricoperta 
da uno strato sabbioso: la regolite. La regolite nasce 
da diversi fenomeni, tra cui l’impatto di meteoriti, e 
può raggiungere profondità superiori a 10 m [2]. La 
sua composizione e le sue proprietà fisiche possono 
essere estremamente localizzate. In generale, si di-
stinguono le regioni più pianeggianti della superfi-
cie, i maria e le regioni delle highlands lunari. 

L’ossigeno è l’elemento più abbondante nella re-
golite, costituendone circa il 40-45% in peso. Questo 
ossigeno, tuttavia, non è libero, ma è legato chimi-
camente all’interno di ossidi e minerali, come l’il-
menite (FeTiO3), il pirosseno, l’olivina e l’anortite. 
Per estrarlo, è necessario rompere questi forti lega-
mi chimici mediante processi ad alta energia. 

Nelle fasi di sperimentazione terrestre, a causa 
della scarsità e dell’importanza dei campioni ripor-
tati dalle missioni Apollo e Luna, vengono impiega-
ti dei simulanti, ovvero delle copie della regolite lu-

nare che replicano alcune proprietà specifiche come 
la composizione mineralogica, la dimensione dei 
grani o le proprietà fisiche. Presso i laboratori del 
Politecnico di Milano, la sperimentazione si avvale 
di simulanti come il nu-lht-2m, progettato per re-
plicare fedelmente la composizione mineralogica 
degli altipiani lunari (Lunar Highlands), prodotto 
dalla nasa [3,4], di altri simulanti commerciali cer -
tificati che replicano specifici minerali e le caratte -
ristiche dei maria lunari, e di campioni di sabbia 
 vulcanica prelevata dall’Etna attraverso una col -
laborazione con l’Università di Padova [5], la cui 
granulometria e composizione basaltica offrono un 
eccellente analogo per lo studio dei suoli lunari 
 mariani. 
 
I processi per l’estrazione dell’ossigeno  
Esistono diverse metodologie per l’estrazione del-
l’ossigeno, ispirate a processi metallurgici terrestri. 
Tra queste troviamo processi di elettrolisi in sali fusi 
o di regolite fusa, e riduzioni termochimiche con 
idrogeno, carbonio o metano, che operano con la 
regolite in forma solida o fusa, a seconda del proces-
so specifico [6,7]. I diversi processi differiscono per 
la resa di estrazione dell’ossigeno, le temperature di 
lavoro, i componenti aggiuntivi necessari e i mine-
rali con cui operano. 
 
La riduzione carbotermica di regolite solida con metano 
gassoso  
Il processo carbotermico solido-gas si distingue da-
gli altri processi termochimici per l’estrazione 
dell’ossigeno per la sua capacità di operare a tempe-
rature inferiori al punto di fusione della regolite, mi-
tigando i problemi legati alla corrosione dei reattori 
e semplificando la gestione dell’impianto, e per la 
sua applicabilità rispetto alla composizione minera-
logica del materiale da ridurre. 

Il ciclo chimico si basa sull’uso del carbonio, in-
trodotto sotto forma di metano gassoso (CH4) co-
me agente riducente [7]. A temperature comprese 
tra i 1000 °C e i 1150 °C, il metano fluisce attraverso 
un letto di regolite solida innescando quindi la ridu-
zione degli ossidi metallici presenti: il carbonio si le-
ga all’ossigeno presente nella regolite formando 
monossido di carbonio (CO) e diossido di carbonio 
(CO2), mentre l’idrogeno viene rilasciato sotto for-
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ma di H2. L’equazione globale semplificata per la ri-
duzione dell’ilmenite, ad esempio, può essere de-
scritta come  

FeTiO3 + CH4 → Fe + TiO2 + CO + 2H2.  
I gas prodotti (CO e H2) vengono successivamente 
convogliati in un secondo stadio, operante a tempe-
rature molto più basse (circa 250 °C) e in presenza di 
un catalizzatore, dove avvengono le reazioni di me-
tanazione della CO e, se presente, della CO2, otte-
nendo così metano e acqua [8]. Il metano viene così 
rigenerato e può essere reimmesso nel ciclo prima-
rio (rendendo il processo a ciclo chiuso per quanto ri-
guarda il reagente principale), mentre l’acqua viene 
condensata ed estratta in uno stadio dedicato. Dal-
l’acqua, attraverso un processo di elettrolisi, si pos-
sono ottenere idrogeno (riciclabile) e ossigeno puro. 
 
 
Caratterizzazione sperimentale del processo 
carbotermico 
 
Sulla Terra, la riduzione carbotermica è ampiamen-
te utilizzata in ambito metallurgico per estrarre me-
talli o le loro leghe dai minerali grezzi. In queste ap-
plicazioni industriali, il prodotto desiderato è il 
metallo, mentre i gas derivanti dall’ossidazione del 
carbonio (CO e CO2) costituiscono un prodotto di 
scarto. Per l’applicazione spaziale, il monossido di 
carbonio diventa il prodotto principale e cambia il 
materiale da ridurre, poiché la regolite è una com-
binazione di diversi minerali. 
 
L’impianto sperimentale  
Per poter arrivare alla dimostrazione e, successiva-
mente, allo sfruttamento del processo carbotermi-
co sulla superficie della Luna, è necessario prima va-
lidarlo in condizioni di laboratorio sulla Terra. A 
questo scopo, il gruppo astra-lab del Dipartimen-
to di Scienze e Tecnologie Aerospaziali del Politec-
nico di Milano ha progettato, assemblato e testato 
un impianto dimostrativo per validare il processo fi-
no all’estrazione dell’acqua liquida [9]. 

L’impianto si compone di un reattore principale 
commerciale, resistente alle alte temperature, in 
grado di contenere il campione di simulante, di scal-
darlo fino alla temperatura di processo e di consen-
tire il flusso dei gas di reazione. Un sistema di flus-
simetri regola l’immissione della miscela di gas 
riducenti (metano e idrogeno). I gas prodotti entra-
no in un secondo reattore di dimensioni minori, che 
contiene un catalizzatore a base di nichel e supporta 
la reazione di metanazione. I prodotti di quest’ulti-
ma passano attraverso un condensatore progettato 
e realizzato presso i laboratori del Politecnico che, 
immerso in un freezer, raggiunge una temperatura 
di -50°C, permettendo la solidificazione del vapore 
acqueo e la sua separazione dal resto della miscela, 
che viene bruciata all’esterno del laboratorio per ra-
gioni di sicurezza. Un Gas Cromatografo (GC), ca-

librato per la misurazione di idrogeno, metano, CO 
e CO2, consente il monitoraggio della miscela gas-
sosa ogni circa 20 minuti a valle della riduzione car-
botermica, in modo da controllare l’evoluzione del-
la presenza di monossido di carbonio nel tempo. 
L’evoluzione della CO permette di ricostruire la 
massa teorica di ossigeno estratta e definire quindi 
la resa del processo, calcolata come la massa di ossi-
geno estratta rispetto alla massa di ossigeno origina-
riamente disponibile nel batch di materiale di par-
tenza. Il prodotto fondamentale del processo è la 
massa d’acqua raccolta nel condensatore, misurata 
al termine di ogni ciclo di riduzione. 
 
 
Risultati 
 
La validazione del processo  
In una prima fase sperimentale, il processo è stato 
validato con il simulante delle highlands lunari nu-
lht-2m, dimostrando la fattibilità dell’estrazione 
dell’acqua. La campagna di test ha inoltre permesso 
l’ottimizzazione dei parametri di processo con 
l’obiettivo di massimizzare la quantità di acqua pro-
dotta da 1 kg di simulante di regolite, come la tem-
peratura del materiale solido, la durata del proces-
so, la percentuale di metano nel flusso in ingresso. 
Questa fase di caratterizzazione è stata effettuata 
nell’ambito di un progetto finanziato dall’Agenzia 
Spaziale Europea e in collaborazione con ohb-Italia 
nel 2020/21 [10]. 

Inoltre, è stato investigato l’effetto della tempera-
tura di riduzione carbotermica: più essa è vicina alla 
temperatura di fusione del materiale solido, mag-
giore sarà l’estrazione di ossigeno, con il rischio di 
avere delle parziali fusioni del materiale e quindi di 
complicare la rimozione del materiale solido alla fi-
ne del processo. La campagna sperimentale ha per-
messo di testare la durata del processo: in condizio-
ni standard, dopo 80 ore di riduzione di 50 g di 
regolite si è raggiunta un’estrazione nulla di ossige-
no. Infine, è stato dimostrato che la granulometria 
del materiale da ridurre non incide sulla resa del 
processo, rimanendo all’interno della distribuzione 
dimensionale standard della regolite. 
 
L’effetto di diversi materiali  
Una seconda campagna sperimentale, effettuata 
nell’ambito del processo oracle finanziato dal-
l’Agenzia Spaziale Italiana, ha consentito una mag-
giore caratterizzazione del processo di riduzione 
carbotermica, rispetto alla sua resa di estrazione 
dell’ossigeno, utilizzando materiali solidi diversi. 
Per farlo, diversi simulanti di regolite lunare sono 
stati testati alle stesse condizioni di processo. I risul-
tati di questa fase hanno evidenziato che i materiali 
ricchi di ossidi di ferro o di titanio, come i simulanti 
dei maria lunari o l’ilmenite, presentano prestazioni 
migliori, con una resa di estrazione dell’ossigeno di 
un ordine di grandezza superiore rispetto a quella 
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dei materiali più ricchi di silicati, come i simulanti 
delle highlands lunari e l’anortosite. 

Una strategia per ottimizzare lo sfruttamento 
della regolite, in una visione più ampia dell’utilizzo 
delle risorse sulla superficie lunare, è stata identifi-
cata grazie a una collaborazione all’interno del Di-
partimento di Scienze e Tecnologie Aerospaziali 
[11]. I risultati sperimentali del processo carbotermi-
co dimostrano che le componenti ferrose, e quindi 
magnetiche, della regolite hanno rese superiori ri-
spetto alla componente non metallica, che, di con-
tro, essendo più chiara, presenta prestazioni miglio-
ri nei processi di Additive Manufacturing e di stampa 
3D. Per questo, introdurre uno stadio preliminare al 
processo in cui con un magnete si dividono le due 
componenti può essere una soluzione efficiente per 
ottimizzare lo sfruttamento del materiale, andando 
a fornire ad ogni processo successivo il materiale 
più adeguato. 

L’uso di campioni di sabbia vulcanica raccolti sul-
l’Etna ha evidenziato l’impatto tecnologico della 
presenza di componenti amorfi e vetrosi nella rego-
lite. Le prestazioni di estrazione dell’ossigeno di 
questi campioni sono molto simili a quelle dei si -
mulanti delle highlands lunari, ma la componente 
vetrosa può reagire con i materiali ceramici dei re-
attori, rendendo la gestione dell’esausto estrema-
mente complessa [4]. Questo fornisce informazioni 
fondamentali in preparazione al test di riduzione 
carbotermica sulla superficie lunare, con regolite 
raccolta in loco, in cui la componente amorfa è pre-
sente in misura significativa. La scelta dei materiali 
dei componenti a contatto con la regolite sarà deci-
siva per garantire l’integrità del reattore in tutte le 
fasi del processo e la sua riuscita. 
 
L’effetto della quantità di metano gassoso 
 
La seconda parte della caratterizzazione del proces-
so carbotermico riguarda la percentuale di metano 
nella miscela in ingresso alla riduzione. 

Le indagini termodinamiche confermano che il 
metano gassoso agisce come un reagente netta-
mente superiore alla grafite solida, grazie al suo 
maggiore potenziale chimico e alla maggiore facili-
tà di diffusione all’interno del letto poroso. Tutta-
via, l’uso del metano comporta sfide specifiche lega-
te al bilancio del carbonio. Durante il processo ad 
alta temperatura, il metano si dissocia depositando 
carbonio solido (coke) sui grani di regolite. Se da un 
lato questo carbonio depositato contribuisce attiva-
mente alla riduzione degli ossidi, dall’altro un accu-
mulo eccessivo rischia di incapsulare i grani, ridu-
cendo l’area superficiale esposta e bloccando la 
reazione. Per ovviare a questo problema, i test di la-
boratorio hanno validato una strategia di alternan-
za dei flussi: a fasi di miscela in cui viene flussato 
metano insieme all’idrogeno, che favoriscono l’ac-
cumulo di carbonio e la riduzione, si alternano fasi 
di lavaggio in cui viene flussato idrogeno puro. 
L’idrogeno reagisce con il coke in eccesso, liberan-

do nuovamente la superficie dei grani e garantendo 
che la reazione proceda ottimizzando l’estrazione 
totale di ossigeno. Questa strategia è in grado di 
estendere la durata del processo in condizioni stan-
dard, ma andando ad aumentare la percentuale di 
metano nel flusso, le durate delle fasi di lavaggio ri-
sultano essere sempre maggiori 
 
 
Modellazione numerica della regolite: il Me-
todo agli Elementi Discreti (DEM) 
 
Un’ulteriore sfida fondamentale per l’implementa-
zione delle tecnologie isru è la manipolazione fisica 
della regolite. La sua natura non coesiva, unita a 
un’estrema abrasività, rende la progettazione di 
meccanismi tradizionali altamente soggetta all’usu-
ra e ai guasti operativi. Pertanto, lo studio speri-
mentale deve essere necessariamente affiancato da 
robuste simulazioni numeriche [12]. 
 
Modellazione numerica  
Inizialmente, la ricerca si è avvalsa del metodo degli 
elementi finiti (fem) tramite software commerciali 
come comsol Multiphysics per condurre simula-
zioni termomeccaniche, tra cui quelle relative alla 
raccolta della regolite mediante perforazione rotati-
va (rotary drilling). Tuttavia, l’approccio al continuo 
tipico del fem ha mostrato evidenti limitazioni: non 
è in grado di rappresentare accuratamente le ampie 
deformazioni caratteristiche dei materiali granula-
ri, con conseguenti cedimenti frequenti della mesh 
di calcolo. 

Per superare queste limitazioni, è stato sviluppa-
to un modello ad alta fedeltà basato sul Metodo agli 
Elementi Discreti (dem), utilizzando il software 
open source Chrono dem-Engine. Questo frame-
work permette di simulare milioni di particelle 
 singole e di tenere traccia simultaneamente del con-
tatto meccanico (attraverso modelli come Hertz-
Mindlin), della conduttività termica all’interno del 
letto granulare e delle complesse interazioni elet-
trostatiche dovute alla fotoemissione e all’ambiente 
di radiazione lunare [13]. 
 
Simulazioni dell’unità di gestione della regolite (rmu)  
Le simulazioni dem sono state fondamentali per va-
lidare le operazioni della catena di sfruttamento, dal 
setacciamento in condizioni di bassa gravità al cari-
co del materiale nel reattore e alla sua interazione 
con il fluido. Viste le risorse computazionali richie-
ste, sono state effettuate simulazioni in scala ridot-
ta, pur mantenendo le proprietà fondamentali, al fi-
ne di supportare il design dei singoli componenti e 
delle operazioni sulla superficie lunare. 
 
Il setacciamento e controllo dimensionale  
Le prime analisi si concentrano sull’interazione tra 
un setaccio e un flusso di regolite, con l’obiettivo di 
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eliminare i grani più grandi per prevenire l’ostruzio-
ne dei condotti successivi. L’analisi numerica ha ri-
velato che le semplici oscillazioni sinusoidali in una 
singola direzione (sine wave) risultano insufficienti a 
garantire un flusso passante adeguato sulla Luna. 
Le strategie di vibrazione basate su pattern multidi-
rezionali (Lissajous) e su segnali modulati in fre-
quenza (chirp) si sono dimostrate nettamente supe-
riori nel prevenire l’ostruzione delle maglie dei 
setacci, fenomeno noto come mesh blinding. 
 
Il caricamento del reattore  
Per quanto riguarda le operazioni di caricamento, le 
simulazioni hanno evidenziato che l’orientamento 
verticale del reattore è un parametro critico. Incli-
nare il reattore oltre i 20° rispetto alla direzione del-
la gravità lunare comporta non solo una significati-
va perdita di particelle, ma anche una deposizione 
non uniforme del letto di regolite, con il rischio di 
compromettere la distribuzione dei flussi di gas nel-
la successiva fase di reazione. 
 
La fluidodinamica del letto  
Ulteriori simulazioni accoppiate cfd-dem (fluidodi-
namica computazionale unita agli elementi discreti) 
hanno indagato lo stato fluidodinamico del letto 
granulare all’interno del reattore carbotermico, ov-
vero se il letto rimane fisso durante il processo o se 
invece si fluidizza. La fluidizzazione del letto può fa-
vorire l’interazione tra i grani di regolite e i gas, an-
che se non ha un effetto dimostrato sulle prestazio-
ni di estrazione dell’ossigeno. L’analisi ha stabilito 
che, operando alle condizioni nominali di flusso 
gassoso richieste dalla missione, il letto di regolite 
rimane in uno stato fisso (fixed bed), come in condi-
zioni di laboratorio sulla Terra. 
 
 
Architettura dell’impianto sperimentale lu-
nare 
 
La validazione terrestre, per quanto essenziale, non 
può replicare simultaneamente tutte le condizioni 
spaziali, come l’esatta combinazione di vuoto spin-

to, radiazione cosmica e gravità pari a un sesto di 
quella terrestre. Emerge quindi la necessità di una 
dimostrazione in ambiente lunare per innalzare il 
Technology Readiness Level (trl) del processo. A 
questo scopo risponde il progetto oracle (Oxygen 
Retrieval Asset by Carbothermal-reduction in Lu-
nar Environment), il cui obiettivo è realizzare un di-
mostratore di volo in grado di processare in sequen-
za due lotti di regolite da 30 grammi direttamente 
sulla superficie lunare [14]. L’intero design del paylo-
ad è subordinato ai rigidi vincoli di una tipica piatta-
forma lander clps (Commercial Lunar Payload Ser-
vices): una massa massima del sistema pari a 15 kg e 
un budget di potenza disponibile limitato a 168 W. 
 
Design dell’impianto lunare  
Per rispettare questi parametri stringenti, l’architet-
tura dell’impianto è stata ingegnerizzata in sei sot-
tosistemi funzionali miniaturizzati e interconnessi, 
visibili nella rappresentazione in Fig. 1 [14]. Il sotto-
sistema carbotermico (crb) è il cuore del processo: 
ospita la camera di reazione ad alta temperatura e 
le resistenze primarie, elementi necessari per rag-
giungere e mantenere le condizioni richieste dalla 
riduzione carbotermica. Il sottosistema di metana-
zione (met) è l’unità a bassa temperatura che ospita 
il letto catalitico per la sintesi dell’acqua. Il sottosi-
stema di separazione dell’acqua (wsu) consiste 
nell’unità criogenica incaricata del recupero e dello 
stoccaggio dell’acqua prodotta. Il sottosistema flui-
dico (fld) comprende la rete di valvole e tubazioni 
che gestisce lo stoccaggio e l’erogazione di metano 
e idrogeno, nonché dei prodotti delle reazioni. Il 
sottosistema di gestione della regolite (reg) è in -
caricato delle delicate operazioni di pesatura e di 
 caricamento dei lotti. E infine il sottosistema di mo-
nitoraggio e controllo (mcs), che consiste nell’elet-
tronica deputata alla rilevazione dei dati scientifici, 
al controllo di potenza e all’identificazione autono-
ma dei guasti. 
 
Sfide tecnologiche e soluzioni implementate  
La prima fase di progettazione ha consentito di ve-
rificare la fattibilità del sistema entro i limiti richie-
sti, pur evidenziando alcune criticità. 
 
Gestione termica e controllo della potenza  
Mantenere il reattore primario alle temperature 
operative sulla superficie lunare, nel rispetto del 
budget di potenza imposto, richiede soluzioni pre-
cise. Le simulazioni termiche effettuate durante il 
dimensionamento del sottosistema carbotermico 
hanno individuato, come soluzione migliore, una 
strategia di isolamento combinata: 30 mm di aero-
gel di carbonio avvolti da 25 strati di isolamento 
multistrato (mli). Questo design minimizza le per-
dite termiche e protegge l’elettronica di bordo, i ser-
batoi di gas, il condensatore e tutti i sistemi “freddi” 
adiacenti. Inoltre, per non superare mai i picchi di 
assorbimento imposti dal lander, l’erogazione di po-
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Fig. 1. Progetto del prototipo lunare dell’impianto carbotermico.
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tenza alle bobine riscaldanti è regolata tramite mo-
dulazione a larghezza di impulso (pwm), garanten-
do un riscaldamento controllato ed efficiente. 
 
Il caricamento a lotti sovrapposti (stacked batch)  
Per raddoppiare il ritorno scientifico della missione 
minimizzando al contempo la complessità e il peso 
meccanico, è stata implementata una strategia in-
novativa per la gestione del secondo ciclo di reazio-
ne: lo stacked batch. Invece di prevedere un sistema 
di scarico attivo per la regolite esausta (che richiede-
rebbe guarnizioni complesse in grado di operare a 
1000 gradi nel vuoto), il secondo lotto da 30 grammi 
viene semplicemente caricato all’interno del reatto-
re, depositandolo sopra il primo lotto già processa-
to. Test specifici in laboratorio hanno confermato 
che il materiale esausto sul fondo funge da filtro 
permeabile, senza ostruire né inibire in alcun modo 
i flussi di gas del secondo ciclo. 
 
La criticità della separazione dell’acqua  
Durante le campagne di test terrestri, si è evidenzia-
to un elevato rischio di formazione di ghiaccio (icing) 
all’ingresso del condensatore, con conseguente 
blocco dei flussi di gas dell’impianto. Per ovviare a 
questo problema nell’ambiente spaziale, l’unità wsu 
del modello di volo adotta una particolare configu-
razione a «dito freddo» (cold finger). La condensazio-
ne dell’umidità prodotta dal metanatore avviene in 
modo mirato su specifiche superfici refrigerate. Pe-
riodicamente, per quantificare l’estrazione, il dito 
freddo viene debolmente riscaldato al di sopra di 0 
°C, consentendo lo scioglimento del ghiaccio. L’ac-
qua liquida gocciola e si accumula in un serbatoio 
sottostante isolato, dove viene misurata mediante si-
stemi di imaging e misura del volume o della massa. 
 
 
Conclusioni 
 
L’estrazione dell’ossigeno dalla regolite tramite il 
processo carbotermico solido-gas ha dimostrato la 
sua validità teorica e sperimentale. Grazie a un ap-
proccio sinergico che unisce sperimentazione fisica 
in reattori ad alta temperatura, chimica cinetica e 
modellazione numerica avanzata, stiamo superan-
do le sfide ingegneristiche necessarie per scalare 
questa tecnologia. Il passaggio dalla scala di labora-
torio ai futuri impianti pilota sulla superficie lunare 
trasformerà in una realtà concreta l’ambizione di 
una base permanente nell’orbita cislunare e sulla 
Luna, supportando il lavoro di astronauti e macchi-
ne sulla superficie del nostro satellite. 
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MISTRAL: l’occhio ultra-freddo 
del Sardinia Radio Telescope* 
Giovanni Isopi 
Sapienza Università di Roma 
 

I  nostri occhi, gli unici strumenti con cui l’essere 
umano ha scrutato il firmamento per millenni, ci 

hanno permesso di ottenere una buona conoscenza 
dell’universo sfruttando la radiazione che definia-
mo “visibile”, composta da fotoni con una lunghez-
za d’onda compresa tra 400, corrispondenti al vio-
letto, e 750 nanometri, corrispondenti al rosso. In 
questa banda dello spettro elettromagnetico emet-
tono prevalentemente le stelle come il nostro Sole: 
è per questo che i nostri occhi si sono evoluti, per 
funzionare al meglio sotto la luce della nostra stella, 
ed è per questo che siamo così sensibili alla luce pro-
veniente anche dalle altre stelle più lontane. Si tratta 
però di una finestra estremamente ristretta rispetto 
all’ampissima varietà di fotoni che permeano l’uni-
verso: non possiamo vedere le onde radio emesse 
dal plasma caldissimo che viene lanciato nello spa-
zio intergalattico da un buco nero supermassiccio, 
così come non possiamo vedere l’emissione termica 
delle nubi di polvere freddissima in cui si stanno for-
mando le nuove stelle, che quindi appaiono come 
sagome scure che si stagliano sulla Via Lattea. 

Con l’avanzare della tecnologia, siamo riusciti 
inizialmente a riprendere i fotoni visibili con mag-
giore sensibilità rispetto all’occhio umano, per poi 
espanderci al di fuori dello spettro visibile, esploran-
do gradualmente l’universo che fino a quel momen-
to era invisibile ai nostri occhi. Oggi siamo in grado 
di vedere sostanzialmente tutti i “colori” dell’uni-
verso: a lunghezze d’onda maggiori del rosso tro-
viamo l’infrarosso vicino, medio e lontano, per poi 
passare alla radiazione millimetrica, le microonde e 
infine le onde radio. A lunghezze d’onda minori del 
violetto abbiamo gli ultravioletti, i raggi X e i raggi 
gamma. Ogni genere di radiazione, chiaramente, 
necessita di tecnologie specifiche per essere osser-
vata. Per la luce visibile utilizziamo dei cristalli di si-
licio opportunamente trattati, in modo che produ-
cano degli elettroni quando vengono colpiti da 
fotoni: sono i sensori che tipicamente usiamo nelle 
macchine fotografiche digitali e nei telefoni. Le on-
de radio, avendo una lunghezza d’onda maggiore e 
quindi un’energia minore rispetto alla luce visibile, 

non riescono a liberare elettroni colpendo il silicio, 
quindi devono essere captate in un modo diverso. 
Dato che oscillano più lentamente dei fotoni ottici, 
possono essere osservate misurando direttamente 
la corrente oscillante che inducono in un condutto-
re: questo dispositivo altro non è che un’antenna, 
un oggetto con cui abbiamo a che fare tutti i giorni 
nella nostra vita quotidiana. Per captare la debolis-
sima emissione radio proveniente dallo spazio, con 
il passare del tempo, abbiamo costruito antenne 
sempre più grandi e potenti, i radiotelescopi, in gra-
do di osservare segnali miliardi di volte più tenui ri-
spetto ai tipici segnali radio che vengono scambiati 
dai nostri telefoni. 

Nel cuore della Sardegna si trova il radiotelesco-
pio più grande d’Italia, il Sardinia Radio Telescope 
(srt): questo gigante metallico, gestito dall’Istituto 
Nazionale di Astrofisica (inaf), è una gigantesca an-
tenna con un diametro di 64 metri, alto 70 metri e 
pesante 3000 tonnellate, progettato per osservare il 
cielo nel radio con una sensibilità senza precedenti 
in un intervallo di frequenze estremamente ampio. 
Il telescopio è infatti sensibile a onde radio tra 70 
centimetri e 3 millimetri di lunghezza d’onda. Per 
osservare le diverse bande di onde radio utilizza una 
flotta di ricevitori progettati per operare con la mas-
sima efficienza e sensibilità in un range specifico di 
frequenze. Una caratteristica comune di tutti questi 
ricevitori è essere composti da un numero piccolo 
di pixel, o feed in gergo. Di conseguenza, realizzare 
un’immagine del cielo radio richiede molto tempo: 
bisogna scansionare striscia dopo striscia le regioni 
di cielo di interesse, ricostruendo poi a posteriori 
l’immagine radio. 

Nel 2020, il Sardinia Radio Telescope si è aggiudi-
cato un finanziamento pon (Piano Organizzativo 
Nazionale), che aveva come scopo l’upgrade del te-
lescopio per renderlo sensibile fino alla radiazione 
millimetrica, a 3 millimetri di lunghezza d’onda (o 
100 GHz di frequenza, grandezza che piace di più ai 
radioastronomi). Per osservare al meglio la radia-
zione millimetrica, si è pensato di costruire uno 
strumento molto ambizioso: un ricevitore sensibile 
alla radiazione a 3mm di lunghezza d’onda, ma con 
centinaia di pixel, per poter mappare grandi aree di 
cielo in molto meno tempo rispetto ad un radiome-
tro “classico”. Questo progetto, guidato da un team 
di circa 30 persone che unisce l’Università Sapienza 
di Roma e l’Istituto Nazionale di Astrofisica di Ca-
gliari di cui faccio parte, ha preso il nome di mi-
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stral, come il vento Maestrale che soffia sulla Sar-
degna. Il progetto mistral è stato il focus della mia 
tesi di dottorato, e ho avuto la fortuna di seguire 
l’evoluzione dell’esperimento da quando era solo 
un progetto cad, lavorando a diversi aspetti di que-
sta complessa macchina, fino all’emozionante mo-
mento della “prima luce”, quando abbiamo ripreso 
le prime immagini del cielo. 

I ricevitori radio tipicamente hanno pochi pixel 
perché è piuttosto difficile miniaturizzare il sistema 
di antenne e amplificatori che trasducono le onde 
radio in un segnale elettrico digitalizzabile e analiz-
zabile. Per mistral è stata scelta una tecnologia di 
detector differente, simile a quella utilizzata dai tele-
scopi che osservano la radiazione cosmica di fondo, 
che necessitano di migliaia di rivelatori ultra-sensi-
bili per mappare grandi aree di cielo. Si tratta dei 
 rivelatori a induttanza cinetica (kids, o Kinetic Induc-
tance Detectors, in inglese), sensori supercondutto-
ri sensibili alla radiazione millimetrica. Questi rive-
latori possono essere resi molto piccoli, nel nostro 
caso sono grandi solo 3 millimetri, quanto i fotoni 
stessi che devono assorbire. Grazie alle loro piccole 
dimensioni, si riescono a stampare centinaia di kids 
su un solo wafer di silicio. Nel nostro caso, il team 
Sapienza ha progettato una matrice di ben 400 sen-
sori, fabbricata dall’Istituto di Fotonica e Nanotec-
nologie del Centro Nazionale delle Ricerche, che 
accoppiati al Sardinia Radio Telescope coprono un 
campo inquadrato di 4 arcominuti. Per avere 
un’idea di quanto sia piccola l’area coperta in cielo, 
la Luna piena e il Sole hanno un diametro di 30 ar-
cominuti. Si tratta comunque di un campo inqua-
drato notevole per un ricevitore millimetrico. 

Nel mondo reale, però, tutto ha un prezzo: per 
avere questo livello di miniaturizzazione, è stato 
scelto di rinunciare alle capacità spettroscopiche dei 
detector. I kids quindi raccolgono tutta la radiazio-
ne in una banda tra 77 e 103 GHz, ma non sanno di-
stinguere il “colore” dei singoli fotoni, non potendo 
quindi effettuando spettroscopia. È il prezzo da pa-
gare per una sensibilità elevata su ampie aree di cie-
lo. I rivelatori sono composti da uno strato di titanio 
e alluminio spesso pochi nanometri, che deve essere 
raffreddato fino a temperature estremamente basse 
per poter funzionare come superconduttore. Una 
parte fondamentale di mistral e che lo rende unico 
rispetto agli altri ricevitori di srt è il sistema crioge-
nico sub-kelvin, che permette di raffreddare i detec-
tor fino a una temperatura di soli 200 millikelvin, 
appena 0,2 gradi sopra lo zero assoluto, sfruttando 
un refrigeratore a elio liquido. Per raggiungere tem-
perature così basse, il criostato è costruito a strati 
come una cipolla, che sono via via sempre più fred-
di, minimizzando qualsiasi ingresso di calore dal 
mondo esterno. Tutto il sistema pesa oltre 200 kg e, 
se svuotato delle sue componenti interne, la shell 
esterna rossa può ospitare una persona in piedi al 
suo interno. Per massimizzare la qualità delle im-
magini prodotte da mistral, all’interno del criosta-
to si trova anche un innovativo sistema quasi-ottico 

composto da due lenti di silicio a una temperatura 
di 4 kelvin, che correggono le aberrazioni del tele-
scopio permettendo di ottenere immagini definite 
su tutto il campo inquadrato di 4 arcominuti. L’alta 
frequenza permette anche di osservare dettagli sen-
za precedenti del cielo radio. La risoluzione di un te-
lescopio è infatti direttamente proporzionale alla 
lunghezza d’onda osservata, e inversamente pro-
porzionale al diametro del telescopio: a parità di dia-
metro, aumentando la frequenza, si aumenta anche 
il livello di dettaglio osservato. Nel caso di mistral, 
si ottiene una risoluzione di 12 secondi d’arco: tre 
volte meglio dei ricevitori precedentemente instal-
lati su srt. 

Nel 2023, dopo tre anni di lavoro e un’intensa fase 
di test in laboratorio, mistral era pronto per essere 
installato sul telescopio. La campagna di installazio-
ne è durata quasi una settimana e ha richiesto l’in-
tervento di diversi ricercatori e ricercatrici della Sa-
pienza per installare in sicurezza lo strumento al 
fuoco gregoriano del telescopio, posto esattamente 
al centro della grande antenna. Prima di puntare ef-
fettivamente mistral verso il cielo è stato necessa-
rio attendere ancora diversi mesi, perché altri upgra-
de del telescopio erano ancora in corso, e perché 
bisognava testare e validare da cima a fondo tutto il 
sistema criogenico. 
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Fig. 1. Il Sardinia Radio Telescope durante una notte di osserva-
zioni di commissioning con mistral, mentre scansiona la nebulosa 
di Orione. (Foto dell’autore)
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Tra 2024 e 2025, finalmente, siamo entrati nel 
cuore della fase di commissioning, la fase di collaudo 
sul cielo propedeutica all’apertura delle call for pro-
posals dedicate alla comunità scientifica. Lo scopo 
del commissioning era validare tutti i sottosistemi del 
ricevitore una volta installato al telescopio e dimo-
strare che fosse in grado di produrre immagini di al-
ta qualità del cielo millimetrico. Questa fase ha ri-
chiesto un grande lavoro del team di commissioning, 
perché si trattava delle prime osservazioni in asso-
luto a queste frequenze mai tentate dal Sardinia Ra-
dio Telescope: dovevamo imparare a usare non solo 
il nostro ricevitore, che di per sé è una sfida vista la 
sua innovatività, ma anche l’intero radiotelescopio 
recentemente aggiornato. All’aumentare della fre-
quenza, quindi al diminuire della lunghezza d’onda, 
le tolleranze meccaniche e ottiche diventano molto 
più stringenti per poter ottenere immagini di quali-
tà. Se prima srt osservava fino a 1 cm di lunghezza 
d’onda, mistral ha testato le sue prestazioni a 3 
millimetri, richiedendo quindi un livello di precisio-
ne mai tentato prima. Il finanziamento pon com-
prendeva anche un upgrade della superficie dell’an-
tenna, composta da oltre 1000 pannelli mobili, che 
possono essere individualmente posizionati per mi-
nimizzare la rugosità della superficie. Per osservare 
con successo con mistral, è necessaria una rugosi-

tà globale di 200 micron: l’intera antenna di 64 metri 
doveva essere liscia entro lo spessore di 4 capelli 
umani sovrapposti. Questo ha richiesto un lungo la-
voro di ottimizzazione da parte del team di srt, che 
ha messo a punto sofisticati sistemi di metrologia 
per misurare e correggere ogni piccola deformazio-
ne dell’antenna. 

Dopo innumerevoli notti insonni e un totale di 
circa 400 ore complessive di osservazione, passate 
ad ottimizzare la sinergia tra mistral e il Sardinia 
Radio Telescope, sono arrivate le prime, emozio-
nanti immagini di prima luce. 

Nel dicembre 2024, mistral è stato puntato ver-
so il nucleo della grande nebulosa di Orione, uno 
degli oggetti deep-sky più luminosi e iconici del cie-
lo, ben noto tra gli astrofili e gli astrofotografi, di-
stante 1300 anni luce dalla Terra. In luce visibile si 
possono osservare intricate volute di gas ionizzato 
dalle caldissime stelle del Trapezio. In banda milli-
metrica invece si osserva sia la radiazione termica 
della polvere fredda all’interno della nebulosa, sia la 
cosiddetta radiazione di free-free, dovuta agli elettro-
ni liberi nel mezzo interstellare che vengono accele-
rati dalla carica elettrica dell’idrogeno ionizzato, 
emettendo quindi radiazione elettromagnetica. Si 
tratta di una radiazione completamente invisibile in 
banda ottica, che può quindi essere osservata solo 
con i radiotelescopi (Fig. 4). 

A febbraio 2025 è stata osservata la radiogalassia 
Virgo A, una gigantesca galassia ellittica posta nel-
l’ammasso della Vergine, a 54 milioni di anni luce da 

32                                                                                                                                                     Giornale di Astronomia, 2026, 4

Fig. 2. mistral installato nella camera gregoriana del Sardinia Ra-
dio Telescope. Nel riquadro, il wafer di mistral prima di essere in-
stallato all’interno del criostato. (Crediti: G. Pettinari, cnr/ifn)

Fig. 3. Il criostato a 40 metri di altezza mentre viene caricato nella 
elevation room del radiotelescopio. (Crediti: A. Coppolecchia)
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noi. Al suo interno si nasconde il buco nero M87 A*, 
un buco nero supermassiccio pesante quanto oltre 
5 miliardi di Soli. Questo buco nero è stato fotogra-
fato direttamente nel 2019 dalla collaborazione 
Event Horizon Telescope, sfruttando una rete di ra-
diotelescopi disposti su tutto il globo terrestre, sin-
tetizzando un telescopio grande quanto la Terra 
stessa tramite la tecnica di interferometria. mistral 
da solo non può osservare direttamente il buco ne-
ro, ma è in grado di mappare con grande dettaglio 
i getti che si espandono per migliaia di anni luce dal 
centro della galassia, che brillano di luce di sincro-
trone dovuta agli elettroni che spiraleggiano a velo-
cità prossime a quella della luce intorno alle linee di 
campo magnetico galattico (Fig. 5). 

Nella sessione di aprile 2025, l’ultima prima che 
arrivasse l’estate, stagione più umida e inadatta alle 
osservazioni radio ad alta frequenza, è stato osser-
vato il resto di supernova Cassiopea A, uno degli og-
getti più luminosi del cielo in banda radio. Cassio-
pea A ha la forma di un anello che brilla di luce di 
sincrotrone, dovuta allo shock della supernova che, 
impattando contro il mezzo interstellare, lo riscalda 
a temperature di milioni di kelvin. All’interno, bran-
delli di gas turbolento producono filamenti, che 
possono essere osservati grazie all’alta risoluzione 
di mistral accoppiato al Sardinia Radio Telescope 
(Fig. 6) 

Questa prima luce rappresenta solo l’inizio del 
viaggio alla scoperta del cielo millimetrico dal Sardi-
nia Radio Telescope. La banda intorno ai 3 mm di 
lunghezza d’onda è infatti estremamente interessan-
te per l’astrofisica e per la cosmologia. A 3 mm si 
 possono osservare alcuni tra i processi più energetici 
dell’universo, come la radiazione di sincrotrone nei 
resti di supernova o nei dintorni dei buchi neri su -
permassicci. Si possono anche osservare nel detta-
glio le regioni di formazione stellare, mappando sia 
la radiazione di free-free che l’emissione termica della 
polvere interstellare. Ma si può anche osservare 

 molto più lontano: la radiazione cosmica di fondo ha 
la sua massima emissione intorno a 150 GHz, e 
 mistral può potenzialmente osservarne le sue 
 anisotropie. Un tipo di anisotropia di grande interes-
se è l’effetto Sunyaev-Zeldovich termico, dovuto ai 
fotoni della cmb che impattano contro gli elettroni 
altamente energetici che compongono l’atmosfera 
degli ammassi di galassie, acquisendo energia. Ciò 
che si osserva è una sorta di “buco” freddo nella cmb, 
che viene utilizzata sostanzialmente come uno 
 sfondo luminoso per mappare la distribuzione della 
materia barionica nell’universo. mistral sarà in gra-
do di osservare questo segnale, mappando quindi la 
struttura a grande scala dell’universo, detta ragna -
tela cosmica o cosmic web, producendo dati com -
plementari a quelli acquisiti dalle altre survey co -
smologiche. Una volta completato il commissioning, 
mistral sarà aperto alle proposte osservative di 
 tutta la comunità scientifica: queste prime immagini 
sono quindi solo un assaggio della scienza che que-
sto strumento produrrà nel corso dei prossimi anni.
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Fig. 4. La Grande Nebulosa di Orione ripresa da mistral. (Credi-
ti: mistral commissioning team / inaf)

Fig. 5. La galassia Virgo A ripresa da mistral. (Crediti: mistral 
commissioning team / inaf)

Fig. 6. Il resto di supernova Cassiopea A ripreso da mistral. (Cre-
diti: mistral commissioning team / inaf)
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Venti cosmici: come i buchi neri 
influenzano il destino delle galassie 
Cosimo Marconcini 
Dipartimento di Fisica e Astronomia, Università degli Studi di Firenze inaf · Osservatorio Astrofisico di Arcetri 
 

Un legame tra scale molto diverse 
 

Al centro di quasi tutte le galassie si trova un 
      buco nero supermassiccio, con una massa che 

può raggiungere milioni o miliardi di volte quella 
del Sole. Per la maggior parte del tempo questi og-
getti rimangono relativamente silenziosi. In alcune 
fasi, però, il gas presente nella galassia spiraleggia 
verso il centro e forma attorno al buco nero un di-
sco di materiale incandescente. Prima di venire in-
ghiottita, la materia libera enormi quantità di ener-
gia sotto forma di radiazione: il nucleo della galassia 
diventa allora un nucleo galattico attivo, o agn, 
dall’inglese Active Galactic Nucleus. 

Un agn può essere così luminoso da competere 
con la luce prodotta da tutte le stelle della galassia 
che lo ospita. Quando si studia l’evoluzione delle 
galassie, tuttavia, la domanda più interessante non 
riguarda soltanto quanto sia luminoso il nucleo, ma 
dove vada a finire tutta questa energia e quali con-
seguenze possa avere sull’ambiente circostante. 

Le stelle nascono dal gas freddo presente nelle ga-
lassie. Se l’attività del buco nero riesce a riscaldarlo, 
renderlo più turbolento o addirittura espellerlo, ciò 
può modificare profondamente la capacità della ga-
lassia di formare nuove stelle e di evolvere. Questo 
insieme di processi prende il nome di «feedback da 
agn» ed è una delle idee centrali dell’astrofisica ex-
tragalattica moderna: un oggetto estremamente 
compatto come il buco nero supermassiccio al cen-
tro può contribuire a regolare l’evoluzione di una 
struttura estesa per decine di migliaia di anni luce 
(Fabian 2012). 

Non si tratta soltanto di un’ipotesi teorica. Le si-
mulazioni cosmologiche necessitano di meccani-
smi capaci di limitare la crescita delle galassie più 
massicce, mentre le osservazioni mostrano una 
stretta relazione tra le proprietà dei buchi neri su-
permassicci e quelle delle galassie che li ospitano. 
Inoltre, l’energia potenzialmente liberata durante 
la caduta di materiale verso il centro è enorme ri-
spetto a quella necessaria a perturbare il gas nella 
galassia: anche trasferirne una piccola frazione può 
avere importanti conseguenze. 

Rimane però una domanda fondamentale: in che 
modo l’energia prodotta nelle immediate vicinanze 
del buco nero riesce a raggiungere le enormi scale 
della galassia? Una delle risposte più promettenti è 
rappresentata dai venti galattici: grandi flussi di gas 
spinti verso l’esterno dall’attività del nucleo. Questi 
venti vengono lanciati nelle regioni più interne, do-
ve il campo gravitazionale e la radiazione dell’agn 
sono estremi, e possono poi propagarsi attraverso il 
mezzo interstellare fino a migliaia di anni luce di 
 distanza. 

Non esiste, però, un unico tipo di vento. Il gas 
coinvolto può trovarsi in condizioni fisiche molto 
diverse. Una parte è estremamente ionizzata e rag-
giunge temperature elevate; altre componenti sono 
più fredde e possono essere osservate sotto forma di 
gas atomico o molecolare. Anche le velocità copro-
no un intervallo enorme. Nei pressi del buco nero 
sono stati osservati venti che raggiungono frazioni 
significative della velocità della luce, mentre su scale 
galattiche il materiale si muove tipicamente a centi-
naia o migliaia di chilometri al secondo (King, 
Pounds 2015). 

Il punto cruciale è che questi venti costituiscono 
un possibile ponte tra due scale apparentemente in-
conciliabili. L’energia viene liberata in una regione 
piccolissima attorno al buco nero, ma il gas messo 
in movimento può trasportare questa energia fino 
ai bordi della galassia e, in alcuni casi, essere addirit-
tura espulso nello spazio intergalattico. Durante 
questo viaggio il vento può urtare nubi di gas, com-
primerle, riscaldarle, oppure spingerle verso l’ester-
no. In alcuni casi può quindi ostacolare la formazio-
ne di nuove stelle; in altri, almeno localmente, la 
compressione del gas potrebbe perfino favorirla. 

Capire quale di questi processi prevalga richiede 
misure affidabili della geometria, della velocità, del-
la massa e dell’energia dei venti. Ed è proprio qui 
che nasce una delle principali difficoltà osservative: 
il cielo ci mostra la galassia proiettata in due dimen-
sioni, mentre il vento si muove in uno spazio tridi-
mensionale. 
 
 
Il problema della terza dimensione 
 
Osservare un vento non significa automaticamente 
conoscerne le proprietà reali. Un telescopio misura 
la posizione del gas sul piano del cielo e, attraverso 
lo spostamento Doppler delle righe spettrali, la 
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componente della sua velocità lungo la linea di vi-
sta. Manca però la terza dimensione. 

Un esempio quotidiano aiuta a comprendere il 
problema. Se un’automobile si muove quasi per-
pendicolarmente alla nostra linea di vista, la com-
ponente della sua velocità diretta verso di noi è pic-
cola anche se la velocità reale è elevata. Per i venti 
galattici accade qualcosa di analogo: due venti fisi-
camente identici, osservati con inclinazioni diffe-
renti, possono apparire come fenomeni molto di-
versi. Se non si conosce la geometria del sistema, si 
rischia quindi di sottostimare la velocità del gas e, di 
conseguenza, la quantità di energia trasportata. 

È importante affrontare questa sfida perché 
l’energia cinetica del gas dipende dal quadrato della 
sua velocità. Un errore nella ricostruzione dell’incli-
nazione del vento può quindi produrre un errore 
ancora maggiore nella stima della sua energia. Allo 
stesso modo, una struttura che appare piccola sul 
cielo può in realtà essere molto più estesa se è orien-
tata in parte lungo la linea di vista. 

Esiste poi una seconda difficoltà. Il mezzo inter-
stellare non è una distribuzione liscia e uniforme, 
ma è formato da nubi e filamenti con densità molto 
diverse. Le immagini ottenute con i telescopi mo-
derni mostrano strutture irregolari, spesso molto 
lontane dai coni perfetti rappresentati negli schemi 
dei libri di testo. Questa complessità può avere ori-
gini differenti: il gas potrebbe possedere una cine-
matica realmente caotica, oppure un campo di ve-
locità relativamente semplice potrebbe apparire 
complicato perché vengono osservate soltanto le 
nubi che, in una determinata posizione e a una de-
terminata velocità, emettono abbastanza luce da es-
sere rilevate. 

A queste difficoltà si aggiungono gli effetti dello 
strumento. La risoluzione spaziale mescola la luce 
proveniente da regioni vicine e quella spettrale limi-
ta la capacità di separare nubi con velocità simili. Un 
modello fisico deve quindi riprodurre non soltanto 
la geometria e il moto del gas, ma anche il modo in 
cui questi verrebbero effettivamente osservati dal 
telescopio. 

Da queste esigenze nasce mokad3d, acronimo di 
Modelling the Outflows Kinematics in agn in 3D, un 
modello tridimensionale sviluppato per sfruttare le 
informazioni contenute nei cubi di dati prodotti da-
gli strumenti di ultima generazione e ricostruire la 
geometria e la cinematica intrinseca del gas (Mar-
concini et al. 2023). 
 
 
MOKAD3D: ricostruire un vento galattico nube 
per nube 
 
mokad3d sfrutta i dati ottenuti con gli spettrografi 
a campo integrale. A differenza di uno spettrografo 
tradizionale, che osserva soltanto una piccola regio-
ne o una fenditura della galassia, questi strumenti 
forniscono uno spettro in ogni elemento dell’imma-
gine. Il risultato è un «cubo di dati»: due dimensioni 

descrivono la posizione sul cielo, mentre la terza 
contiene l’informazione spettrale. Per ogni regione 
è quindi possibile stabilire quali righe vengono 
emesse dal gas, quanto sono intense e, grazie all’ef-
fetto Doppler, con quale velocità il materiale si 
muove lungo la linea di vista. 

È come disporre contemporaneamente di mi-
gliaia di piccoli spettri corrispondenti a ogni regione 
del campo di vista. Da un singolo cubo si possono 
costruire mappe dell’intensità delle righe, della ve-
locità media del gas e della sua turbolenza. Queste 
mappe mostrano con grande dettaglio la struttura 
dei venti, ma da sole non risolvono il problema della 
proiezione. 
mokad3d rappresenta il gas attraverso un grande 

insieme di nubi fittizie distribuite nello spazio tridi-
mensionale. Viene scelta una geometria plausibile – 
per esempio un cono che si apre a partire dal nucleo 
della galassia – e alle nubi viene assegnato un campo 
di velocità. Il modello viene quindi proiettato nella 
direzione dell’osservatore, come se fosse visto dallo 
stesso punto di vista della galassia reale, e trasfor-
mato in un cubo artificiale direttamente confronta-
bile con i dati. 

Un elemento centrale del metodo è il confronto 
posizione per posizione e velocità per velocità. La 
distribuzione dell’emissione non viene imposta co-
me uniforme o descritta da una semplice funzione 
matematica: sono i dati stessi a determinare quali 
regioni del modello debbano contribuire maggior-
mente all’emissione osservata. Questo permette di 
tenere conto della natura irregolare e filamentosa 
del mezzo interstellare senza attribuire automatica-
mente ogni struttura luminosa a una variazione del-
la cinematica. 

Il modello incorpora inoltre gli effetti della riso-
luzione spaziale e spettrale dello strumento. In que-
sto modo il confronto avviene tra il dato reale e ciò 
che il telescopio osserverebbe se la galassia avesse la 
geometria e la cinematica ipotizzate dal modello. È 
un passaggio fondamentale: un modello ideale, os-
servato con risoluzione infinita, non può essere 
confrontato correttamente con dati reali che hanno 
necessariamente una risoluzione limitata. 

I test su dati simulati, nei quali le proprietà tridi-
mensionali del vento sono note in partenza, hanno 
mostrato che questo approccio è in grado di recu-
perare con buona accuratezza geometria e velocità. 
Nelle applicazioni alle galassie reali emerge inoltre 
un risultato importante: immagini e mappe di velo-
cità apparentemente molto complesse possono es-
sere riprodotte con un semplice e ordinato moto ra-
diale. Una parte della complessità osservata può 
quindi derivare dalla distribuzione irregolare delle 
nubi illuminate dall’agn, piuttosto che da un cam-
po di velocità intrinsecamente caotico. 

Separare questi effetti è essenziale perché la velo-
cità intrinseca del gas entra direttamente nella stima 
dell’energia e quindi nell’impatto dei venti sulla ga-
lassia che li ospita. La ricostruzione tridimensionale 
non rappresenta quindi soltanto un modo più reali-
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stico di visualizzare un vento, ma uno strumento 
per trasformare le osservazioni in quantità fisiche 
confrontabili con le previsioni teoriche. 

La Fig. 1 mostra le capacità di mokad3d nel ri-
produrre le mappe di flusso, velocità e turbolenza 
del gas nella vicina galassia Circinus. I dati della ga-
lassia (prima riga) sono correttamente riprodotti dal 
modello (seconda riga) come confermato dai pan-
nelli dei residui, ottenuti sottraendo il modello ai 
dati (terza riga). 
 
 
Un’accelerazione a migliaia di anni luce dal 
buco nero 
 
Una volta ricostruita la geometria tridimensionale, 
diventa possibile affrontare una domanda ancora 
più interessante: come cambia la velocità del vento 
mentre questo attraversa la galassia? Per molti anni 
le osservazioni sono state spesso riassunte asse-
gnando a ogni vento una singola velocità media. Ma 
un vento che si estende per migliaia di anni luce al-
l’interno della galassia interagisce con molto mate-
riale e non ha necessariamente la stessa velocità ad 
ogni distanza. 
mokad3d è stato applicato sistematicamente a 

dieci galassie attive relativamente vicine, osservate 
con muse, lo spettrografo a campo integrale instal-
lato al Very Large Telescope dell’eso in Cile. La vi-
cinanza di queste sorgenti permette di raggiungere 
un’elevata risoluzione spaziale e di seguire il moto 
del gas su scale molto più piccole di quanto sia pos-
sibile nelle galassie lontane. 

Invece di descrivere ciascun vento con una singo-
la velocità media, i coni di gas sono stati suddivisi in 
regioni concentriche e la velocità intrinseca è stata 
ricostruita in funzione della distanza dal nucleo. È 
emerso un comportamento sorprendentemente 

comune. Nella parte interna, fino a una distanza 
dell’ordine di un kiloparsec – circa 3.200 anni luce – 
la velocità rimane quasi costante o diminuisce leg-
germente. Più lontano il vento accelera rapidamen-
te e, in poche migliaia di anni luce, può raggiungere 
velocità più del doppio rispetto a quelle delle regio-
ni interne (Marconcini et al. 2025). 

L’aspetto più interessante è che questa accelera-
zione, mostrata in Fig. 2, avviene molto lontano dal 
luogo in cui il vento viene originariamente lanciato. 
Il gas non riceve quindi tutta la propria spinta sol-
tanto nelle immediate vicinanze del buco nero: l’in-
terazione con il mezzo interstellare continua a mo-
dificarne il moto su scale galattiche. 

Queste osservazioni, presentate per la prima vol-
ta in Marconcini et al. 2025, richiamano da vicino 
uno dei modelli teorici più accreditati per la propa-
gazione dei venti prodotti dagli agn. Un vento 
estremamente veloce, originato nelle regioni più 
interne attorno al buco nero, urta il gas della galas-
sia e genera una regione di materiale molto caldo. 
Nelle zone più vicine al nucleo questo gas può raf-
freddarsi in maniera efficiente, perdendo gran par-
te dell’energia termica sotto forma di radiazione. Il 
materiale continua a muoversi, ma la spinta è lega-
ta soprattutto alla quantità di moto trasferita dal 
veloce vento iniziale. A distanze maggiori il raffred-
damento diventa meno efficace. L’energia del ven-
to rimane allora intrappolata nel gas caldo, che for-
ma una bolla in rapida espansione. La pressione di 
questa bolla agisce come un pistone e fornisce una 
spinta aggiuntiva al materiale circostante. Il vento 
entra così in un regime nel quale l’energia viene 
conservata in modo molto più efficiente (King, 
Pounds 2015). 

La transizione tra i due regimi produce un anda-
mento molto simile a quello ricostruito nelle osser-
vazioni: una fase interna a velocità quasi costante, 
seguita da una rapida accelerazione su scale dell’or-
dine del kiloparsec (vedi Fig. 2). Il confronto tra dati 
e teoria fornisce quindi un importante indizio sul 
meccanismo attraverso cui l’energia dell’agn viene 
trasferita al mezzo interstellare. 

Il risultato ha anche una conseguenza osservati-
va meno intuitiva ma cruciale. La parte più esterna 
del vento, sebbene sia la più veloce e quella che 
 trasporta più energia, è spesso quella che emette 
meno e quindi la più difficile da osservare. All’au-
mentare della distanza dal nucleo diminuisce infatti 
il numero di fotoni ionizzanti che raggiunge il gas, 
e la luminosità delle righe si riduce. Osservazioni 
meno profonde, o osservazioni di galassie molto 
lontane, possono quindi rilevare soprattutto la 
componente interna, più luminosa ma più lenta, 
perdendo proprio la fase che può avere un impatto 
maggiore sulla galassia. 

Questo effetto può cambiare l’interpretazione 
del rapporto tra il buco nero e la galassia. Se viene 
misurata soltanto la parte più brillante del vento, 
esso può apparire troppo lento per sfuggire alla 
gravità della galassia. Includendo la fase accelerata, 
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Fig. 1. Esempio delle capacità di moka3d applicato alla galassia 
Circinus. Dall’alto verso il basso sono mostrati i dati osservati, il 
modello tridimensionale e la differenza tra i due. Le tre colonne 
rappresentano rispettivamente la distribuzione del gas ionizzato, 
la sua velocità lungo la linea di vista e la dispersione delle velocità, 
legata alla complessità dei moti del gas. La somiglianza tra le pri-
me due righe mostra come un modello tridimensionale relativa-
mente semplice possa riprodurre strutture osservate molto irrego-
lari. La croce indica la posizione del nucleo galattico attivo.
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invece, in diversi sistemi il gas raggiunge velocità 
tali da poter superare la velocità di fuga e arrivare 
nelle regioni più esterne. Il feedback può quindi an-
dare oltre il semplice rimescolamento del gas vici-
no al nucleo e contribuire a ridurre il serbatoio di 
materia disponibile per la formazione stellare. La 
Fig. 3 mostra proprio il rapporto tra la velocità del 
vento e la velocità minima per sfuggire all’attrazio-
ne gravitazionale della galassia. Un rapporto mag-
giore di 1, come mostrato in Fig. 3, suggerisce che 
il gas intrappolato nel vento verrà espulso dalla ga-
lassia e non potrà partecipare alla formazione di 
nuove stelle. 

Questa conclusione suggerisce anche una cautela 
importante quando si studia l’universo lontano. Le 
galassie osservate a grandi distanze sono viste quan-
do l’universo era molto più giovane, ma sono anche 
molto più deboli e difficili da osservare. Se la com-
ponente più energetica dei venti è sistematicamente 
la più debole, la parte più importante potrebbe sfug-
gire alle osservazioni. Comprendere con precisione 
i  sistemi vicini diventa allora essenziale anche per 
 interpretare le galassie delle epoche cosmiche più 
remote. 
 
 
Guardare attraverso la polvere: il ruolo di 
JWST 
 
Le osservazioni nel visibile hanno permesso di co-
struire gran parte del quadro appena descritto, ma 
raccontano inevitabilmente soltanto una parte della 
storia. Le regioni centrali delle galassie attive con-
tengono spesso grandi quantità di polvere. I minu-
scoli grani assorbono e diffondono la luce visibile e 
possono nascondere proprio le zone nelle quali 
l’agn interagisce più intensamente con il gas. 

È qui che il telescopio spaziale James Webb Space 
Telescope (jwst) offre un grande vantaggio rispetto 
agli strumenti ottici. Infatti, jwst osserva nel regi-
me spettrale dell’infrarosso, dove l’effetto della pol-
vere è molto più debole, permettendo così di osser-
vare simultaneamente numerose righe prodotte da 
gas in condizioni fisiche molto differenti e scoprire 
meccanismi invisibili al regime ottico. Alcune di 
queste righe provengono da ioni che richiedono 
 fotoni estremamente energetici e sono quindi indi-
catori diretti dell’influenza del nucleo attivo; altre 
appartengono all’idrogeno molecolare caldo e per-
mettono di studiare una componente del gas che 
nel visibile rimane quasi completamente nascosta. 

L’importanza di questa nuova finestra spettrale è 
evidente, per esempio, in ngc 1068, una delle galas-
sie attive più note e studiate del cielo. Si trova a circa 
45 milioni di anni luce ed è abbastanza vicina da con-
sentire di distinguere strutture di poche centinaia di 
anni luce attorno al nucleo. Per decenni è stata 
 considerata una delle migliori galassie per studiare 
l’interazione tra un buco nero attivo e il gas della ga-
lassia. Con jwst, tuttavia, è diventato possibile os-
servare questa regione con un dettaglio spettrosco-
pico prima irraggiungibile. 

In un’unica osservazione con jwst è stato possi-
bile tracciare le proprietà di vari tipi di gas che ri-
spondono in maniera molto diversa all’energia 
emessa dal nucleo. È proprio questa ricchezza di in-
formazioni a rendere il medio infrarosso particolar-
mente potente: invece di osservare una sola compo-
nente del vento, si possono confrontare numerosi 
traccianti dello stesso fenomeno. 

Le mappe ottenute con jwst (Marconcini et al. 
2026) mostrano che il gas fortemente ionizzato for-
ma un bicono che parte dal nucleo e si estende per 
centinaia di anni luce. Le righe del medio infrarosso 
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Fig. 2. Come cambia la velocità dei venti galattici allontanandosi 
dal buco nero centrale. Ogni colore rappresenta una diversa ga-
lassia  attiva e la velocità è espressa rispetto al valore medio misu-
rato entro circa 3.200 anni luce (1 kiloparsec) dal nucleo. Nelle re-
gioni interne la velocità rimane quasi costante o diminuisce 
leggermente; a  distanze maggiori, invece, molti dei venti mostra-
no una rapida  accelerazione, arrivando in alcuni casi a più che 
raddoppiare la  propria velocità. Le linee nere mostrano le previ-
sioni di modelli teorici della propagazione dei venti prodotti dai 
nuclei galattici attivi.

Fig. 3. Il destino del gas trasportato dai venti. Il grafico mostra, per 
le diverse galassie del campione, il rapporto tra la velocità del ven-
to e la velocità necessaria per sfuggire all’attrazione gravitazionale 
della galassia. La linea tratteggiata corrisponde a un rapporto pari 
a 1: al di sopra di questa soglia il gas possiede una velocità sufficien-
te per raggiungere le regioni più esterne della galassia e, potenzial-
mente, abbandonarla. L’accelerazione osservata a grandi distanze 
dal nucleo porta molti dei venti al di sopra di questa soglia, mo-
strando come l’attività del buco nero possa contribuire a rimuove-
re dalla galassia parte del gas disponibile per formare nuove stelle.
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osservate con jwst e quelle ottiche con muse mo-
strano strutture cinematiche molto simili, indican-
do che stanno seguendo componenti differenti del-
lo stesso vento. La ricostruzione con mokad3d 
fornisce velocità dell’ordine di migliaia di chilome-
tri al secondo e permette di ricostruire nello spazio 
la forma del bicono, ottenendo la posizione 3D di 
ciascuna nube di gas spinta dal vento. 

Il confronto tra le diverse lunghezze d’onda rive-
la però qualcosa di ancora più interessante. Il gas 
molecolare è distribuito in modo molto diverso dal 
gas ionizzato e presenta una cavità nella regione im-
mediatamente attorno al nucleo. La spiegazione 
più plausibile è che il vento ionizzato e l’intensa ra-
diazione dell’agn stiano distruggendo il materiale 
molecolare proprio nelle zone lungo il percorso del 
vento. In altre parole, l’effetto del nucleo non si li-
mita a mettere in movimento il gas già ionizzato, 
ma può modificare la composizione stessa del mez-
zo interstellare. 

Le osservazioni nel medio infrarosso permetto-
no inoltre di distinguere le regioni in cui il gas è io-
nizzato direttamente dalla radiazione dell’agn da 
quelle in cui prevalgono gli shock. In ngc 1068 emer-
ge una fascia in cui gli shock sembrano dominare 
l’eccitazione del gas, coerente con una regione nella 
quale il vento interagisce con il disco della galassia. 
In queste zone il gas viene compresso e riscaldato, 
lasciando una firma diversa da quella prodotta dalla 
sola radiazione del nucleo. 

Anche la densità del gas racconta la stessa storia. 
Alcune righe osservate da jwst sono sensibili alla 
densità degli elettroni liberi e permettono di co-
struire mappe dettagliate. Le regioni più dense non 
coincidono semplicemente con la posizione del bu-
co nero, ma compaiono in condensazioni poste lun-
go il percorso del vento, proprio dove l’interazione 
con il disco può comprimere il materiale. Emergo-
no così due facce del feedback: non solo il gas spinto 
dal vento viene in parte spazzato via, riducendo il 
serbatoio di materiale per formare nuove stelle, ma 
si osservano anche regioni in cui l’impatto del vento 
sul disco galattico causa la formazione di strutture 
compatte che potranno ospitare nuove stelle. 
ngc 1068 mostra quindi in maniera particolar-

mente efficace perché jwst rappresenti un salto di 
qualità. Il vantaggio non consiste soltanto nel «vede-
re attraverso la polvere», ma nel poter osservare si-
multaneamente molte specie atomiche e molecola-
ri, ricostruire densità, ionizzazione e cinematica del 
gas. Il vento smette così di apparire come una singo-
la struttura e diventa un fenomeno fisico che lascia 
tracce diverse in tutte le componenti della galassia. 
 
 
Un fenomeno da osservare a tutte le lunghez-
ze d’onda 
 
Il caso di ngc 1068 mette in evidenza una lezione 
importante: nessun singolo telescopio e nessuna 
singola riga spettrale possono descrivere da soli un 

vento galattico. Ogni intervallo dello spettro elet-
tromagnetico rivela una componente differente del 
fenomeno. 

Le osservazioni nei raggi X permettono di sonda-
re i venti più vicini al buco nero, spesso caratteriz-
zati da velocità enormi, prossime a quella della luce. 
Il visibile è particolarmente efficace per seguire il 
gas ionizzato su scale di decine di migliaia di anni lu-
ce. Il medio infrarosso penetra nelle regioni oscura-
te e permette di osservare sia gas altamente ionizza-
to sia gas molecolare caldo. Le onde millimetriche, 
infine, rivelano il gas molecolare più freddo, cioè il 
principale serbatoio da cui si formano nuove stelle. 

Mettere insieme queste osservazioni significa 
provare a seguire lo stesso trasferimento di energia 
dall’origine fino alle conseguenze finali. Se un vento 
nasce vicino al buco nero e attraversa il disco, do-
vrebbe lasciare una sequenza di firme: il gas può ac-
celerare, essere compresso, diventare più turbolen-
to, cambiare stato di ionizzazione o perdere la 
propria componente molecolare. È proprio con-
frontando queste diverse tracce che si può capire 
quanta energia venga effettivamente trasferita alla 
galassia. 

Questo approccio permette anche di evitare una 
semplificazione molto diffusa. Il feedback non deve 
necessariamente corrispondere a un’espulsione di 
tutto il gas. Una galassia può essere influenzata dal 
proprio nucleo, anche se gran parte del materiale ri-
mane gravitazionalmente legato. Aumentare la tur-
bolenza del gas, riscaldarlo o distruggere le nubi 
molecolari più dense può già cambiare profonda-
mente la possibilità di formare nuove stelle. 

Allo stesso tempo, il vento non agisce in un am-
biente immobile. Il mezzo interstellare ha una pro-
pria struttura, ruota con la galassia, contiene nubi 
con densità differenti. Il risultato osservato è quindi 
il prodotto dell’interazione tra il vento e un ambien-
te complesso. La propagazione può essere più facile 
in alcune direzioni e rallentata in altre; lo stesso ven-
to può produrre effetti diversi a poche centinaia di 
anni luce di distanza. 

È questa complessità a rendere le galassie vicine 
così preziose. In esse è possibile separare spazial-
mente regioni che, a distanze cosmologiche, fini-
rebbero nello stesso pixel. Le leggi fisiche ricostrui-
te nell’universo locale diventano quindi una chiave 
per interpretare ciò che osserviamo nell’universo 
primordiale, quando galassie e buchi neri stavano 
crescendo molto più rapidamente. I sistemi lontani 
raccontano le prime fasi di questa coevoluzione; 
quelli vicini permettono di comprenderne i mecca-
nismi con un livello di dettaglio impossibile alle 
grandi distanze. 
 
 
Un quadro che si completa 
 
Il feedback da agn nasce da una straordinaria spro-
porzione di scale: l’energia viene prodotta in una re-
gione piccolissima attorno a un buco nero, mentre 
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le sue conseguenze possono estendersi per decine di 
migliaia di anni luce. Dimostrare che questa con-
nessione avvenga realmente richiede quindi molto 
più della semplice rivelazione di un vento. Occorre 
ricostruirne la struttura tridimensionale, misurarne 
la velocità intrinseca e capire come il gas reagisce 
mentre il vento attraversa la galassia. 

La modellizzazione tridimensionale mostra 
quanto gli effetti di proiezione e la distribuzione irre-
golare delle nubi possano modificare l’aspetto osser-
vato di un vento. Una volta corretti questi effetti, il 
profilo di velocità ricostruito in diverse galassie rivela 
un’accelerazione su scale dell’ordine del kiloparsec, 
in accordo con modelli nei quali il vento può passare 
da una propagazione dominata dalla quantità di mo-
to a una più efficiente nel conservare l’energia. 

Un secondo elemento fondamentale è che la 
componente più energetica può essere anche la più 
difficile da osservare. Ciò che appare più luminoso 
non coincide necessariamente con ciò che trasporta 
più energia. Questo aspetto diventa particolarmen-
te importante nello studio delle galassie lontane, 
dove sensibilità e risoluzione limitano la possibilità 
di rivelare le regioni più deboli dei venti. 
jwst aggiunge ora una nuova dimensione al pro-

blema. Osservando nel medio infrarosso è possibile 
penetrare la polvere e seguire contemporaneamen-
te gas con stati di ionizzazione e temperature molto 
diverse. Il caso di ngc 1068 mostra che il vento può 
essere studiato non soltanto attraverso il suo moto, 
ma anche attraverso le variazioni di densità, gli 
shock e la trasformazione delle componenti moleco-
lari che incontra lungo il percorso. 

Le prossime osservazioni dovranno collegare 
con sempre maggiore precisione le scale più pic -

cole, dove i venti vengono lanciati, con quelle ga -
lattiche, dove il feedback diventa direttamente misu-
rabile. Sarà essenziale combinare raggi X, ottico, in-
frarosso e onde millimetriche per seguire tutte le 
fasi del gas e determinare quanta parte dell’energia 
liberata dal buco nero riesca effettivamente a rag-
giungere il mezzo interstellare. 

È proprio questa connessione tra scale apparen-
temente inconciliabili a rendere il problema così af-
fascinante. Un buco nero non si limita ad accrescere 
materia: durante le sue fasi attive restituisce energia 
all’ambiente circostante. Ricostruire il viaggio di 
questa energia, dalle regioni immediatamente vici-
ne al buco nero fino alle periferie della galassia, si-
gnifica comprendere uno dei processi che hanno 
contribuito a costruire la popolazione di galassie os-
servata nell’universo attuale. 
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Misurare l’universo primordiale 
con il satellite LiteBIRD: 
la sfida delle sistematiche strumentali* 
Silvia Micheli 
Laboratoire de Physique Subatomique et Cosmologie (lpsc), Grenoble, France. 
 

Quando osserviamo il cielo non vediamo sol-
tanto oggetti lontani nello spazio, ma anche 

lontani nel tempo. La luce ha infatti una velocità fi-
nita e, per quanto grande essa sia, impiega del tem-
po per raggiungerci. Guardare una galassia a milio-
ni o miliardi di anni luce significa quindi osservarla 
com’era nel passato. La radiazione più antica, e 
quindi più lontana, che riusciamo ad osservare è la 
radiazione cosmica di fondo, o cmb, dall’inglese Co-
smic Microwave Background. 

La cmb permea tutto l’universo e si osserva come 
una debole radiazione diffusa, proveniente da tutte 
le direzioni del cielo, con un picco di intensità nella 
regione delle microonde dello spettro elettroma-
gnetico. Essa costituisce una delle più importanti 
osservabili a disposizione della cosmologia moder-
na. La sua scoperta, avvenuta nel 1965 da parte di Ar-
no Penzias e Robert Wilson e che valse loro il Pre-
mio Nobel nel 1978, ha fornito una delle prime 
conferme dell’idea di un universo inizialmente mol-
to caldo e denso. Oggi sappiamo che la cmb provie-
ne da un’epoca in cui l’universo aveva circa 380.000 
anni. Prima di allora, la materia formava un plasma 
caldo e opaco, nel quale i fotoni interagivano conti-
nuamente con gli elettroni. Quando l’universo si 
raffreddò abbastanza da permettere la formazione 
dei primi atomi neutri, la radiazione poté finalmen-
te propagarsi liberamente, iniziando il lungo viag-
gio che la porta fino a noi. 

Oggi sappiamo anche che la cmb non è perfetta-
mente uniforme, ma presenta delle variazioni di 
temperatura dell’ordine di una parte su centomila 
dette anisotropie. Queste anisotropie derivano dalle 
condizioni presenti nell’universo primordiale che, 
attraverso l’azione della gravità, hanno portato nel 
tempo alla formazione delle strutture che osservia-
mo oggi nell’universo, come galassie e ammassi di 
galassie. La missione statunitense cobe fornì nel 
1992 la prima evidenza delle anisotropie di tempera-
tura della cmb su larga scala. Con il satellite wmap, 
all’inizio degli anni Duemila, la qualità delle mappe 

è migliorata ulteriormente, permettendo di deter-
minare con grande precisione numerosi parametri 
cosmologici, ovvero le quantità che ci permettono 
di descrivere la composizione, l’età e l’evoluzione 
dell’universo. Infine, la missione Planck dell’Agen-
zia Spaziale Europea ha portato questa misura a un 
livello di accuratezza senza precedenti, come rap-
presentato in Fig. 1. 

Questi esperimenti hanno contribuito a consoli-
dare quello che oggi chiamiamo modello cosmolo-
gico standard. Secondo questo modello, l’universo 
sarebbe composto principalmente da materia oscu-
ra ed energia oscura, oltre alla materia ordinaria che 
costituisce stelle, pianeti e tutto ciò che possiamo 
osservare direttamente. Questo modello descrive 
con successo una grande quantità di osservazioni 
cosmologiche. Tuttavia, restano aperti alcuni inter-
rogativi sulle primissime fasi della storia cosmica: 
che cosa è accaduto nei primi istanti dopo il Big 
Bang? Come sono state generate le perturbazioni 
primordiali che in seguito hanno dato origine a tut-
ta la struttura dell’universo? 

Una delle ipotesi più accreditate per rispondere a 
queste domande è quella dell’inflazione cosmica, 
una fase di espansione esponenziale estremamente 
rapida avvenuta nei primi istanti di vita dell’univer-
so. L’inflazione permette di spiegare alcune delle 
proprietà fondamentali dell’universo osservato, co-
me la sua omogeneità su grande scala, e prevede an-
che la produzione di onde gravitazionali primordia-
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Fig. 1. I tre pannelli mostrano l’evoluzione delle mappe della cmb 
attraverso tre generazioni di esperimenti. La stessa regione di cie-
lo è rappresentata con la risoluzione raggiunta da cobe/dmr 
(1989-1993), wmap (2001-2010) e Planck (2009-2013) (nasa/jpl-Cal-
tech/esa).
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li. Queste onde gravitazionali avrebbero lasciato 
una traccia nella polarizzazione della cmb. 
 
 
La polarizzazione della CMB 
 
La cmb presenta un grado di polarizzazione lineare, 
una proprietà della radiazione legata all’orienta-
mento delle oscillazioni del suo campo elettrico. La 
polarizzazione della cmb può essere descritta attra-
verso due componenti, chiamate modi E e modi B. 
Senza entrare nei dettagli del formalismo matema-
tico, ci basti sapere che queste due componenti han-
no proprietà e origine fisica diverse e sono pertanto 
utili per studiare fenomeni differenti. Gli oggetti 
che studiamo, infine, sono i loro spettri di potenza 
angolare, che quantificano come l’ampiezza delle 
anisotropie è distribuita alle diverse scale angolari, 
cioè alle diverse dimensioni caratteristiche delle 
strutture presenti sulla volta celeste (Fig. 2). 

I modi E sono stati osservati da diversi esperimenti 
e costituiscono ormai una componente ben consoli-
data della cosmologia della cmb. Anche i modi B sono 
stati osservati, ma il segnale misurato finora è princi-
palmente prodotto dal lensing gravitazionale.1 I modi 
B primordiali, invece, rappresentano una delle mi -
sure più ambiziose della cosmologia contempora-
nea. La loro osservazione sarebbe una forte evidenza 
della presenza di onde gravitazionali generate du-
rante l’inflazione e quindi offrirebbe una finestra os-
servativa unica sulle primissime fasi dell’universo. 

L’ampiezza attesa di questo segnale è descritta 
 attraverso un parametro chiamato tensor-to-scalar 

ratio, r, che misura quanto è importante il contribu-
to delle onde gravitazionali primordiali rispetto alle 
altre perturbazioni che hanno prodotto le anisotro-
pie della cmb. I futuri esperimenti di polarizzazione 
della cmb mirano a raggiungere una sensibilità 
dell’ordine di r = 10-3 o migliore. La difficoltà in que-
sto tipo di misure non è più soltanto di raccogliere 
più fotoni o costruire un rivelatore più sensibile, ma 
di essere certi che ciò che interpretiamo come se-
gnale cosmologico non sia invece prodotto, almeno 
in parte, da emissioni galattiche ed extragalattiche o 
dallo strumento stesso. 
 
 
La missione LiteBIRD 
 
In questo contesto si inserisce LiteBIRD, una futura 
missione spaziale della Japan Aerospace Explora-
tion Agency (jaxa). L’obiettivo principale della mis-
sione è proprio misurare la polarizzazione della cmb 
su tutto il cielo e alle grandi scale angolari, dove ci 
aspettiamo di trovare il debolissimo segnale dei mo-
di B generato durante l’inflazione. Per raggiungere 
questo obiettivo, LiteBIRD osserverà il cielo in un 
ampio intervallo di frequenze, circa da 34 a 448 
GHz. L’utilizzo di molte bande di frequenza è infatti 
fondamentale per distinguere la cmb dalle emissioni 
(polarizzate e non) della nostra Galassia, che hanno 
caratteristiche diverse al variare della frequenza. 

Per effettuare una misura così delicata è necessa-
rio impiegare tecnologie estremamente sensibili. 
Tra queste ci sono i Transition-Edge Sensors, o tes, ri-
velatori superconduttori progettati per misurare va-
riazioni piccolissime del segnale ricevuto. Il princi-
pio di funzionamento dei tes sfrutta le proprietà dei 
materiali superconduttori. Quando la temperatura 
del materiale si trova vicino alla transizione tra lo 
stato superconduttore e quello normale, anche una 
piccola variazione di temperatura può produrre 
una variazione significativa della resistenza elettri-
ca. Questo rende il dispositivo estremamente sensi-
bile alle variazioni del segnale ricevuto. 
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1 Il lensing gravitazionale provoca la distorsione dello spettro 
delle fluttuazioni della polarizzazione della cmb nel cammino ver-
so di noi a causa della presenza di materia interposta. L’effetto è 
quello di “confondere” le proprietà delle polarizzazioni, conver-
tendo parte dei modi E in modi B. 

Fig. 2. Spettri di potenza della cmb per le anisotropie di tempera-
tura (tt), la polarizzazione di tipo E (ee) e di tipo B (bb). Le linee 
mostrano le previsioni del modello cosmologico standard, mentre 
i punti colorati rappresentano le misure disponibili e i punti neri 
la sensibilità prevista per LiteBIRD (LiteBIRD Collaboration 2020).

Fig. 3. Rappresentazione artistica del satellite LiteBIRD (jaxa).
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LiteBIRD utilizzerà inoltre una Half-Wave Plate, o 
hwp, una lamina che ruota davanti ai rivelatori, rea-
lizzata con materiali in grado di modificare lo stato 
di polarizzazione della radiazione incidente. In altre 
parole, la rotazione della hwp trasforma l’informa-
zione sulla polarizzazione in una variazione perio-
dica del segnale misurato dal rivelatore. Questa mo-
dulazione aiuta a separare il segnale polarizzato da 
molte altre forme di contaminazione. 
 
 
Limiti della cosmologia di precisione: le si-
stematiche strumentali 
 
Ogni strumento scientifico, però, è inevitabilmente 
imperfetto. Un telescopio può avere una risposta 
leggermente diversa a seconda della frequenza della 
radiazione, un rivelatore può non rispondere in ma-
niera perfettamente proporzionale al segnale rice-
vuto, un elemento ottico può trasmettere o assorbi-
re una piccola quantità di radiazione in più rispetto 
a quanto previsto. 

Quando si studiano segnali molto deboli, queste 
imperfezioni, che chiamiamo sistematiche stru-
mentali o effetti sistematici, possono diventare rile-
vanti. È utile innanzitutto distinguere le sistemati-
che dal rumore. Quest’ultimo è una componente 
casuale della misura. Se osserviamo lo stesso feno-
meno molte volte, possiamo in linea di principio ri-
durne l’effetto combinando le osservazioni. Una si-
stematica è invece una distorsione prodotta dallo 
strumento o dalla procedura di osservazione che 
può ripetersi in modo coerente. Aumentare sempli-
cemente il numero di osservazioni non è quindi suf-
ficiente a eliminarla. Inoltre, se questa contamina-
zione ha proprio le caratteristiche del segnale 
cosmologico di interesse, il rischio è quello di inter-
pretare un effetto strumentale come una proprietà 
dell’universo. 

Per questo motivo, prima ancora che un satellite 
venga lanciato, è necessario studiare in dettaglio 
come le imperfezioni dello strumento possano pro-
pagarsi fino all’analisi cosmologica. Questo signifi-
ca sostanzialmente sviluppare dei codici con cui co-
struire uno strumento virtuale e studiarne il 
comportamento. Si possono quindi introdurre arti-
ficialmente diverse imperfezioni e seguire il loro ef-
fetto lungo tutta la catena di analisi, dalla misura 
iniziale fino alla stima dei parametri cosmologici, 
per verificare i limiti del satellite ancor prima che 
venga lanciato. 
 
 
Interazione di più effetti sistematici 
 
Possiamo pensare ora a cosa succede nel concreto 
ad un esperimento come LiteBIRD. Numerosi stu-
di, anche in eredità delle passate missioni per cmb, 
spaziali e non, sono condotti per individuare e cor-
reggere gli effetti sistematici più critici. Tra questi, 
per esempio, imperfezioni nel puntamento del tele-

scopio, nella sua risposta angolare o nella rotazione 
delle hwp. Sulla base di questi studi, ci siamo do-
mandati cosa succede se più effetti si combinano 
tra loro. In particolare, quando due componenti 
non ideali del sistema, la hwp e i tes, interagiscono 
tra loro. 

Come abbiamo già capito, una hwp reale non è 
perfetta. Durante la rotazione può, per esempio, 
emettere una piccola quantità di radiazione ter -
mica. Inoltre, i due assi ottici della lamina possono 
avere proprietà leggermente differenti. Di conse-
guenza, la quantità di radiazione che raggiunge i ri-
velatori non rimane necessariamente costante du-
rante la rotazione. Questo effetto può produrre una 
variazione periodica del segnale che arriva ai tes (il 
carico ottico). Per le condizioni considerate negli 
studi di LiteBIRD, lo sbilanciamento tra i due assi ot-
tici della hwp può essere significativo. Inoltre, que-
sta variazione è periodica e legata alla rotazione del-
la hwp; essa compare quindi a una frequenza ben 
 definita, il doppio della frequenza di rotazione della 
lamina. Nel seguito ci riferiremo a questo segnale 
come hwp synchronous signal, o hwpss. La sua strut-
tura periodica rende il segnale, almeno in linea di 
principio, riconoscibile e modellabile. Tuttavia, la 
situazione diventa più complessa quando l’hwpss si 
combina con le non idealità dei detector. 

I tes, infatti, sono progettati per lavorare in una 
regione molto delicata della loro curva di risposta. 
Se la variazione del carico ottico è troppo grande, il 
rivelatore può essere spinto verso una regione in cui 
la sua risposta non è più perfettamente lineare e, nel 
peggiore dei casi, verso la saturazione. In condizio-
ni ideali, potremmo immaginare che se il segnale in 
ingresso raddoppia, anche la risposta del rivelatore 
raddoppi. Un tes reale, invece, può mostrare una 
relazione più complessa tra il segnale incidente e 
quello misurato. È proprio questa non linearità che 
può alterare i nostri dati. Infatti, la non linearità del 
tes “mescola” le frequenze presenti nel segnale fa-
cendo sì che una contaminazione che inizialmente 
si trovava lontano dalla banda di interesse possa pro-
durre nuove componenti proprio nella regione in 
cui cerchiamo il segnale polarizzato della cmb! Que-
sto comportamento è mostrato in Fig. 4. 

Questo è il punto centrale del lavoro presentato 
in questo articolo: le sistematiche non possono 
sempre essere studiate una alla volta. Nel contesto 
di misure ad altissima precisione, l’interazione tra 
più componenti non ideali può generare effetti di 
contaminazione non banali e non trascurabili. Chia-
ramente, questa osservazione è importante anche 
al di là del caso specifico di LiteBIRD, e si può appli-
care a qualunque esperimento che miri a una tale 
precisione! 
 
 
Il ruolo delle simulazioni prima del lancio 
 
Per studiare questi effetti sistematici e capire come 
poterli mitigare prima del lancio della missione è 
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necessario capire come la contaminazione si propa-
ghi attraverso tutta la catena di analisi. 

Per questo è stato sviluppato un simulatore in 
grado di generare dati temporali realistici contami-
nati dalle non idealità della hwp e dalla risposta 
non lineare dei tes. A questo punto, il dato simula-
to può essere trattato come un vero dato sperimen-
tale: viene trasformato in mappe sintetiche, analiz-
zato insieme alle altre componenti del cielo e 
utilizzato per valutare l’impatto finale sulla misura 
cosmologica.2 

Questo approccio permette di rispondere a una 
domanda molto concreta: se lo strumento fosse af-
fetto da una determinata imperfezione, quanto 
cambierebbe la nostra misura di r? Quale sarebbe la 
sua incertezza? Per rispondere a questa domanda, è 
stata sviluppata una pipeline per propagare le siste-
matiche fino alla stima del parametro r. In questo 
modo è possibile confrontare diverse configurazio-
ni dello strumento e determinare quale livello di 
controllo sia necessario per mantenere l’impatto 
della contaminazione al di sotto della soglia richie-
sta dalla missione. Ad esempio, i risultati del nostro 
studio mostrano che, nel caso più conservativo con-
siderato, il parametro che descrive la non linearità 
dei tes deve essere noto e controllato entro un livel-
lo di circa 2 × 10-3 K-1. Un risultato di questo tipo per-
mette di trasformare una simulazione in un requisi-
to concreto per la calibrazione dello strumento. 
Prima del lancio sarà quindi necessario calibrare fi-
no a questo livello di accuratezza la risposta dei ri-
velatori e verificare sperimentalmente che il loro 
comportamento sia compatibile con i requisiti. 

Nonostante questo tipo di simulazioni temporali 
complete rappresentino il modo più accurato per 
descrivere la propagazione delle sistematiche, esse 
hanno un costo computazionale molto elevato. 
Una singola giornata di osservazioni simulata, per 
esempio, può contenere una quantità enorme di 
 dati. Se vogliamo studiare non una sola configura-
zione, ma decine di possibili valori dei parametri 
strumentali, ripetere ogni volta una simulazione 
temporale completa può diventare impraticabile. 
Per questo motivo abbiamo sviluppato anche un ap-
proccio complementare, basato direttamente sulla 
costruzione di mappe del cielo. L’idea è costruire 
dei modelli che descrivano la contaminazione pro-
dotta dalla combinazione delle imperfezioni della 
hwp e della non linearità dei tes. Invece di simulare 
ogni volta l’intera evoluzione temporale del segna-
le, possiamo così generare direttamente il pattern 
che una determinata sistematica produrrebbe nella 
mappa finale.3 È quindi possibile esplorare rapida-
mente molte configurazioni dello strumento e indi-

viduare quelle compatibili con gli obiettivi scientifi-
ci della missione. Questa metodologia si è rivelata 
particolarmente utile durante la revisione del pro-
getto della missione nel corso del 2025, che ha ri-
chiesto di semplificare il design del telescopio man-
tenendo gli obiettivi scientifici originali. Con questo 
approccio è stato inoltre possibile derivare dei re-
quisiti strumentali congiunti sulla hwp e sulla non 
linearità dei tes. 

Abbiamo infine studiato anche come mitigare la 
contaminazione direttamente nell’analisi dei dati. 
Non sempre, infatti, le sistematiche possono essere 
eliminate completamente in fase di progettazione o 
calibrazione. È quindi altrettanto importante stu-
diare come riconoscerle e rimuoverle durante l’ana-
lisi dei dati. La periodicità dell’hwpss permette di 
identificare e modellare le componenti associate al-
le armoniche della rotazione della lamina, mentre 
procedure iterative di map-making4 consentono di 
separare progressivamente il segnale cosmologico 
dalla contaminazione. Le simulazioni mostrano che 
queste strategie possono ridurre significativamente 
il segnale spurio anche in presenza di variazioni nel 
tempo delle condizioni operative della hwp. 
 
 
Sommario e prospettive future 
 
Lo studio delle sistematiche strumentali mostra 
quanto sia importante simulare le osservazioni di un 
telescopio durante la sua fase di progettazione. Per 
una missione complessa come LiteBIRD, le simula-
zioni permettono di riprodurre il segnale cosmolo-
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2 Il codice del simulatore per LiteBIRD è disponibile pubblica-
mente al sito https://github.com/litebird/litebird_sim, insieme 
alla sua documentazione aggiornata. 
3 Questi modelli sono stati confrontati con le simulazioni tem-

porali complete, verificando che riproducessero correttamente i li-
velli di contaminazione. 

4 Gli algoritmi di map-making trasformano i dati temporali in 
mappe del cielo, utilizzando le informazioni sul puntamento del 
telescopio per proiettare il segnale sui pixel di cielo osservati. 

Fig. 4. Impatto delle sistematiche di hwp e tes sullo spettro in fre-
quenza dei dati simulati. In azzurro, i dati nel caso di risposta dei 
detector ideale. In arancione, i dati nel caso di risposta non lineare. 
Le linee verticali tratteggiate mostrano alcune frequenze caratte-
ristiche dello strumento. Il pannello inferiore mostra un ingrandi-
mento intorno alle frequenze della seconda armonica dell’hwpss 
(Micheli et al. 2024).

https://github.com/litebird/litebird_sim
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gico, le emissioni della nostra Galassia, il rumore e 
le imperfezioni dello strumento, seguendone gli ef-
fetti fino all’estrazione dei parametri cosmologici. 
In questo modo è possibile individuare le principali 
criticità e derivare requisiti strumentali concreti per 
la costruzione e la calibrazione. In particolare, que-
sto studio ha mostrato come sia necessario caratte-
rizzare non solo l’impatto delle singole sistemati-
che, ma anche la loro combinazione. Tale processo 
è essenziale anche per trovare il giusto compromes-
so tra sensibilità e fattibilità strumentale. 

L’obiettivo principale di LiteBIRD sarà la ricerca 
dei modi B primordiali nella polarizzazione della 
cmb per ottenere nuove informazioni sulla fisica 
dell’inflazione e sulle condizioni dell’universo pri-
mordiale. Ma la grande sensibilità e la copertura 
dell’intero cielo renderanno i suoi dati preziosi an-
che per molte altre applicazioni: la misura della po-
larizzazione potrà essere utilizzata, ad esempio, per 
studiare la birifrangenza cosmica, fenomeno che 
potrebbe fornire indicazioni su forme di nuova fisi-
ca, mentre le osservazioni a diverse frequenze per-
metteranno di caratterizzare con maggiore preci-
sione le emissioni della nostra Galassia e quindi di 
studiare la polvere, l’emissione di sincrotrone e i 
campi magnetici galattici. Un ruolo importante sarà 
infine svolto dalla sinergia con gli altri esperimenti 
cmb. LiteBIRD osserverà il cielo dallo spazio, garan-
tendo una misura su tutto il cielo e un’ampia coper-

tura in frequenza, mentre gli esperimenti da Terra, 
come Simons Observatory o il South Pole Telesco-
pe, possono raggiungere una risoluzione angolare 
maggiore e studiare con particolare dettaglio le pic-
cole scale. La combinazione di queste informazioni 
permetterà di sfruttare i punti di forza delle diverse 
osservazioni e di ottenere una visione più completa 
della cmb e delle sue contaminazioni. In questo sen-
so, LiteBIRD non sarà un esperimento isolato, ma 
parte di una rete di osservazioni complementari che 
contribuiranno insieme alla prossima generazione 
di ricerca cosmologica e astrofisica. 
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La nostra Galassia in raggia gamma e neutrini. 
L’importanza delle sorgenti deboli* 
Vittoria Vecchiotti 
inaf · Osservatorio Astrofisico di Arcetri, Firenze 
Tsung-Dao Lee Institute, Shanghai Jiao Tong University, Cina 
 

Introduzione 
 

Quando con i nostri occhi guardiamo il cielo 
notturno, riusciamo a vedere solo una piccola 

parte dei fotoni che vengono dalla nostra Galassia. 
I nostri occhi sono sensibili solo a una piccola por-
zione della radiazione elettromagnetica, quella che 
chiamiamo luce visibile. La nostra Galassia però 
emette radiazioni in un intervallo di energia molto 
più ampio, fino a raggiungere altissime energie. I 
fotoni più energetici, o raggi gamma, sono prodotti 
in ambienti estremi, come in esplosioni di superno-
vae (la fine della vita di una stella), nei resti di queste 
esplosioni, in stelle di neutroni in rapida rotazione, 
le cosiddette pulsar, e in molti altri fenomeni astro-
fisici. 

Nella nostra Galassia abbiamo una varietà di co-
siddette sorgenti che sono capaci di accelerare par-
ticelle cariche, principalmente protoni, fino a ener-
gie enormemente superiori a quelle raggiungibili 
nei più potenti acceleratori costruiti dall’uomo. 
Una volta accelerate, queste particelle possono 
scontrarsi col materiale presente intorno alla sor-
gente, quale ad esempio il gas interstellare, costi-
tuito prevalentemente da idrogeno atomico e mo-
lecolare. Da queste collisioni vengono prodotte 
nuove particelle, tra le quali raggi gamma e neutri-
ni (vedi Fig. 1), che rappresentano preziosi messag-
geri delle condizioni fisiche presenti nelle vicinanze 
della sorgente. Queste particelle al contrario dei 
protoni che li hanno generati, non posseggono una 
carica elettrica. Per questo motivo attraversano la 
Galassia seguendo traiettorie pressocché rettilinee, 
senza essere deviate dai campi magnetici Galattici. 
Perciò, quando, eventualmente, raggiungono il no-
stro pianeta conservano ancora l’informazione sul-
la direzione lungo la quale sono stati prodotti, per-
mettendoci di individuare la posizione delle loro 
sorgenti. 

I nostri occhi non ci permettono di vedere questi 
fotoni così energetici. Per osservare queste parti -
celle sono necessari strumenti appositamente pro-
gettati, i così detti rivelatori di particelle che rap -
presentano veri e propri occhi alternativi capaci di 
estendere la nostra vista ben oltre il visibile. Tra 

questi abbiamo, per esempio, Fermi-lat, un rivela-
tore installato a bordo di un satellite, che permette 
di osservare il cielo nei raggi gamma alle energie del 
GeV (109 eV), circa un miliardo di volte maggiori 
dell’energia dei fotoni della luce visibile. 

A energie circa mille volte maggiori di quelle di 
Fermi- lat, dell’ordine del TeV, e fino a un milione 
di volte maggiori, dell’ordine del PeV, entrano inve-
ce in gioco strumenti come Tibet-asγ e il potente 
rivelatore lhaaso (Large High Altitude Air Shower 
Observatory), costruiti a terra, a oltre 4000 metri di 
quota sull’altopiano tibetano per osservare raggi 
gamma e raggi cosmici. 

Ad energie confrontabili con quello osservate da 
Fermi- lat, Tibet-asγ e lhaaso, che sono quelle su 
cui si focalizza principalmente la mia ricerca, il cielo 
appare leggeremente diverso da quello visibile ai 
nostri occhi. Dobbiamo immaginare la nostra Ga-
lassia come un disco sottile, all’interno del quale si 
trovano la maggior parte delle sorgenti. Vista di 
fianco, la Galassia appare quindi come una fascia 
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Fig. 1. Rappresentazione schematica di come i raggi cosmici, pre-
valentemente protoni (p), accelerati dalle sorgenti, possano inte-
ragire con il gas interstellare nelle vicinanze della sorgente oppure 
entrare nell’ambiente Galattico. In questo secondo caso, a causa 
del campo magnetico turbolento della Galassia, i raggi cosmici 
procedono lungo una traiettoria diffusiva, simile a un random walk. 
Durante la loro propagazione possono interagire con il gas inter-
stellare oppure raggiungere la Terra ed essere rivelati, perdendo 
tuttavia l’informazione sulla posizione della sorgente che li ha pro-
dotti. Le interazioni con il gas producono diverse particelle secon-
darie, tra le quali pioni carichi e neutri, che decadendo producono 
a loro volta neutrini e raggi gamma, rispettivamente. Queste par-
ticelle, essendo elettricamente neutre, si possono propagare attra-
verso la Galassia senza essere deviate dai campi magnetici e rag-
giungere la Terra, dove possono essere rivelate.

https://doi.org/10.19272/202608804008
https://giornalediastronomia.libraweb.net
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sottile, corrispondente al piano Galattico. Nel pan-
nello in basso di Fig. 2 è mostrata la distribuzione 
del segnale gamma lungo il piano galattico, rappre-
sentato dal valore di latitudine b = 0, e nelle regioni 
immediatamente al di sopra e al di sotto di esso. La 
scala di colore rappresenta l’intensità del segnale 
gamma in corrispondenza di una data direzione. Si 
può notare come il piano Galattico risulti molto lu-
minoso: è la ben nota Via Lattea, dove sono concen-
trate la maggior parte delle sorgenti astrofisiche. Si 
nota anche la presenza di una componente diffusa, 
distribuita intorno al piano Galattico. Questa com-
ponente diffusa non è correlata con la posizione di 
nessuna sorgente ma si trova in corrispondenza del 
materiale interstellare. 

Abbiamo già anticipato che particelle cariche 
vengono accelerate da sorgenti e a seguito della col-
lisione con il gas producono raggi gamma e neutri-
ni. Dopo essere stati accelerati dalla sorgente, i rag-
gi cosmici non rimangono confinati al suo interno. 
Una parte di queste particelle, infatti, riesce a fuggi-
re dalla sorgente che le ha prodotte iniziando un 
lungo viaggio attraverso la Via Lattea. 

Una volta fuggiti, i protoni si ritrovano in un am-
biente con un campo magnetico di circa 3μG, più di 
un milionesimo più piccolo del campo magnetico di 
una calamita da frigorifero. Sebbene questo campo 
magnetico possa sembrare estremamente debole, è 
tuttavia sufficiente a modificare il moto dei raggi 
cosmici. Particelle cariche in presenza di un campo 
magnetico non procedono in linea retta ma seguo-
no una traiettoria elicoidale lungo la linea di campo 
magnetico. Se il campo magnetico fosse perfetta-
mente uniforme, il moto delle particelle sarebbe re-
lativamente semplice. Tuttavia, la nostra Galassia è 
un ambiente turbolento, il che significa che oltre al-
la componente regolare, il campo magnetico pre-
senta numerose fluttuazioni distribuite su scale spa-
ziali molto diverse. Queste fluttuazioni fanno sì che 
i raggi cosmici non abbiamo semplicemente una 
traiettoria elicoidale, ma, in corrispondenza di esse, 
le particelle possono cambiare direzione. In partico-
lare, questo succede quando il raggio dell’orbita eli-
coidale di un raggio cosmico diventa confrontabile 
con la dimensione di una di queste fluttuazioni. Ta-

le processo si ripete innumerevoli volte durante il 
viaggio nella Galassia. Il risultato è che il moto dei 
raggi cosmici diventa così detto diffusivo, come 
quello di una particella che si muove nell’aria. I rag-
gi cosmici cambiano direzione continuamente e la 
traiettoria assume l’aspetto di un così detto random 
walk (cammino casuale) come si può vedere dalla 
traiettoria rossa in Fig. 1. Per questo motivo, i raggi 
cosmici perdono completamente memoria della 
sorgente che li ha generati. 

Queste particelle cariche, durante il loro proces-
so diffusivo, possono essere portate in regioni con 
presenza di gas interstellare e interagire e produrre 
a loro volta raggi gamma e neutrini; non saranno 
associate con nessuna sorgente e per questo, questa 
componente viene chiamata diffusa. Lo studio del-
la componente diffusa è fondamentale per capire 
come i raggi cosmici vengono trasportati nella 
 nostra Galassia, tuttavia è anche molto difficile da 
misurare. 

In generale un rivelatore di particelle, come ad 
esempio lhaaso, misura tutti i raggi gamma che 
arrivano da una certa regione di cielo. Questi raggi 
gamma includono sia quelli da sorgente, sia quelli 
da diffuso. Come distinguerli? Le sorgenti sono in 
generale più brillanti e si riconoscono perché tanti 
fotoni risultano localizzati in una specifica regione 
più o meno estesa. Quindi è relativamente facile di-
stinguere il segnale di sorgenti luminose dal segnale 
diffuso. Ma cosa succede quando la sorgente non è 
luminosa? 

Nella nostra Galassia abbiamo tante sorgenti lu-
minose che siamo in grado di rivelare, ma quante 
sono le sorgenti deboli? Le sorgenti deboli sono 
molto difficili da rivelare e per questo il loro segnale 
viene confuso con il segnale diffuso. In altre parole, 
le misure di diffuso sono contaminate dalla presen-
za di fotoni prodotti da sorgenti deboli, così dette 
non risolte dal rivelatore, il che costituisce un pro-
blema nell’interpretazione dei dati del diffuso: se 
questo segnale non risolto non viene correttamente 
quantificato si rischia di arrivare a conclusioni erra-
te sul trasporto dei raggi cosmici. 

Nel mio lavoro, guardando al catalogo di sorgenti 
osservate dall’esperimento h.e.s.s. con energie 
dell’ordine del TeV e assumendo alcune proprietà 
di queste sorgenti, è stato possibile predire quanti-
tativamente il contributo proveniente da questa 
componente non risolta, che poi abbiamo applicato 
a vari dati dimostrando che l’aggiunta della compo-
nente non risolta riesce effettivamente ad alleviare 
alcune tensioni emerse tra teoria e dati. 
 
 
Hardening dello spettro dei raggi cosmici 
 
Oggigiorno, grazie a vari esprimenti, abbiamo otte-
nuto una misura dello spettro dei raggi cosmici fino 
a energie dell’ordine di 1020 eV. Per avere un’idea, 
1020 eV è confrontabile con l’energia di una palla da 
tennis di 50 g che si muove con una velocità di circa 
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Fig. 2. La figura, tratta da IceCube collaboration (2023), rap-
presenta la Via Lattea osservata nell’ottico (pannello in alto) e alle 
energie dei raggi gamma osservati da Fermi-lat (pannello in bas-
so). Il segnale è rappresentato in funzione della longitudine (l) e la-
titudine (b) Galattiche. Il valore b = 0 corrisponde al piano Galat-
tico, mentre valori positivi e negativi di b indicano rispettivamente 
le regioni al di sopra e al di sotto del piano Galattico. Il centro Ga-
lattico si trova nella direzione l = 0, b = 0 mentre lungo l ci si sposta 
lungo il piano Galattico, allontanandosi dalla direzione del centro 
verso destra o verso sinistra. L’intensità del colore rappresenta l’in-
tensità del segnale proveniente da quella determinata direzione.
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90 km all’ora. Lo spettro indica essenzialmente 
quante particelle colpiscono un centimetro quadro 
di superficie al secondo per una data energia a terra. 
Ovviamente, man mano che l’energia cresce abbia-
mo sempre meno particelle. Questa relazione viene 
descritta da una legge a potenza con un determina-
to indice spettrale. Il valore dell’indice spettrale in-
dica infatti quanto rapidamente decresce il numero 
di particelle con l’energia. Un indice spettrale più 
grande indica che il numero di particelle per centi-
metro quadro decresce rapidamente al crescere del-
l’energia, un indice spettrale più piccolo indica una 
decrescita lenta del numero di particelle. 

Nella teoria standard di propagazione dei raggi 
cosmici, si assume che il processo di diffusione ab-
bia le stesse proprietà in ogni parte della nostra Ga-
lassia. In altre parole il comportamento di tutte le 
particelle può essere descritto in maniera macrosco-
pica senza necessità di andare a investigare regione 
per regione. Questo andrebbe a significare che lo 
spettro dei raggi cosmici che viene misurato a terra 
dai rivelatori, dovrebbe essere rappresentativo dello 
spettro dei raggi cosmici nell’intera Galassia. Tutta-
via recenti analisi da parte dell’esperimento Fermi-
lat hanno invece mostrato una dipendenza dell’in-
dice spettrale dalla distanza dal centro galattico. In 
Fig. 3, infatti, viene riportata la misura dell’indice 
spettrale in funzione della distanza dal centro Galat-
tico. Quello che ci saremmo aspettati è un valore 
costante e uguale a quello misurato a terra, dove la 
Terra è piazzata approssimativamente a 8.5 kpc di 
distanza dal centro galattico. 

Tuttavia osserviamo che l’indice spettrale dimi-
nuisce spostandoci verso il centro Galattico (vedi 
punti rossi in Fig. 3). Questo comportamento viene 
chiamato hardening dell’indice spettrale dei raggi 
cosmici e potrebbe effettivamente indicare un com-
portamento dei raggi cosmici nella nostra Galassia 
non predetto all’interno di modelli standard di pro-
pagazione. Dove per modelli standard intendiamo 
la diffusione uniforme nell’intera Galassia. Tuttavia 
è importante capire come le misure di Fermi- lat 
sono state ottenute per poter capire se questa con-
clusione è effettivamente veritiera. Le misure di 
Fermi- lat sullo spettro dei raggi cosmici, vengono 
indirettamente derivate da misure sui raggi gamma 
diffusi, che, come già anticipato sono direttamente 
prodotti dall’interazione dei raggi cosmici con il gas 
interstellare. Per questo motivo è relativamente fa-
cile ricavare informazioni sui raggi cosmici dai rag-
gi gamma diffusi. 

Ma, come abbiamo anticipato, nelle misure di 
raggi gamma diffusi c’è sempre una contaminazio-
ne del segnale da parte di sorgenti poco luminose. 
E l’analisi di Fermi ha considerato questa compo-
nente trascurabile. Nel mio lavoro, mi sono occu-
pata di includere la componente di sorgenti deboli 
nell’interpretazione dei dati di Fermi. Ed effettiva-
mente quanto abbiamo scoperto è che includere 
questa componente fa sì che le misure di indice 
spettrale in funzione della distanza diventino più 

compatibili con il valore misurato a terra (vedi 
punti neri in Fig. 3). 
 
 
Tibet-ASγ 
 
Abbiamo già visto quanto sia importante tenere 
conto della componente di sorgenti non risolte, de-
boli, nell’interpretazione dei dati del diffuso. Nel 
2021 il rivelatore di particelle Tibet-asγ ha per la pri-
ma volta fornito una misura del diffuso Galattico di 
raggi gamma tra circa 100 TeV e 1 PeV (1015 eV), 
raggiungendo così energie tra le più elevate mai os-
servate per la radiazione gamma proveniente dalla 
nostra Galassia. 

La misura è stata effettuata in due diverse regioni 
del piano Galattico. Nella Fig. 4 sono mostrate, in 
particolare, due regioni: una regione che intercetta 
una parte più interna e quindi più ricca di bracci a 
spirale della Galassia, dove si concentrano maggior-
mente gas e sorgenti, e una più esterna, dove queste 
componenti sono meno abbondanti. Come ci aspet-
teremmo, il segnale osservato, rappresentato dai 
punti rossi in Fig. 5, è molto più intenso nella regio-
ne interna rispetto a quella esterna. Questo è dovu-
to principalmente alla maggiore densità di gas inter-
stellare, il quale, infatti, rappresenta il bersaglio dei 
raggi cosmici, che, interagendo con esso, produco-
no raggi gamma diffusi. La linea grigia continua 
rappresenta il contributo atteso dal solo diffuso Ga-
lattico, calcolato utilizzando il modello standard per 
la distribuzione e propagazione dei raggi cosmici. 
Tuttavia, come si può vedere, questo contributo 
non è sufficiente a spiegare tutti i dati: rimane un ec-
cesso di emissione (i dati sono sopra al modello) che 
il modello non riesce a riprodurre. 
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Fig. 3. Fig. tratta da Vecchiotti et al. (2022a). Valore dell’indice 
spettrale dei raggi cosmici in funzione della distanza dal centro 
Galattico, espressa in kiloparsec (kpc). Un kiloparsec corrisponde 
a circa 200 milioni di volte la distanza tra la Terra e il Sole. In que-
sto grafico la Terra è situata a circa 8,5 kpc dal centro Galattico. I 
punti rossi, con le relative barre di errore, rappresentano i valori 
dell’indice spettrale ricavati dall’analisi dei dati Fermi-lat, consi-
derando trascurabile il contributo delle sorgenti non risolte. I pun-
ti neri rappresentano invece i risultati ottenuti includendo il con-
tributo delle sorgenti non risolte. I punti grigi rappresentano una 
misura indipendente ottenuta dai dati di Fermi- lat, che non in-
clude a sua volta il contributo delle sorgenti non risolte.
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Una possibilità che è stata presa in considerazio-
ne per spiegare questa discrepanza è quella dell’har-
dening dello spettro dei raggi cosmici verso il centro 
della Galassia, che abbiamo già incontrato in prece-
denza. In questo scenario, i raggi cosmici avrebbero 
uno spettro più duro (quindi un indice spettrale più 
piccolo) verso il centro Galattico. Questo implica 
che ci aspettiamo una maggiore abbondanza di rag-
gi cosmici verso il centro Galattico che nelle regioni 
esterne. Un numero maggiore di raggi cosmici si 
traduce automaticamente in una maggiore produ-
zione di raggi gamma diffusi. 

Il risultato di questo modello è rappresentato dal-
la linea grigia tratteggiata in Fig. 5. Si può notare 
che, nella regione interna (pannello a), il segnale 
gamma diffuso previsto dall’ipotesi di hardening è 
maggiore rispetto al caso standard, proprio come ci 
aspetteremmo se ci fosse un eccesso di raggi cosmi-
ci ad alta energia verso il centro Galattico. Nella re-
gione esterna (pannello b), invece, le due previsioni 
sono compatibili: lontano dal centro della Galassia, 
infatti, il modello con hardening torna a prevedere 
una popolazione di raggi cosmici comparabile a 
quella del modello standard. 
 
Anche questa spiegazione, tuttavia, non è sufficien-
te a riprodurre completamente i dati di Tibet-asγ. 
Ed è qui che torna in gioco ciò che abbiamo discus-
so all’inizio: le sorgenti non risolte. Se aggiungiamo 
al diffuso Galattico anche il contributo di una popo-
lazione di sorgenti troppo deboli per essere indivi-
duate singolarmente, otteniamo la curva verde mo-
strata in Fig. 5, che rappresenta quindi la somma del 
diffuso prodotto dall’interazione dei raggi cosmici 
con il gas interstellare nel caso standard e dell’emis-
sione proveniente dalle sorgenti non risolte. 

Il confronto con i dati mostra che questo contri-
buto aggiuntivo permette di spiegare naturalmente 
l’emissione che mancava nei modelli precedenti. 
Non è quindi necessario immaginare che tutto ciò 
che osserviamo come «diffuso» provenga realmente 

da un’emissione diffusa e uniforme: una parte del 
segnale può essere la luce di moltissime sorgenti in-
dividuali, troppo deboli per essere riconosciute una 
per una. L’aggiunta del segnale da sorgenti non ri-
solte ci ha permesso di spiegare i primi dati speri-
mentali di raggi gamma ad altissime energie. 
 
 
Neutrini 
 
Abbiamo già anticipato che l’interazione tra raggi 
cosmici e gas interstellare, oltre a produrre raggi 
gamma, produce anche neutrini, i quali, al contra-
rio dei raggi gamma, sono particelle molto elusive, 
in quanto interagiscono molto raramente con la 
materia e per questo motivo sono molto difficili da 
rivelare. Basti pensare che solo nel 2023 IceCube ha 
fornito la prima evidenza di una componente diffu-
sa di neutrini proveniente dalla nostra Galassia. 

Per rivelare queste particelle abbiamo bisogno di 
strumenti giganteschi: per poter osservare un neu-
trino, infatti, è necessario che questo interagisca al-
l’interno del rivelatore. Quindi, per aumentare la 
probabilità che ciò avvenga, sono stati costruiti rive-
latori con volumi enormi. Questo è il caso di IceCu-
be situato nel ghiaccio al polo sud con un volume di 
circa un chilometro cubo. È proprio grazie ad Ice-
Cube che abbiamo avuto la prima misura di neutri-
ni Galattici. 

Così come per i raggi gamma, ci aspettiamo che 
i neutrini siano prodotti sia all’interno di sorgenti, 
sia durante la propagazione dei raggi cosmici attra-
verso la Galassia. Ci aspettiamo quindi che il segnale 
osservato da IceCube possa essere descritto come la 
somma di un contributo proveniente dalle sorgenti 
e di un contributo diffuso. 
 
Come già abbiamo fatto per i raggi gamma, possia-
mo confrontare con i dati i due diversi modelli per la 
componente diffusa: quello standard e quello che 
prevede un hardening dello spettro dei raggi cosmici 
verso il centro della Galassia. Quello che scopriamo 
è che il modello con hardening, rappresentato dalla 
banda rossa nel pannello b di Fig. 6, passa esattamen-
te sopra i dati di IceCube, rappresentati dalla banda 
magenta, lasciando pochissimo spazio, se non addi-
rittura nessuno, a un contributo aggiuntivo legato 
alle sorgenti mentre il modello standard (pannello a 
di Fig. 6), invece, lascia spazio a una componente di 
neutrini prodotta dalle sorgenti. Questo risultato po-
ne quindi una domanda interessante: è plausibile che 
non ci sia alcun contributo significativo di neutrini 
prodotto dalle sorgenti della nostra Galassia proprio 
nel periodo in cui le stiamo osservando? 

Se le sorgenti di alta energia che osserviamo pro-
ducessero principalmente raggi gamma attraverso 
processi leptonici (interazioni di elettroni con campi 
elettromagnetici), che non producono neutrini, allo-
ra l’assenza di un contributo significativo da sorgenti 
sarebbe meno sorprendente e il modello con harden-
ing non sarebbe necessariamente da escludere. 
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Fig. 4. Rappresentazione artistica della nostra Galassia vista dal-
l’alto, tratta da Wikipedia, con i tipici bracci a spirale. La sfera ver-
de rappresenta in maniera approssimativa la posizione della Terra. 
Le due sezioni a torta, in blu e giallo, che si sovrappongono, rap-
presentano approssimativamente le due regioni del cielo osserva-
te da Tibet-asγ.
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In generale non possiamo ancora escludere com-
pletamente il caso con hardening in favore del mo-
dello standard di propagazione dei raggi cosmici. 
Abbiamo bisogno di nuove misure di neutrini che, 
combinate ai raggi gamma, ci aiutino sempre più a 
descrivere il trasporto dei raggi cosmici nella nostra 
Galassia e le potenti sorgenti che la popolano. 
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Fig. 6. Nella figura, tratta da Vecchiotti et al. (2023), è rappresen-
tato il flusso dei neutrini in funzione dell’energia sul piano Galat-
tico. La banda magenta rappresenta la misura dei neutrini Galat-
tici fornita dall’esperimento IceCube. Nel pannello a (sopra), la 
banda ciano, denominata Caso B, rappresenta il contributo dei 
neutrini diffusi calcolato assumendo una propagazione standard 
dei raggi cosmici. Le due bande blu scuro rappresentano invece la 
somma del contributo diffuso standard e di quello prodotto dalle 
sorgenti Galattiche. Nel pannello b (sotto), la banda rossa, deno-
minata Caso C, rappresenta invece il contributo dei neutrini diffusi 
calcolato assumendo una propagazione dei raggi cosmici con har-
dening verso il centro Galattico.

Fig. 5. Nella figura, adattata da Vecchiotti et al (2022b), è rappre-
sentato il flusso dei raggi gamma in funzione dell’energia nella re-
gione del cielo interna (pannello a, sopra) e in quella esterna (pan-
nello b, sotto) osservate da Tibet- asγ. Per flusso si intende il 
numero di particelle di una data energia che attraversa un’area di 
un centimetro quadro in un secondo. I punti rossi rappresentano 
i dati del diffuso gamma misurato da Tibet-asγ. I punti blu a più 
bassa energia nel pannello a sono derivati dal rivelatore Argo-ybj, 
mentre i triangoli blu nel pannello b rappresentano limiti superiori 
derivati dal rivelatore casa-mia. La linea grigia tratteggiata rap-
presenta la predizione teorica del diffuso gamma calcolata nel caso 
con hardening dello spettro dei raggi cosmici verso il centro Galat-
tico. La linea continua grigia rappresenta invece il diffuso gamma 
calcolato nel caso di propagazione standard dei raggi cosmici. La 
banda verde rappresenta infine la somma del diffuso standard e del 
contributo delle sorgenti non risolte.
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Ritratto dell’astronomo da giovane: 
i primi 200 anni di Giovanni Battista Donati 
Simone Bianchi, Antonella Gasperini, Daniele Galli 
inaf · Osservatorio Astrofisico di Arcetri, Firenze 
 

Il 16 dicembre 2026 segna il bicentenario della na-
scita di Giovanni Battista Donati, una delle figure 

fondamentali dell’astronomia italiana dell’Ottocen-
to. Celebre in tutto il mondo per la scoperta della 
grande cometa del 1858 e per essere stato un pioniere 
nell’uso della spettroscopia applicata allo studio de-
gli astri, Donati fu anche la mente lungimirante a cui 
si deve la nascita dell’Osservatorio di Arcetri e delle 
Officine Galileo. Eppure, dietro l’autorevole scien-
ziato, si cela un percorso umano e intellettuale gio-
vanile meno noto, ma fondamentale per compren-
derne appieno la maturazione professionale: lo 
ricostruiamo qui aiutandoci con uno scritto che il 
padre dell’astronomo fece avere al fisico Silvestro 
Gherardi (1802-1879), preside dell’Istituto Tecnico di 
Firenze e amico di Donati, e che Gherardi passò a 
Celestino Schiaparelli (1841-1919), aiuto alla cattedra 
di arabo elementare all’Istituto di Studi Superiori di 
Firenze, affinché la facesse infine pervenire a suo fra-
tello, il ben noto Giovanni Virginio (1835-1910). La 
comunicazione, all’indomani dell’improvvisa mor-
te per colera di Donati, avrebbe dovuto appunto ser-
vire a ricostruirne la biografia prima della sua venu-
ta all’Osservatorio di Firenze. Fortunatamente per 
noi, Celestino seguì i consigli di Gherardi e trascrisse 
il testo senza «tralasciare molte particolarità di nes-
sun conto». Quando non indicato espressamente, ci 
riferiremo a questa fonte (Fig. 1: il documento). 
 
Il nostro astronomo nacque dunque a Pisa il 16 di-
cembre 1826, nella casa avita all’angolo fra piazza 

Padella (rinominata, dopo la sua morte, piazza 
 Donati, intitolazione che conserva tuttora) e piazza 
Sant’Omobono, nella parrocchia di San Frediano 
del centro cittadino (Fig. 2); fu battezzato il giorno 
successivo con il roboante nome di Giovanni Batti-
sta Ireneo Eusebio Filippo Raffaello. Il padre Pietro 
Donati (1797-1880) aveva seguito le orme di suo pa-
dre Silvestro (1750-1823), laureandosi a Pisa in diritto 
civile e canonico (in utroque iure) nel 18171 ed eserci-
tando la professione di legale. La madre di Giovan-
ni Battista, Luisa Cantini (1803-1870), era figlia di Fi-
lippo (1763-1826), esponente di un’antica famiglia di 
setaioli (commercianti di seta) fiorentini.2 Di Pietro 
e Luisa ci rimane una colorita descrizione: lui ap -
pare serio, preso dal suo ruolo, «sempre vestito in 
soprabito nero e staio [cappello a cilindro] e con 
cravatta nera, rigirata più volte al collo»; lei invece, 
la «Sora Gigia» doveva essere più vivace, «fiorentina 
spac cata, assai loquace e assai isterica, bassa, secca e 
 allampanata, con due occhietti piccoli che bucava-
no, ornata, immancabilmente, di scialle e di veletta 
quando usciva».3 

Con ogni probabilità Luisa fu presentata a Pietro 
dal fratello di lei, Carlo Cantini (1796-1837), laureato 
anche lui a Pisa nel 1817 in utroque iure e quindi com-
pagno di studi di Donati padre: i due giovani dotto-
ri dovrebbero inoltre essere gli stessi Pietro Donati 
di Pisa e Carlo Cantini di Firenze, «studenti [prati-
canti] in legge con l’avvocato Salvi», i cui nomi fu-
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* In questa rubrica, iniziata nel n. 1/2012 e giunta al numero 55, 
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1 Per i laureati a Pisa si veda D. Barsanti, V. Pallotta, P. Pi-
santi, Lauree dell’Università di Pisa 1737-1861, Università degli studi 
di Pisa, 1995. 
2 M. Scardozzi, Per l’analisi del ceto commerciale fiorentino nella 

prima metà dell’ottocento: i setaioli, «Quaderni storici», Nuova Serie, 
24, 70 (1), aprile 1989, pp. 235-268. 
3 Le due descrizioni, forse riferite ad un’età più tarda, e quella 

successiva della domestica, vengono da L’astronomo pisano G. B. 
Donati, «Il Ponte di Pisa», 34, 47, 18-19/12/1926. 
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rono trovati dalla polizia grandu-
cale in una lista di associati alla 
Carboneria, all’indomani dei moti 
liberali del 1820-21.4 Dopo il matri-
monio, celebrato nella città della 
sposa nel 1824, i coniugi Donati-
Cantini  andarono a risiedere a Pi-
sa, dove trascorsero il resto della 
loro esistenza. La coppia ebbe nu-
merosi figli (ne abbiamo rintrac-
ciati 11 fra il 1825 e il 1846 negli atti 
dello Stato Civile di Toscana)5 ma 
solo pochi di loro vissero più di 
qualche anno: Giovanni Battista, 
appunto, Giuseppe (1831-1888) e 
Carlo (1833-1908). Un altro fratello, 
Antonio (1840-1855) morì quindi-
cenne durante una delle frequenti 
epidemie ottocentesche di colera, 
quasi un triste presagio della fine 
che  toccherà all’astronomo nel 
1873. Completava la famiglia una 
domestica, Maria Angiola Spera, 
quasi coetanea del padre di Dona-
ti, originaria della città di Massa, 
«che era veramente una macchiet-
ta. L’Angiola vestiva invariabil-
mente il suo costume massese 
[…]. Pareva una mascherina: ma 
non si faceva processione per la 
città che di dietro al baldacchino 
non si vedesse pomposa Angiola 
dei Donati, come tutti la chiama-
vano, con tanto di candela accesa». 

Il piccolo Bista (come lo chiama-
vano familiari e amici) all’età di 7 
anni fu affetto da una malattia al 
ginocchio destro, un «tumore 
bianco» (artrite tuberculare) che, 
malgrado primitivi salassi con l’ap-
plicazione di sanguisughe, «che il 
bambino si attaccava da sé col 
mezzo di bicchierini», andò in sup-
purazione e gli causò fortissimi 
dolori, al punto da indurre «la ma-
dre a supplicare Iddio perché finissero con la vita 
quelle crudeli pene». Fortunatamente, l’infiamma-
zione passò, lasciandogli comunque una leggera 

zoppia. Durante la convalescenza, costretto a letto, 
lo troviamo dedito a «lavori di ritaglio in foglio non 
privi di disegno e di grazia». Sempre relegato in ca-
sa, «reggendosi sulla stampella», iniziò con un mae-
stro privato i suoi primi studi; nel tempo libero, in-
vece, amava costruire piccoli altari (e il presepe a 
Natale) «con qualche maestà, con gusto di architet-
tura e con effetto di prospettiva», oltre che piccoli 
armadi e bauli di cartone o legno, dotati «di conge-
gni e segreti di scoperta difficilissima». Per realizza-
re questi ultimi, il padre lo aveva fornito di piccoli 
arnesi da falegname, «che apprese di per sé a maneg-
giare con maestria tutta sua e con dimostrazione di 
talento non dubbio per i lavori meccanici». 

Ristabilita la salute, intorno ai 12 anni (nell’anno 
scolastico 1838-39) Donati iniziò a frequentare la 

Giornale di Astronomia, 2026, 4                                                                                                                                                      51

4 Su Carlo Cantini, si veda il necrologio in «Gazzetta di Firen-
ze», 3/3/1838, p. 4. L’associazione di Carlo Cantini e Pietro Donati 
alla Carboneria toscana è documentata in: A. Baretta, Le società 
segrete in Toscana nel 1º decennio dopo la restaurazione. 1814-1824, Tori-
no, Unione Tipografica Editrice Torinese, 1912. 
5 Le notizie anagrafiche qui citate su Donati e i suoi familiari 

sono state ricostruite consultando i seguenti documenti: Registro 
dei battesimi di Pisa, 1750, 1797, 1826. Registro dei battesimi di Fi-
renze, 1763, 1796, 1803; Stato civile di Toscana, Comunità di Pisa, 
atti di nascita 1825, 1826, 1829, 1831, 1833, 1835, 1837, 1838, 1840, 1843, 
1846; atti di morte 1828, 1830, 1837, 1839, 1844, 1847, 1855; Censimento 
della parrocchia di S. Frediano a Pisa, 1841. Comunità di Firenze, 
atti di morte 1826, 1837; atti di matrimonio 1824; Censimento di Fi-
renze, 1810-11. Stato civile italiano, Comune di Pisa, atti di morte 
1870, 1880, 1888, 1908. 

Fig. 1. Il documento: lettera di Celestino Schiaparelli a Giovanni Virginio Schiaparelli, Fi-
renze, 6/10/1873, Archivio storico dell’Osservatorio astronomico di Brera, “Corrisponden-
za Scientifica” cart. 146, n. 43. Il testo biografico su Donati, con il titolo “Appunti da servire a 
una biografia del professore GioBatta Donati, dall’epoca della sua nascita, fino alla sua chiamata 
(nel 1852) all’osservatorio astronomico di Firenze”, è conservato anche nel Fondo Gherardi, Bi-
blioteca Trisi di Lugo, busta 20, n. 102001.
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scuola pubblica del Seminario e Collegio Arcivesco-
vile di Pisa. Proprio in quegli anni, il padre Pietro di-
ventava vice cancelliere (e poi cancelliere) della Cu-
ria stessa. Al Collegio, detto di Santa Caterina, 
Giovanni Battista studiò italiano e latino; per la geo-
metria, invece, fece studi personali con Giuseppe 
Tabani, direttore di un Istituto privato. L’insegnante 
rimase sorpreso dal talento mostrato dal giovane 
nel risolvere problemi di geometria e matematica.6 
Pietro Donati assecondò volentieri questa inclina-
zione del figlio maggiore, malgrado forse avesse 
preferito che seguisse le orme della professione fa-
miliare: si consolerà comunque con gli altri figli, 
Giuseppe e Carlo, che diventeranno, rispettivamen-
te, sostituto procuratore generale e notaio. 

Grazie al governo del granduca Leopoldo II 
(1797-1870), la Toscana di quegli anni stava avviando 
un processo di ammodernamento e liberalizzazio-
ne, visto con favore dai fautori di un’Italia unita. Un 
esempio di questo corso fu la prima Riunione degli 
scienziati italiani, tenutasi a Pisa nel 1839 (e la terza 

tenuta a Firenze nel 1841). L’Università stessa di Pisa 
si rinnovò, su impulso del Provveditore (e poi So-
printendente agli Studi del Granducato di Toscana) 
Gaetano Giorgini (1795-1874), matematico e inge-
gnere. Furono chiamate all’insegnamento figure il-
lustri in vari campi del sapere, anche dall’“estero”, 
come il romagnolo Carlo Matteucci (1811-1868), no-
to internazionalmente per le sue ricerche di fisica ed 
elettrofisiologia; e altre già «compromesse» per le 
loro idee, come il matematico, fisico e astronomo 
Ottaviano Fabrizio Mossotti (1791-1863) che, inviso 
alla polizia austriaca dopo i moti del 1820-21, aveva 
passato lunghi periodi fuori d’Italia. Oltre all’am-
pliamento del corpo docente, nel 1840-41 la riforma 
Giorgini vide una riorganizzazione delle facoltà e 
l’introduzione di nuovi corsi di laurea che attiraro-
no a Pisa un gran numero di studenti. Fra le nuove 
lauree c’era quella in Scienze matematiche applica-
te, una sorta di antesignana di Ingegneria,7 che ebbe 
un gran numero di iscrizioni;8 come ogni altro cor-
so dopo la riforma, aveva una durata di cinque  anni. 

Proprio a Matematiche applicate si iscrisse il di-
ciassettenne Giovanni Battista, non prima, però di 
aver superato gli esami di ammissione in «lingua la-
tina e rettorica» e in geometria e aritmetica nel no-
vembre 1843, poco prima dell’inizio dell’anno acca-
demico 1843/44.9 Nel suo primo anno, Donati 
frequentò due corsi che erano obbligatori per ogni 
tipo di laurea: Filosofia Razionale, insegnata da Lui-
gi Corradini (1794-1864) della Facoltà di Filosofia e 
Filologia (ovvero Lettere); e Fisica, materia della Fa-
coltà di Scienze Naturali, insegnata da Matteucci. 
Matteucci, però, aveva quell’anno preso un conge-
do per  malattia10 e l’insegnamento era affidato ad 
un altro fisico, Luigi Pacinotti (1807-1889). Le altre 
due materie del primo anno erano Algebra, inse-
gnata da Giuseppe Doveri (1792-1857), e Geometria 
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6 In un altro ricordo narrato dal padre a Silvestro Gherardi, il 
giovane Donati è raffigurato come una sorta di novello Giotto: 
«Non potendo partecipare ai soliti giuochi da fanciulli, si divertiva 
a disegnare figure, il più spesso geometriche, col gessetto sopra 
una piccola lavagna. Veduti una volta questi disegni dal cel.mo 
Prof. O. F. Mossotti, ve ne farà subito ottimo presagio per l’infelice 
fanciullo, ne consigliò e promosse l’istruzione matematica […]» 
(Manoscritto di S. Gherardi inviato a G. V. Schiaparelli, ottobre 
1873, Archivio storico dell’Osservatorio astronomico di Brera, 
“Corrispondenza Scientifica”, cart. 146, n. 42). In realtà, come ret-
tificò in seguito Celestino Schiaparelli, Ottaviano Fabrizio Mossot-
ti, futuro professore di Donati, non risiedeva ancora a Pisa in quel 
tempo, e il padre l’aveva confuso con un altro Cimabue (lettera a 
Giovanni Virginio Schiaparelli, Firenze, 13/12/1873, inaf - Archi-
vio storico dell’Osservatorio astronomico di Brera, “Corrispon-
denza Scientifica”, cart. 146, n. 45). 

7 I corsi di studio previsti dalla riforma Giorgini per le Univer-
sità di Pisa e Siena erano regolamentati dalla «Notificazione» del 
2/6/1841, pubblicata in T. Mozzani, L’Università degli Studi di Sie-
na dall’anno 1839-40 al 1900-901, Siena, 1902, pp. 18-26. Con un’ulte-
riore Notificazione del 4/4/1845, venne modificato il regolamento 
del corso di Scienze matematiche applicate, il Granduca «volendo 
provvedere alla migliore istruzione di quei Giovani che desiderano 
d’essere insigniti del titolo d’Ingegnere Laureato» (Archivio di Sta-
to di Pisa, Fondo 13bis, Università di Pisa, ii versamento – da qui 
semplicemente aspi 13bis – Regolamenti, notificazioni e circolari 
dal 1814 al 1859, Sez. A.ii.7, n. 31). 
8 D. Barsanti, Il corpo studentesco, in Storia dell’Università di Pisa, 

Vol. 2*, 1737-1861, Università di Pisa, Edizioni Plus, 2000, pp. 1005-44. 
9 L’esame di latino era sia orale che scritto: a Donati toccò in 

sorte la traduzione di un brano dell’Eneide. I verbali di tutti gli esa-
mi di Donati, da quello di ammissione, a quello finale di laurea e 
alla cerimonia di conferimento del titolo di dottore, si trovano in 
aspi 13 bis, Processi verbali di esami e lauree nelle diverse facoltà, 
da D.I.174, Anno Accademico 1842/43, a D.I.179, Anno Accademico 
1847/48. Per l’ammissione si richiedevano anche, oltre ad una cer-
tificazione sugli studi pre-universitari, un certificato di buona con-
dotta rilasciato dal parroco ed un certificato di assenza di condan-
ne e procedimenti legali. Per i primi due, le firme dei dichiaranti 
furono vidimate dal vice cancelliere arcivescovile, il padre Pietro, 
appunto (ibidem, Sez. D.I.2, Documenti per l’ammissione agli stu-
di, anno scolastico 1842-43). 
10 Si veda F. Toscano, Per la scienza, per la patria: Carlo Matteuc-

ci, fisico e politico nel Risorgimento italiano, Sironi, 2011. 

Fig. 2. La casa natale dell’astronomo, in Piazza G. B. Donati a Pisa, 
evidenziata da una lapide celebrativa apposta nel 1926 durante le 
celebrazioni del primo centenario dalla nascita dell’astronomo (S. 
Bianchi et al., In morte di un astronomo: il “monumento” a Giovan 
Battista Donati, «Giornale di Astronomia», 4, 2015, pp. 24-33).
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e Trigonometria, da Guglielmo Martolini (1810-
1885).11 Queste due cattedre appartenevano invece 
alla Facoltà di Scienze matematiche (come le altre 
successive, quando non specificato altrimenti), e co-
stituivano materia d’esame per ottenere il titolo di 
Baccelliere, necessario per passare al secondo anno. 

Al secondo anno il regolamento prevedeva la 
continuazione delle lezioni di Algebra, sempre con 
Doveri, e Fisica, questa volta con il titolare Matteuc-
ci; c’erano poi Geometria Analitica con Pietro Obici 
(1804-1849) e Chimica con Raffaele Piria (1814-1865), 
della Facoltà di Scienze Naturali.12 Nell’anno acca-
demico 1845/46, il terzo, Donati seguì Geometria 
descrittiva, con Martolini, Calcolo differenziale e in-
tegrale, con Giovanni Maria Lavagna (1812-1870) e 
Fisica tecnologica e Meccanica sperimentale, con 
Luigi Pacinotti; le ultime due materie continuavano 
anche al quarto anno, e a queste si aggiungeva Ma-
tematiche applicate alla Meccanica e all’Idraulica, 
insegnata all’inizio dal titolare della cattedra, Obici, 
e poi portata a termine da Mossotti in vece di sup-
plente. Infine, nell’ultimo anno d’università, il 1847-
48, Donati seguì la seconda parte di Matematiche 
applicate, sempre con Mossotti supplente, insieme 
ad un altro corso di cui Mossotti era titolare, Fisica 
Matematica, Meccanica Celeste e Geodesia, e infine 
Istituzioni Fisico Matematiche dell’arte dell’inge-
gnere, con Martolini. 

Del Donati studente universitario ci viene rac-
contato che sapeva ben organizzarsi nello studio, 
dedicando a questo un tempo non eccessivo «per-
ché la sua salute ancora malferma non consentivagli 
una troppo lunga applicazione e perché mai fu alie-
no dalle oneste ricreazioni e dai guadagnati riposi 
che gli erano anche consigliati dalla famiglia e dai 
medici». Gli studenti dovevano affrontare un esame 
al termine di ciascun anno, come già visto per quel-
lo di Baccellierato del primo anno. Gli argomenti 
d’esame erano estratti a caso e riguardavano le ma-
terie insegnate nel corso dell’anno; i professori esa-
minatori, in numero di tre, erano quelli che effetti-
vamente insegnavano le materie. Donati fu un 
ottimo studente, e passò tutti gli esami con piena 
approvazione dei tre esaminatori, ottenendo anche 

«il plauso» (la lode), ma sempre «alla pluralità dei 
due terzi dei votanti» (ovvero con due professori fa-
vorevoli e uno contrario).13 Giovanni Battista non 
solo studiava le materie universitarie, ma anche in-
glese e francese, e aiutava inoltre i suoi colleghi più 
giovani nella preparazione degli esami, «opera nella 
quale fu visto ben volentieri esercitarsi dai suoi pro-
fessori per la utilità manifesta che ne ritrovavano gli 
alunni». Trovò anche tempo per studiare musica e 
divenne «un suonatore discreto di violino». 

Proprio con il violino sembra si stesse trastullan-
do la mattina dell’8 giugno 1848, prima di recarsi a 
sostenere l’esame finale per ottenere la laurea dot-
torale: a chi, fra i suoi familiari, gli faceva notare 
che il tempo stringeva, Giovanni Battista rispose 
che non c’era da preoccuparsi: le scienze da lui stu-
diate erano non a caso chiamate esatte, «talché oc-
correva invero non ritardare né manco anticipare di 
un attimo il presentarsi per divenire dottore». L’esa-
me iniziò alle 9:30 e vide il futuro astronomo primo 
di tre candidati. Come da regolamento, l’esame era 
pubblico e dovevano essere presenti tutti i professo-
ri della Facoltà. Fra questi, ne venivano scelti quat-
tro, che esaminavano il candidato su argomenti 
estratti a caso riguardanti le materie d’esame: per la 
laurea in Matematiche applicate erano Fisica tecno-
logica e Meccanica sperimentale, Matematiche 
 applicate alla Meccanica e all’Idraulica, Istituzioni 
Fisico Matematiche dell’arte dell’ingegnere.14 Gli 
esaminatori erano i già incontrati Lavagna e Doveri 
(che era anche priore, ovvero preside, della Facol-
tà), poi Gaspare Botto (1811-1892) nuovo titolare di 
Geometria analitica, e infine il matematico Giovan-
ni Barsotti (1799-1870) che generalmente viene indi-
cato come titolare del corso di Matematiche appli-
cate alla Meccanica e all’Idraulica dopo la morte di 
Obici a partire dall’anno accademico 1849-50, ma 
che evidentemente era già stato assunto all’Univer-
sità. Donati ottenne l’approvazione all’unanimità, 
ma questa volta senza plauso (solo 2 voti favorevoli 
su 4). Nel primo pomeriggio dello stesso giorno, 
nel Palazzo arcivescovile di Pisa, si tenne la collazio-
ne di laurea: fu Barsotti a conferire, a Donati e ad al-
tri 14 studenti di scienze matematiche applicate, le 
insegne dottorali. 

Non erano sicuramente presenti all’esame e alla 
collazione quei professori che più influirono sulla 
carriera di Donati: Mossotti, Pacinotti e Matteucci. 
Questi erano infatti partiti nell’aprile precedente 
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11 La frequenza dei corsi era obbligatoria e verificata durante 
ogni anno accademico. Dalle «note degli scolari intervenuti […] 
alle lezioni» (aspi 13bis, Sez. D.I. 144-148) si possono accertare i 
corsi frequentati da Donati ed eventuali osservazioni sul suo pro-
fitto: ad esempio, nonostante Corradini lamentasse la scarsa par-
tecipazione degli studenti di matematica alle sue lezioni di Filoso-
fia Razionale, Donati è ricordato come «molto studioso». I corsi 
seguiti nei primi due anni sono quelli indicati nel regolamento del 
1841, mentre quelli dal 1845/46 seguono le modifiche introdotte 
nel 1845 per gli studenti che già avevano iniziato gli studi di mate-
matiche applicate (cit. nota 7). Nel 1843-44, Donati risulta inoltre 
aver seguito un altro corso della Facoltà di Filosofia e Filologia, 
quello di Letteratura con Flaminio Severi (1810-1860), non previ-
sto dai regolamenti. 
12 Dal secondo all’ultimo anno Donati frequenta anche classi di 

Esercizi di Disegno all’Accademia delle Belle Arti di Pisa, previste 
dai nuovi regolamenti del 1845 e certificate nei registri di presenza 
dal direttore dell’Accademia, l’architetto e ingegnere Alessandro 
Gherardesca (1777-1852). 

13 Per le procedure di esame adottate nelle Università di Pisa e 
Siena si veda anche T. Mozzani, L’Università degli Studi di Siena 
(cit. nota 7). 
14 Materie, quindi, più da ingegnere che da scienziato come 

Donati sarebbe poi diventato. Da notare comunque che la laurea, 
più teorica, in Scienze matematiche e fisiche, seguiva un corso di 
studi quasi identico, con l’eccezione delle materie dell’esame fina-
le: al posto di Fisica Tecnologica e Meccanica Sperimentale, Fisica 
Matematica e Meccanica Celeste; invece di Istituzioni Fisico Ma-
tematiche dell’arte dell’ingegnere, Calcolo differenziale e integra-
le. Era anche possibile, sostenendo due esami finali, ottenere en-
trambe le lauree, come fece il matematico Enrico Betti (1823-1892) 
che fu amico di Donati. 
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per i campi di battaglia lombardi della Prima Guerra 
d’Indipendenza: Mossotti e Pacinotti, rispettiva-
mente, comandante e capitano di compagnia del 
Battaglione Universitario di volontari toscani; Mat-
teucci come commissario civile per il governo gran-
ducale, che almeno inizialmente appoggiò l’iniziati-
va. Una decina di giorni prima, il 29 maggio, il 
Battaglione Universitario, insieme a truppe regolari 
toscane e del Regno delle due Sicilie, aveva combat-
tuto a Curtatone e Montanara contro gli austriaci 
riuscendo solo a rallentarne l’avanzata, permetten-
do però poi la vittoria piemontese a Goito. Invece, 
Matteucci manteneva i contatti fra la Toscana, il Re-
gno di Sardegna e i ribelli lombardi. Ritornarono 
tutti in Toscana solo nella seconda metà di giugno. 
Gli eventi si susseguirono poi velocemente: il Gran-
duca – ritornato sotto l’ala asburgica – fuggì a Gaeta 
a inizio 1849 e l’esercito austriaco, vittorioso in 
Lombardia e Piemonte, invase la Toscana in mag-
gio, ponendo fine ad un’effimera repubblica. Con il 
ritorno di Leopoldo II a Firenze, nel luglio 1849, eb-
be fine la parentesi liberale che tanto aveva giovato, 
fra le altre cose, al progresso dell’Università di Pisa. 

Nonostante questi frangenti, ci possiamo co-
munque immaginare il nostro futuro astronomo, 
fresco dottore, intento a cercarsi un’occupazione. 
All’inizio dei suoi studi universitari il regolamento 
prevedeva che i dottori in scienze matematiche ap-
plicate potessero fregiarsi del titolo di «Ingegnere 
laureato», necessario per concorrere ad impieghi 
nel «Corpo degl’Ingegneri d’Acque e Strade» (il Ge-
nio civile del Granducato). Purtroppo per il nostro, 
però, le nuove disposizioni del 1845 richiesero in ag-
giunta la frequenza di due anni dell’Accademia del-
le Belle Arti di Firenze: solo i laureati fino alla fine 
del 1847 potevano far valere le vecchie prescrizioni. 
Nel gennaio 1849 Donati, insieme ad alcuni compa-
gni di corso, provò a far ricorso contro queste nuove 
regole, ma invano.15 

A febbraio 1849, secondo il manoscritto, il giova-
ne fu ammesso alla Scuola Normale di Pisa, curio-
samente (a meno di errori del padre) a metà anno 
accademico. La Normale, che aveva lo scopo di for-
mare i professori delle scuole superiori toscane, era 
stata istituita dal Governo granducale alla fine del 
1846 e aveva aperto l’attività nell’anno accademico 
1847/48; almeno nel nome, ricalcava l’istituto aper-
to a Pisa dal governo francese nel 1813 come succur-
sale dell’École Normale di Parigi, e che sopravvisse 
solo fino alla Restaurazione. La Scuola granducale 
durava tre anni ed era aperta a studenti che avessero 
ottenuto almeno la Licenza (titolo conferito con 
l’esame universitario del terzo anno); il convitto 
spettava agli studenti di Filologia e Filosofia, mentre 
quelli di Scienze Fisico-Matematiche erano detti 
 aggregati e risiedevano fuori dall’istituto. Modifiche 
al regolamento nel secondo anno accademico della 
scuola avevano richiesto la laurea per gli studenti 

aggregati in scienze e matematiche, che per acce -
dere dovevano sostenere un esame scritto e uno 
orale in aritmetica, geometria, trigonometria, alge-
bra e fisica, valutati dai professori di quelle materie 
all’Università. Una volta ammessi, gli aggregati 
avrebbero dovuto seguire corsi teorici e laboratori 
di fisica, chimica e storia naturale, ripetendo quindi 
in parte e approfondendo gli studi già fatti per otte-
nere la laurea, sia sotto la guida dei professori Uni-
versitari che grazie a professori Ripetitori dipendenti 
dalla Normale stessa. Inoltre, gli studenti dovevano 
settimanalmente assistere a conferenze ed esercitar-
si a insegnare gli argomenti scientifici che facevano 
parte del programma dei licei e dei ginnasi. Come 
all’Università, si accedeva all’anno successivo dopo 
aver superato un esame, mentre quello finale consi-
steva in un «saggio di magistero pratico», ovvero 
una serie di lezioni da tenersi in una scuola superio-
re associata alla Normale.16 

Non è stato possibile trovare altre informazioni 
certe sul corso di studi di Donati alla Normale, an-
che se il padre ci fa sapere che «compì gli studi di 
perfezionamento e magistero e […] subì gli esami 
prescritti sempre con pienissimo plauso». Forse 
 faceva parte del percorso alla Normale la frequen -
tazione del laboratorio di Fisica Tecnologica di 
 Pacinotti, dove lo troviamo, almeno nell’anno acca-
demico 1849/50, dedito a confrontare risultati speri-
mentali sul moto dei fluidi con le formule teoriche. 
Donati faceva questi esperimenti con Enrico Galli 
(1820-?), nativo di Pisa e laureato in Matematiche ap-
plicate nel 1842, Ripetitore della Normale negli anni 
1850/52. Per loro e per altri giovani dottori che 
 frequentavano il suo laboratorio, Pacinotti aveva 
chiesto una gratificazione.17 A questo proposito, il 
padre ricorda che Giovanni Battista «fu caro ai 
 professori che gli furono maestri e in ispecie al prof. 
Pacinotti che lo tenne per qualche anno a lavorare 
nel gabinetto da lui diretto di fisica tecnologica. E fu 
carissimo all’illustre Mossotti», con cui forse duran-
te la Normale ebbe modo di riprendere lo studio 
della Meccanica Celeste, lezioni già seguite durante 
l’ultimo anno universitario, ma che probabilmente 
non aveva approfondito perché non costituivano 
materia d’esame per la sua laurea “ingegneristica”. 
Comunque siano andate le cose, Donati viene ricor-
dato fra i più illustri alunni della Scuola nel periodo 
granducale, ottenendo l’abilitazione all’insegna-
mento nel 1851.18 

Solo a questo punto della vita di Giovanni Bat-
tista il manoscritto ricorda «l’ardente suo desiderio 
di dedicarsi più specialmente allo studio del Cielo», 

54                                                                                                                                                     Giornale di Astronomia, 2026, 4

15 Le Assemblee del Risorgimento, Toscana, Vol. ii, Roma, Tipo-
grafia della Camera dei Deputati, 1911, p. 656. 

16 Ricaviamo queste informazioni da T. Tommasi, N. Sistoli 
Paoli, La Normale nel periodo granducale, in La Scuola Normale di Pi-
sa dal 1813 al 1945. Cronache di un’istituzione, Cap. ii, Pisa, ets, 1990. 
17 C. Luperini, Luigi Pacinotti (1807-1889) professore di Fisica 

dell’Università di Pisa, Tesi di Dottorato in Storia della Scienza, Uni-
versità di Pisa, AA 2010-11. 
18 Notizie storiche sulla R. Scuola Normale Superiore di Pisa, 

in Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di Scienze, i se-
rie, volume 1, 1871. 
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 stimolato forse dall’aver ripreso le lezioni con 
Mossotti. Curioso l’espediente scelto per trovare 
una professione in astronomia: «Avea pensato per 
soddisfare tal brama di ricorrere al mare giacché 
vedeva difficile fuor di una nave il trovar mezzi e 
modi ad osservazioni astronomiche». Questo pri-
mo interesse per l’astronomia nautica, necessaria 
per la determinazione della posizione e del tempo 
in mare, evidenzia la sua familiarità e predisposi-
zione per il calcolo matematico. Al fine di essere 
imbarcato come addetto alla navigazione astrono-
mica, si era fatto presentare al capitano di una na-
ve della marina militare statunitense, probabil-
mente attraccata nel vicino porto di Livorno, ma 
non era stato preso a causa dei suoi problemi al gi-
nocchio. Non scoraggiato, aveva intenzione di ri-
tentare con ufficiali di altre marine militari quando 
Mossotti, «avendo ben conosciuto la forza e l’indo-
le dell’ingegno di Lui si adoperò spontaneamente 
e riuscì a farlo chiamare a coadiuvare l’Amici nei 
lavori astronomici dell’Osservatorio del Museo di 
Firenze». (Fig. 3) 

Fu così che, il 1º agosto 1852, Donati venne assun-
to come apprendista astronomo della Specola di Fi-
renze, allora diretta da Giovanni Battista Amici 

(1786-1863). Da allora la sua vita si spostò a Firenze, 
ma sempre con un occhio ai suoi trascorsi pisani: 
Mossotti rimase a lungo la sua principale guida 
scientifica, dai suoi primi lavori di ricerca di comete 
e calcolo delle loro orbite fino ai pionieristici studi 
di spettroscopia stellare;19 Matteucci lo spronò a far-
si conoscere pubblicando articoli sulla sua creatura 
editoriale, Il Nuovo Cimento, e da senatore del nuovo 
Regno d’Italia, Ministro della Pubblica Istruzione e 
direttore del Museo di Fisica e Storia Naturale di Fi-
renze, lo sostenne nella progettazione del nuovo 
Osservatorio di Arcetri;20 Luigi Pacinotti, e suo fi-
glio, il più celebre Antonio (1841-1912) – per breve 
tempo aiuto astronomo a Firenze con Donati – ven-
nero invece coinvolti inizialmente nella creazione di 
un’officina meccanica per la costruzione di stru-
menti scientifici (le future Officine Galileo) diretta 
da Giuseppe Poggiali (1820-1892), meccanico che già 
aveva collaborato col laboratorio di Fisica Tecnolo-
gica pisano, e sotto la supervisione scientifica del 
nostro astro nomo e di Tommaso del Beccaro (1825-
1900), suo compagno di studi (e primo della classe!) 
a Pisa.21 
 
Il documento (vedi didascalia Fig. 1) 

Lettera di Celestino Schiaparelli a Giovanni Virginio 
Schiaparelli, Firenze, 6/10/1873, Archivio storico del -
l’Osservatorio astronomico di Brera, “Corrispondenza 
Scientifica”, cart. 146, n. 43. 
 
Simone Bianchi è primo ricercatore inaf all’Osservato-
rio Astrofisico di Arcetri. Si occupa dello studio delle pol-
veri nel mezzo interstellare delle galassie a spirale e della 
loro origine. Si interessa, inoltre, della storia dell’Osser-
vatorio di Arcetri e della sua strumentazione. 
Daniele Galli è astronomo all’Osservatorio Astrofisico 
di Arcetri. Si occupa di formazione stellare e materia in-
terstellare. È attivo anche nella divulgazione dell’astro-
nomia e si interessa alla storia dell’Osservatorio. 
Antonella Gasperini: si veda sotto nelle biografie dei 
 curatori.
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19 D. Galli, A. Gasperini, S. Bianchi, Dalla meccanica cele-
ste alla spettroscopia stellare. Corrispondenza fra Giovanni Battista Do-
nati e Ottaviano Fabrizio Mossotti, «Atti della Fondazione Giorgio 
Ronchi», Anno 68, n. 1, 2013. 
20 S. Bianchi, D. Galli, A. Gasperini, ‘Il primo Osservatorio 

Astronomico d’Italia’. La nascita dell’Osservatorio di Arcetri (1861-1873), 
«Il Colle di Galileo», Vol. i, 1-2, 2012, pp. 55-70. 
21 C. Luperini, op. cit.; A. Meschiari, Come nacque l’Officina 

Galileo di Firenze. Gli anni 1861-1870, Firenze, Fondazione Giorgio 
Ronchi, 2005, p. 85. 

Agnese Mandrino è responsabile della Biblioteca e dell’Archivio storico dell’Osservatorio Astronomico di Brera a 
 Milano. 
Mauro Gargano, laureato in Astronomia presso l’Università di Padova, è primo tecnologo dell’inaf e responsabile del 
Museo degli Strumenti Astronomici presso l’Osservatorio di Capodimonte, dove si occupa anche di studi storici sull’astro-
nomia e di iniziative per la tutela e la valorizzazione delle collezioni dell’Ente con l’Unità Scientifica Centrale - Valorizza-
zione della Conoscenza dell’inaf. È segretario della Società Italiana degli Storici della Fisica e dell’Astronomia (sisfa). 
Antonella Gasperini è responsabile mab (Musei Archivi Biblioteche) della usc inaf Valorizzazione della conoscenza. 
È coinvolta in molte iniziative e progetti per la conservazione e la valorizzazione del patrimonio storico astronomico 
italiano ed è autrice di pubblicazioni di storia dell’astronomia. 

Fig. 3. Giovan Battista Donati in una fotografia probabilmente 
 risalente ai primi anni della sua attività come astronomo. L’imma-
gine, forse ritagliata da una fotografia più grande, è stata pubbli-
cata sulla copertina del volume: G. Foderà Serio e D. Randaz-
zo, Astronomi italiani dall’Unità d’Italia ai nostri giorni: un primo 
elenco, Firenze, Società Astronomica Italiana Editore, 1997. Non è 
stato possibile risalire alla collocazione dell’originale: forse qual-
cuno dei lettori di questa rubrica può aiutarci a rintracciarlo?
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Telescopio letterario* 
Le utopie marziane tra Ottocento e Novecento 
A cura di Simonetta Badioli, Alessandra Calanchi 
 

Presentazione 
 

No, non scriveremo di omini verdi con le antenne, 
e nemmeno dei progetti umani di terraforming. 

L’obiettivo di questa rubrica è portare alla luce antichi 
tesori dimenticati – ancora no, non il misterioso volto 
su Marte o tracce di un ipotetico dna extraterrestre, 
ma un nucleo ben solido e inconfutabile di romanzi 
utopici americani di fine Ottocento-inizi Novecento 
che, dopo molti anni di oblio, tornano oggi a sorpren-
derci con le loro acute osservazioni, con i loro legitti-
mi timori, con la loro competenza tecnologica. Sono 
storie che parlano di società-modello sul Pianeta Ros-
so, di alieni generosi e gentili, di parità di genere, di 
 pace, di esseri umani disposti ad ascoltare consigli su 
come evitare l’autodistruzione del proprio pianeta. 
Parole come invasione, colonizzazione, terraforma-
zione, sono del tutto assenti. Al contrario, si parla di 
stelle, astri, pianeti, telescopi, in modo tale che la 
scienza si traduce in divulgazione e la divulgazione in 
narrazione, mettendo in luce l’importanza culturale, 
simbolica e sociale dell’astronomia nella costruzione 
dell’identità e nella definizione di umanità. 

La nostra sarà un’esplorazione dell’immaginario: i 
romanzi verranno analizzati dal punto di vista di 
un’utopia cosmica che vede i vari pianeti (e soprattut-
to Marte) dialogare con le scienze applicate, la radio, 
le sedute spiritiche, la religione, il progresso urbano 
sostenibile e istanze protofemministe. Contrariamen-
te a quanto si potrebbe credere, Marte è presente nei 
testi di numerosi autori e autrici da molto prima che 
nascesse la fantascienza. Nello specifico, si parla già di 
Marte nell’Ottocento e addirittura uno dei primi ro-
manzi che vedremo è scritto da due donne, e questo 
sfata un luogo comune, ovvero che l’utopia e la fanta-
scienza siano generi prevalentemente se non esclusi-
vamente maschili. Uno dei primi studi di un certo 
spessore è quello di Vernon Louis Parrington,1 che 
comprende nell’edizione del 1964 anche una sezione 
intitolata Mars and Utopia. In seguito, Lyman Tower 
Sargent2 tentò un confronto tra le utopie britanniche 
e quelle ame ricane, citando fra i temi ricorrenti i diritti 
delle  donne, la condanna del capitalismo (senza che 
prevalga necessariamente la propaganda socialista), la 

religione, la convinzione che la tecnologia possa aiu-
tare (e non contrastare) l’utopia, l’importanza del-
l’educazione, la paura della corruzione in una società 
democratica. 

Se nella letteratura popolare (americana) di fine Ot-
tocento Marte si poneva come una terra utopica, nella 
realtà si stavano già gettando i primi semi di prosegui-
mento (seppur nello Spazio) della conquista del terri-
torio da parte dei coloni e degli immigrati nel Nuovo 
Mondo. Come hanno bene evidenziato Bignami e 
Sommariva3 nel 2015, il progetto di terraformare Mar-
te «è simile […] a quello adottato dai padri pellegrini 
per il finanziamento della colonia del Massachusetts». 
In ogni caso, è ben chiaro a tutti che gli americani, gui-
dati in epoca puritana dall’errand (missione) – «wee 
shall be made a story and a by-word through the world», di-
chiarò John Winthrop nel 16304 – e in epoca repubbli-
cana dal Manifest Destiny (l’espressione fu coniata nel 
1845 dal giornalista John O’Sullivan sulla Democratic 
Review), e passando attraverso la transplantation (con 
cui nel Settecento J. Hector St. John de Crèvecoeur 
suggellò la nuova “razza” nata nel grembo dell’Alma 
Mater d’America)5 e la grande epopea del West (la 
Frontiera, la corsa all’oro), a fine Ottocento devono ri-
calcolare il progetto espansionistico su scala verticale 
(i grattacieli, la corsa allo Spazio) e mondiale (le guer-
re mascherate da esportazione della democrazia o 
missioni di pace). Così riconvertiti, i pionieri diventa-
no tecnici, politici e astronauti … e dopo la Luna, 
l’obiettivo più vicino è Marte. 

Ma andiamo per ordine. Sulla scia di Eureka di Ed-
gar Allan Poe (1848),6 e grazie alle osservazioni degli 
astronomi, dilaga negli anni a seguire una vera e pro-
pria “Mars Mania”. Non può stupirci: nel 1877 Asaph 
Hall scopre i due satelliti di Marte e, nel frattempo, 
Percival Lowell fonda il suo Osservatorio a Flagstaff, 
in Arizona: per quindici anni si dedica a osservare il 
Pianeta Rosso, e sarà sepolto su questa stessa collina 
nel 1916. È vero, prende qualche abbaglio a causa della 
traduzione sbagliata dei “canali” di Schiaparelli, ma si 
può solo immaginare l’euforia dei lettori che nel 1909 
si trovarono in mano un volume intitolato Mars and Its 
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* Inizierà dal prossimo anno questa nuova rubrica, i cui conte-
nuti sono descritti dalle autrici in questa presentazione. 

 
1 Vernon Louis Parrington, American Dreams. A Study of  

American Utopias (1947), Russell & Russell 1964. 
2 Lyman Tower Sargent, English and American Utopias: Simi-

larities and differences, «The Journal of  General Education», 28, 1, 
Spring 1976, pp. 16-22. 

3 Giovanni Bignami, Andrea Sommariva, Oro dagli asteroi-
di e asparagi da Marte, Milano, Mondadori, 2015, pp. 114-15. 
4 John Winthrop, A Model of  Christian Charity (1630), in 

http://history.hanover.edu/texts/winthmod.html. 
5 John Hector St. John de Crèvecoeur, Letter iii, What 

Is an American, in Letters from an American Farmer (1782), http://xro-
ads.virginia.edu/~hyper/CREV/letter03.html. 
6 Si veda nel sito degli Incontri del «Giornale di Astronomia» 

l’incontro del 25 maggio 2023 con Alberto Cappi, La cosmologia 
moderna di Edgar Allan Poe: www.youtube.com/watch?v=NlOC_ 
X866F4. 
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Canals e dedicato a «G. V. Schiaparelli, the Columbus 
of  a New Planetary World». K. M. Doyle Lane7 si è oc-
cupata in modo approfondito degli astronomi ameri-
cani (e in particolare di Lowell e del suo influsso sulla 
cultura popolare americana tra Ottocento e Novecen-
to), sottolineando la loro creazione di una geografia fi-
sica e culturale di Marte. 

Inoltre, sia gli scrittori sia gli scienziati utilizzarono 
Marte come arena su cui proiettare le preoccupazioni 
geofisiche, climatologiche e anche socioeconomiche 
che iniziavano ad affliggere il nostro pianeta. È così 
che, a fine Ottocento, prima che le fotografie satellita-
ri mostrassero una cruda realtà fatta di territori deser-
tici e rocciosi, alcuni scrittori e scrittrici scelsero Marte 
come luogo su cui far convergere tutto ciò che il gene-
re umano rischiava di perdere o non aveva ancora ot-
tenuto. Scelsero cioè di raffigurare il Pianeta Rosso as-
secondando la loro immaginazione, i loro desideri, le 
loro istanze politiche. Nulla a che vedere, insomma, 
con la letteratura che sarebbe venuta dopo – quella di 
Astounding Stories, delle saghe interplanetarie, delle in-
vasioni, delle guerre interstellari. 

I romanzi che vedremo (pubblicati da fine Otto-
cento ai primi anni del Novecento) sono un ponte 
non solo fra passato e presente (futuro?) ma anche fra 
il cielo così come viene visto, studiato, esplorato dalla 
scienza e come invece viene descritto e narrato nella 
“finzione” letteraria popolare. In quanto appartenenti 
a un’epoca priva dei media che oggi conosciamo (fat-
ta eccezione per i giornali e gli almanacchi), costitui-
scono una potente testimonianza del pensiero, delle 

speranze e delle ansie che accompagnarono un perio-
do molto vivace per quanto riguarda le invenzioni e le 
sperimentazioni scientifiche. Accanto al progresso 
tecnologico, tuttavia, si sviluppavano le teorie pseu-
doscientifiche, lo spiritismo, lo spiritualismo, il crea-
zionismo, l’omeopatia, l’antropologia razziale, e tut-
to confluisce in questi scritti dove la planetologia 
diventa un modo di affrontare il cambiamento sociale 
e di gestire le sfide di una civiltà in continua evoluzio-
ne. Inoltre, il dibattito sui canali aveva acceso gli ani-
mi: come ricorda Fuso,  
La notizia di canali artificiali sulla superficie di Marte eccitò 
moltissimo la fantasia popolare e si cominciò immediata-
mente a parlare di civiltà evolute e intelligenti che abitavano 
il pianeta rosso. Contagiati dalla stessa euforia, anche illustri 
studiosi sostennero l’esistenza di civiltà aliene che, per sop-
perire ai loro problemi di siccità, avrebbero realizzato impo-
nenti opere di ingegneria idraulica per trasportare l’acqua 
dalle zone polari a quelle equatoriali di Marte.8  
Apriranno la rubrica i primi due volumi (in ordine cro-
nologico), Mars Revealed, or Seven Days in the Spirit 
Worlds (anon. – Henry Gaston 1880) e Bellona’s Hus-
band di Hudor Genone (pseudonimo di William James 
Roe 1887) e il progetto coprirà diversi anni, generi, stili, 
ma entro i confini della letteratura utopica ambientata 
nello Spazio, in particolare su Marte, ovvero senza sfo-
rare nella fantascienza, nel fantasy, nella distopia o nel 
sensazionale. Saranno invece inclusi i tre testi del-
l’astronomo Percival Lowell, che, pur non appartenen-
do alla fiction, rivestono un ruolo di primo piano nel-
l’immaginario – non solo scientifico – del tempo. 

Sarà un piacere accompagnarvi nell’osservazione e 
nell’esplorazione di questi luoghi non troppo imma -
ginari!
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7 Kristina Marie Doyle Lane, Imaginative Geographies of  
Mars: The Science and Significance of  the Red Planet, 1877-1910, M. A. 
Dissertation, Supervisor Ian R. Manners, The University of  Texas 
at Austin, August 2006. 8 Silvano Fuso, La falsa scienza, Roma, Carocci, 2013, p. 28. 

Simonetta Badioli (Francia), dott.ssa in Lingue e letterature straniere e traduttrice, ha una Laurea magistrale in Tradu-
zione editoriale ed è appassionata di Letteratura angloamericana e in particolare di femminismo e gender studies. Attual-
mente iscritta a un corso di Laurea in Scienze e tecniche psicologiche, ha un Master di primo livello in Disturbi della per-
sonalità. È autrice e traduttrice professionista per diverse case editrici. Nel 2021 ha curato per Le Lettere l’edizione italiana 
di Paralleli pericolosi di Alice Ilgenfritz Jones ed Ella Merchant (titolo originale: Unveiling a Parallel. A Romance, 1893), il 
 primo romanzo americano interamente ambientato su Marte, da cui insieme ad A. Calanchi ha tratto una performance 
tenutasi al festival “Sci Fi Universe” a gennaio 2026: https://scifiuniverse.it/sci-fi-universe-2026/fotogallery/#sabato; 
https://scifiuniverse.it/2025/11/25/il-primo-romanzo-marziano-alla-sci-fi-universe-2026-con-simonetta-badioli-e-ales-
sandra-calanchi/. Sempre insieme ad Alessandra Calanchi, e con il supporto prezioso di Valerio Malimpensa, ha fondato 
il canale YouTube “womencomimgfrommars”, www.youtube.com/@donnechevengonodamarte. (simonettabadio-
li66@gmail.com) 
Alessandra Calanchi (Italia), PhD, docente universitaria di Letteratura angloamericana, ha dedicato gran parte dei suoi 
studi più recenti alle rappresentazioni letterarie del pianeta Marte. Le sue pubblicazioni in questo ambito includono al-
cuni volumi (vedi sotto) e i seguenti saggi: “An Eco-Critical Cultural Approach to Mars Colonization”, with A. Farina 
and R. Barbanti, in Forum for World Literatures Studies, June 2017; “Eco-men from the Outer Space? Mars and Utopian 
Masculinities in the fin-de-siècle”, in R. Cenamor, ed, Ecomasculinities in Real and Fictional North America: The Flourishing 
of  New Men, 2019; “Green Studies for the Red Planet? A lesson from the past”, in R. Ferrari e L. Giovannelli (eds) A Green 
Thought in a Green Shade, 2020; “An Interplanetary Transplantation, or Reloading the Anthropocene on the Red Planet”, 
in Green Letters. Studies in Ecocriticism, 2021; “De-colonizing the Earth to Re-enact Colonialism on Mars. New Forms of  
‘Transplantation’ in Outer Space”, in Iperstoria, 22/2023; “Out of  Exception, into Emergency: Fast-forward to Earth 
Zero”, in rsa Journal. Sites of  Emergency. States of  Exception, 2022; “Fin de Siècle, Fin du Globe: Mars Invaders and the 
End of  Beauty as a Transatlantic Phenomenon”, in Synergies, 4/2023; “‘Renewed in health’: Meeting Giordano Bruno 
on planet Mars”, Between, 27/2024. Ha partecipato a diversi convegni della Mars Society e di Asculta (inaf). Volumi: 
www.amazon.it/Marziani-stelle-strisce-1969-2019-primi/dp/8899913781; www.mimesisedizioni.it/libro/9791222305363. 
(alessandra.calanchi@uniurb.it)
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Spigolature astronomiche* 
A cura di Annibale D’Ercole 
inaf · Osservatorio di astrofisica e scienza dello spazio di Bologna (oas) 
 
  
 

Simmetrie e leggi di conservazione: 
il teorema di Noether. 
Storia di una donna straordinaria 
Annibale D’Ercole 
 

Il concetto di simmetria è familiare a ciascuno di 
noi (p.e., riconosciamo facilmente la simmetria di 

un fiocco di neve), tuttavia, se dovessimo esprimer-
lo in maniera coerente e generale saremmo in diffi-
coltà. Una definizione di simmetria con queste ca-
ratteristiche è stata data dal grande matematico (e 
non solo) Hermann Weyl (1885-1955): una cosa è 
simmetrica se è possibile apportarvi qualche cam-
biamento lasciandone immutato l’aspetto. Un sem-
plice esempio è dato dal cerchio raffigurato in Fig. 
1a che, anche se ruotato attorno al suo centro di 
un  angolo θ, mantiene la stessa configurazione e 
 possiede, pertanto, una simmetria rotazionale; tale 
simmetria è detta continua perché vale per qualun-
que valore di θ. Al contrario, il triangolo equilatero 
in Fig. 1b ha una simmetria valida solo per rotazioni 
con angoli multipli di 120°. 

Applicando la definizione di Weil possiamo intro-
durre le simmetrie non solo nella geometria ma an-
che nella matematica. Se ad esempio operiamo un 
cambiamento in un’equazione senza che si produ-
cano differenze, l’equazione può dirsi simmetrica. 
Consideriamo l’equazione y = x; dopo aver operato 
il cambio di segno di x, otteniamo y = –x. Ovvia-
mente le due equazioni sono diverse. Se però consi-
deriamo l’equazione y = x2, il cambio di segno non 

produce alcun effetto giacché y = (–x)2 = x2. Possia-
mo allora dire che questa equazione è simmetrica 
rispetto al cambio di segno di x (si veda la Fig. 2). 

La definizione di Weil ci permette di applicare il 
concetto di simmetria anche in campo fisico. Im-
maginiamo di effettuare un determinato espe -
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* Questa rubrica – iniziata nel 1999, e che ha superato i 100 nu-
meri – si propone di presentare in modo sintetico e, per quanto 
possibile, autoconsistente argomenti che stanno alla base della co-
noscenza astronomica, spesso trascurati nella letteratura divulga-
tiva, in quanto ritenuti di conoscenza generale oppure troppo diffi-
cili o troppo noiosi da presentare a un pubblico non specialistico. 
Questi “fondamenti di astronomia”, volutamente trattati in uno 
spazio limitato, possono essere letti a due livelli; eventuali appro-
fondimenti per i lettori che desiderino ampliare la conoscenza 
dell’argomento vengono esposti in carattere corsivo e incorniciati. 
Si suggerisce questa rubrica, quindi, a studenti dei vari tipi e livelli 
di scuole. Le Spigolature astronomiche si possono trovare anche in 
rete, nel sito Web del Giornale di Astronomia, http://giornaleastro-
nomia.difa.unibo.it/giornale.html. 

Emmy Noether, circa 1900-1910, autore sconosciuto. (cortesia: 
Emiliana e Monica Noether)
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rimento e di ripeterlo dopo aver traslato altrove il 
nostro apparato sperimentale; in entrambi i casi 
 otteniamo lo stesso risultato. Questo significa che 
le leggi della fisica non cambiano, e dunque sono 
simmetriche per traslazione. Se invece di traslare il no-
stro apparato sperimentale lo ruotiamo, p.e. di 90°, 
di nuovo otteniamo lo stesso risultato e dunque le 
leggi fisiche sono anche simmetriche per rotazione. 
Come ultimo esempio, supponiamo di ripetere 
l’esperimento dopo un certo lasso di tempo; avre-
mo ancora lo stesso risultato a dimostrazione che 
le leggi della fisica sono anche simmetriche rispetto a 
“traslazioni” temporali. 

Quanto abbiamo appena detto è certamente ve-
ro ma risulta alquanto generico. Per capire meglio 
l’effetto della presenza (o della mancanza) di sim-
metria in un contesto fisico consideriamo la Fig. 3 
in cui sono raffigurati tre semplici esempi collegati 
a tre leggi fondamentali che si applicano a sistemi fi-
sici isolati (in mancanza di attrito): la conservazione 
della quantità di moto, del momento angolare e del-
l’energia. 

Immaginiamo di impartire una velocità iniziale υ 
ad una palla da biliardo di massa m conferendogli 
pertanto una quantità di moto q = mυ (Fig. 3a). Se 
il tavolo è perfettamente liscio e privo di attrito, la 
quantità di moto e l’energia (cinetica) K = 0.5mυ2 si 
conservano; inoltre la traiettoria rettilinea della pal-
la è indipendente dal fatto che il punto di partenza 
sia x1 oppure x2. Se invece il tavolo è vecchio e ma-
landato e presenta qua e là delle imperfezioni, la pal-
la non seguirà una traiettoria rettilinea e, pur man-
tenendo lo stesso valore di velocità e di energia 
(l’ipotesi di assenza di attrito rimane valida), la sua 
quantità di moto non rimarrà invariata1 (Fig. 3a’). È 
importante notare, per quel che diremo in seguito, 
che in questo caso l’andamento della quantità di 
moto e della traiettoria variano al variare del punto 
di partenza. 

La Fig. 3b illustra un tavolo privo di attrito al cui 
centro è posto un perno collegato ad una estremità 
di una sottile asta di lunghezza r libera di ruotare 
 attorno ad esso. All’estremità opposta l’asta è colle-
gata ad un oggetto di massa m al cui confronto la 
massa dell’asta è trascurabile. Una volta impartita 
inizialmente una velocità υ all’oggetto, esso con -
tinuerà a seguire una traiettoria circolare mante-
nendo costante la sua velocità angolare ω = υ/r. 
Durante il moto vengono conservate l’energia (ci-
netica) K = 0.5mυ2 e il momento angolare L = mrυ. 
Se il piano è inclinato (Fig. 3b’) la velocità e l’altezza 
da terra h dell’oggetto variano lungo il percorso, ma 
l’energia totale E = K + U si conserva, con l’energia 
potenziale pari a U = mgh (dove g = 9,8 m/s2 è l’ac-
celerazione di gravità); il momento angolare L, in-
vece, non è costante e varia continuamente in ac-
cordo con la variazione di υ. 

Veniamo infine alla Fig. 3c. Vi è raffigurato un 
pendolo che, in assenza di attrito al perno a cui è ap-
peso, oscilla trasformando continuamente energia 
cinetica in energia potenziale (e viceversa) ma man-
tenendo costante l’energia totale E = K + U. Imma-
giniamo di interrompere le oscillazioni e di far ri-
partire il pendolo ad un tempo t2 > t1. A parità di 
ampiezza iniziale l’energia del pendolo rimarrà la 
stessa di quella che il pendolo aveva in precedenza. 
Se però, per qualche motivo (p.e. ossidazione), sulla 
superfice del perno nel tempo si sono prodotte delle 
scabrosità (sia pure microscopiche), le oscillazioni 
partite a t2 si smorzano progressivamente per via 
dell’attrito e l’energia del pendolo non si conserva.2 

Sebbene gli esempi esposti possano sembrare ba-
nali, essi rivelano qualcosa di profondo. Per poterlo 
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1 Ricordiamo che l’impulso è un vettore e per rimanere costan-
te è necessario che non varino né il valore della velocità né la dire-
zione del moto. 

2 Naturalmente l’energia meccanica persa dal pendolo viene 
dissipata sotto forma di calore a causa dell’attrito. 

Fig. 1. Due semplici esempi di simmetria geometrica. a) Il cerchio 
mostra sempre lo stesso aspetto per un valore qualunque dell’an-
golo di rotazione θ attorno al suo centro. b) Il triangolo equilatero 
possiede angoli di 60° e l’incrocio delle sue bisettrici (linee rosse 
tratteggiate) individua il suo baricentro rispetto al quale ha una 
simmetria per rotazione per angoli che siano multipli di 120°, ossia 
θ = n × 120° (dove n è un numero intero). Il cerchio ha anche una 
simmetria assiale (o di riflessione) rispetto ad un qualunque dia-
metro mentre il triangolo ha una simmetria assiale rispetto a cia-
scuna delle bisettrici.

Fig. 2. Simmetrie in matematica. a) La funzione y = x cambia se 
ad x si sostituisce –x. b) La funzione y = x2 non cambia a seguito 
della stessa sostituzione e dunque è simmetrica (relativamente 
all’asse delle ordinate) rispetto al cambio di segno x → –x.

a ab

b
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capire è necessario guardare a tali esempi con uno 
sguardo diverso e ricorrere ad un diverso paradigma. 

Torniamo alla Fig. 3a. Traslare il punto di parten-
za da x1 a x2 non altera q e questo, in base alla defi-
nizione di Weil, significa che la quantità di moto rima-
ne la stessa perché questo sistema fisico è simmetrico per 
traslazioni. Questa “indifferenza” rispetto al punto 
di partenza deriva dal fatto che tutti i punti sono 
uguali, ossia che lo spazio è omogeneo. Nel caso illu-
strato in Fig. 3a’ il tavolo è usurato; pertanto lo spa-
zio è disomogeneo, non vi è più simmetria e q non 
si conserva. 

Analogamente, la continua variazione di direzio-
ne dell’asta durante la rotazione mostrata in Fig. 3b 
non altera il valore di L e pertanto il momento ango-
lare è costante perché questo sistema fisico è simmetrico 
per rotazioni. In altre parole, non esiste una direzio-
ne preferita e l’universo è lo stesso in ogni direzione, 
ossia è isotropo.3 Se lo spazio avesse una direzione 
privilegiata che frena o accelera la rotazione, non ci 
sarebbe simmetria e il momento angolare non sa-
rebbe costante; questo è quello che accade nella me-
tafora del piano inclinato illustrato in Fig. 3b’. 

Giungiamo infine alla Fig. 3c. L’esperienza ci di-
ce che nulla cambia nel comportamento del pendo-
lo se lo facciamo “partire” oggi o domani; pertanto 

la sua energia è costante per via della simmetria rispetto 
alle traslazioni temporali (anche negli esempi di Fig. 
3a e Fig. 3b l’energia si conserva per lo stesso moti-
vo); tutti gli istanti sono uguali e il tempo, al pari 
dello spazio, è omogeneo. In presenza di attrito 
(Fig. 3c’) la simmetria si rompe e l’energia non si 
conserva. 

La Tabella 1 riassume la relazione tra simmetria 
e legge di conservazione nei tre casi fin qui discussi. 
Sottolineiamo che le simmetrie sono tutte di tipo 
continuo (cfr. Fig. 1). 

Probabilmente il lettore a questo punto si chiede-
rà perché mai non limitarsi agli “attrezzi del mestie-
re” normalmente insegnati a scuola per illustrare le 
leggi di conservazione, invece di ricorrere al concet-
to di simmetria. Quando, perché e da chi è stato in-
trodotto tale concetto in fisica? Per rispondere a 
queste domande dobbiamo introdurre un perso-
naggio straordinario, la matematica tedesca Amalie 
Emmy Noether (23 marzo 1882, Erlangen, Germa-
nia – 14 aprile 1935, Bryn Mawr, pa, usa) la quale, 
 nonostante il suo assoluto rilievo, risulta perlopiù 
sconosciuta agli studenti di fisica che escono dal-
l’università (compreso, a suo tempo, chi scrive). 

La nostra storia inizia nel 1915. In quell’anno, al-
l’università di Göttingen, Einstein (1879-1955) tenne 
un ciclo di conferenze riguardanti la nuova teoria su 
cui stava lavorando e che sarebbe diventata la teoria 
della relatività generale. La teoria era ancora in-
completa e non riproduceva una legge fondamenta-
le della fisica, ossia la conservazione dell’energia. 
Tra il pubblico c’era David Hilbert (1862-1943), il più 
autorevole matematico del suo tempo, che rimase 
colpito dalla teoria e provò lui stesso ad affrontare il 
problema,4 ma senza riuscire a trovare una soluzio-
ne di carattere generale. Hilbert allora invitò Noe-
ther a trasferirsi presso l’università di Göttingen per-
ché potesse aiutarlo grazie alle sue competenze 
sulle simmetrie e sulla teoria degli invarianti.5 

In verità, da giovane Emmy venne indirizzata ad 
attività più consoni ad una donna dell’epoca, come 
lo studio del pianoforte e di inglese e francese, per 
le quali ottenne una certificazione per poter in -
segnare in scuole femminili. Ma Emmy era inten-
zionata a seguire le orme del padre, professore di 
matematica all’università di Erlangen. In quanto 
donna, dovette ottenere un permesso speciale per 
poter seguire le lezioni senza peraltro riuscire ad 
avere l’ammissione ufficiale. Nel 1903 trascorse poi 
un semestre a Göttingen dove apprese le tecniche di 
simmetria in geometria. Nel frattempo la legge 
cambiò e poté immatricolarsi a Erlangen per poi 
conseguire il dottorato con lode nel 1907. Tuttavia, 
l’abilitazione all’insegnamento era ancora negata 
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3 In cosmologia l’isotropia implica l’omogeneità. 

4 Provocatoriamente Hilbert era dell’opinione che «la fisica è 
troppo difficile per essere lasciata ai fisici». 
5 La teoria degli invarianti riguarda lo studio di polinomi che 

 rimangono inalterati sotto l’azione di particolari trasformazioni. 
Si tratta di individuare quantità il cui valore è indipendente dal si-
stema di coordinate. 

Fig. 3. Simmetrie in fisica. Nei pannelli a sinistra (a, b, c) sono illu-
strate tre situazioni in cui si evidenzia, nell’ordine, la conservazione 
di q, L ed E come conseguenza, rispettivamente, di simmetria rispet-
to alla traslazione spaziale (omogeneità dello spazio), alla rotazione 
(isotropia dello spazio) e alla traslazione temporale. Nei pannelli di 
destra (a’, b’, c’) queste simmetrie sono assenti e le conservazioni 
delle quantità fisiche sopra elencate vengono a mancare.
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alle donne ed Emmy si limitò ad aiutare il padre a 
seguire i suoi dottorandi (naturalmente a titolo gra-
tuito). Nonostante questo, pubblicò diversi lavori 
divenendo una dei massimi esperti in materia di 
simmetria. Come abbiamo detto, nel 1915 Hilbert 
convinse Emmy a trasferirsi a Göttingen ma, nono-
stante la sua autorevolezza, non riuscì a convincere 
l’università a darle una posizione ufficiale perché i 
soldati di ritorno dalla guerra si sarebbero ritrovati 
a dover imparare da una donna (sic), al che Hilbert 
obiettò: «ma questa è un’università, non uno spo-
gliatoio!». Emmy tenne comunque lezioni con 
l’escamotage di farle a nome di Hilbert. Solo nel 1919, 
all’età di 37 anni, divenne Privatdozent a titolo gratui-
to, ma riuscì a sopravvivere6 grazie ad una piccola 
rendita familiare. Dal 1923, su interessamento di Hil-
bert, poté finalmente ricevere un modesto stipendio 
(inferiore a quello degli uomini). Ma questa tran-
quilla condizione non durò a lungo. 

Emmy era nata con due stigmi; il primo, come 
abbiamo visto, era essere nata donna, il secondo 
era essere nata ebrea. Con l’ascesa del nazismo nel 
1933 venne licenziata dall’Università, ma continuò 
ugualmente ad insegnare a casa sua. Successiva-
mente, tuttavia, decise di accettare un’offerta da 
parte della Bryn Mawr, un’università americana per 
donne della Pennsylvania dove continuò ad inse-
gnare fino alla sua morte avvenuta nel 1935 a soli 53 
anni per via di un tumore. Einstein, vedendo che il 
New York Times aveva liquidato la sua prematura 
scomparsa con un trafiletto, prese carta e penna e 
fece pubblicare sul quotidiano un tributo divenuto 
famoso, in cui decretò che Noether era stata «il più 
significativo genio creativo matematico mai pro-
dotto da quando le donne erano state ammesse ad 
una educazione superiore» (si veda la pagina del 
New York Times con la lettera di Einstein alla fine 
della presente Spigolatura). 

La sconfinata ammirazione di Einstein per Em-
my è facilmente comprensibile. Torniamo infatti a 
quel fatidico anno 1915. Il fatto che due giganti quali 
Hilbert ed Einstein, ciascuno per suo conto, non 
riuscissero a risolvere il problema dell’energia dà 
una misura di quanto impervia fosse la difficoltà. Il 
seguente semplice esempio dà un’idea del tipo di 

impasse: dalle equazioni di Einstein risulta che se in 
uno spazio vuoto lanciamo una pietra, questa non 
continua a muoversi lungo una traiettoria rettilinea 
conservando la sua energia; essa, invece, è destinata 
a rallentare fino a fermarsi, e la sua energia scompa-
re (discuteremo in dettaglio questo punto nel livello 
avanzato). 

Einstein (al pari di Hilbert) stava tentando di for-
zare la conservazione dell’energia manipolando le 
tecniche matematiche, ma commise un errore che 
non sfuggì ad Emmy la quale cominciò a chiedersi 
se la teoria di Einstein e la conservazione dell’ener-
gia fossero compatibili. Emmy allora attaccò il pro-
blema da un diverso punto di vista sfruttando le sue 
conoscenze su simmetrie e invarianti. E fu così che 
riuscì a dimostrare che la conservazione dell’ener-
gia segue dalla simmetria per traslazioni temporali. 
In uno spazio vuoto e statico la pietra dell’esempio 
precedente continua a viaggiare conservando la sua 
energia. Dal momento che le equazioni di Einstein 
mostravano invece che l’universo è dinamico7 (può 
contrarsi o espandersi a seconda delle condizioni), 
viene meno l’invarianza per traslazione temporale, 
e di conseguenza anche la conservazione dell’ener-
gia (insomma, Einstein stava cercando di risolvere 
un falso problema). Come si legge in una lettera in-
dirizzata ad Hilbert, Einstein rimase assai impres-
sionato dalle capacità di Emmy. Ed in effetti il suo 
contributo ha reso la relatività generale una teoria 
coerente. 

La teoria di Emmy trova una concreta verifica in 
campo cosmologico tramite l’evoluzione della ra-
diazione di fondo prodotta dal Big Bang che per -
vade l’intero universo (descritta in dettaglio nella 
Spigolatura n. 84 del fascicolo n. 2/2022). Circa 
380.000 anni dopo l’esplosione iniziale la radiazione 
cosmica aveva uno spettro il cui picco era in corri-
spondenza della lunghezza d’onda λmax ~ 10-6 m. 
Da allora l’universo (la cui età attuale è 13,7 miliardi 
d’anni) si è espanso di circa 1100 volte e la lunghez-
za d’onda si è “stirata” di conserva arrivando ad 
 essere λmax ~ 10-3 m (Fig. 4), passando così dall’ini-
ziale spettro visibile all’attuale spettro delle micro-
onde che oggi osserviamo. I singoli fotoni hanno 
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6 Edmund Landau, un cattedratico di Göttingen, che pure era 
un matematico di fama mondiale, riconobbe pubblicamente che 
la Noether era un genio matematico superiore. Si narra che disse: 
«Mi vergogno di occupare un posto quando c’è chi (Emmy 
 Noether) è molto più bravo di me», sottolineando l’ingiustizia del 
sistema accademico del tempo. 

7 Un secolo fa era opinione comune che l’universo dovesse es-
sere statico. Pertanto Einstein, – nel 1917, ossia due anni dopo la 
pubblicazione della relatività generale – inserì nelle equazioni una 
costante, la costante lambda Λ, il cui effetto è quello di rendere sta-
tico lo spazio. Alla fine degli anni Venti del Novecento venne sco-
perta l’espansione dell’universo ed Einstein rigettò Λ, definendola, 
secondo George Gamow, «il più grande errore della mia vita». 

Tab. 1.

simmetria legge di conservazione

Simmetria rispetto alla traslazione lineare Conservazione della quantità di moto

Simmetria rotazionale Conservazione del momento angolare

Simmetria rispetto alla traslazione temporale Conservazione dell’energia
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un’energia E = hc/λ, dove h = 6,63 × 1034 J · s è la co-
stante di Planck e c ≈ 3 × 108 m/s è la velocità della 
luce. Dal momento che il numero dei fotoni è ri-
masto lo stesso mentre la loro energia si è ridotta di 
un fattore 1000 (ossia il rapporto tra la lunghezza 
d’onda iniziale e quella odierna), se ne conclude 
che il 99,9% dell’energia della radiazione è scom-
parsa a causa dell’asimmetria temporale dovuta 
all’espansione dell’universo.8 

Nel 1918, tre anni dopo aver “dato una mano” ad 
Einstein, Emmy perfezionò il suo lavoro e pubblicò 
uno dei più significativi risultati della fisica moder-
na. Data la sua importanza il suo enunciato merita 
di essere incorniciato: 
 
Teorema di Noether: per ogni simmetria conti-
nua di un sistema fisico esiste una corrispondente 
grandezza che si conserva. 

 
Prima del teorema di Noether, le leggi di conserva-
zione erano considerate fatti empirici o conseguen-
ze tecniche delle equazioni di Newton, ma mancava 
una spiegazione profonda sul perché solo certe 
quantità fisiche si conservano e altre no. Emmy uni-
ficò tutto in un unico principio matematico, mo-
strando come ogni legge di conservazione nasce da 
una simmetria continua della natura (la Tabella 1 
riporta alcuni semplici esempi di collegamento tra 
simmetrie e leggi di conservazione). La cosa note-
vole è che il teorema funziona anche al contrario: se 
si trova una simmetria, si può prevedere una quan-
tità conservata. 

Nonostante un certo oblio occorso dopo la mor-
te di Emmy, nella seconda metà del secolo scorso, 
con l’avvento delle teorie quantistiche di campo, il 

teorema di Noether ha assunto una posizione cen-
trale nella fisica moderna. Infatti, anche in queste 
teorie è possibile trovare delle simmetrie (ben più 
astratte di quelle discusse qui) che si associano a 
leggi di conservazione come, ad esempio, la con-
servazione della carica elettrica. Ma anche l’unifica-
zione dell’elettromagnetismo e della forza debole 
(quest’ultima regola i decadimenti radioattivi), op-
pure la formulazione e la scoperta dei quark o del 
bosone di Higgs (cui abbiamo dedicato la Spigolatura 
52 nel n. 4 del 2012) derivano tutte dal teorema di 
Noether. 

Questo teorema rimane uno dei contributi più 
profondi della scienza moderna, e lo dobbiamo alle 
straordinarie qualità di genio, perseveranza e resi-
lienza di Emmy Noether che fu capace di vivere ed 
operare “controcorrente” rispetto ai tempi che le 
furono dati da abitare.
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8 Il motivo per cui l’energia appare costante nella nostra quoti-
dianità e negli esperimenti di laboratorio è dato dal fatto che il 
tempo scala dell’espansione cosmica è enormemente più lungo 
del tempo scala relativo all’attività umana, sicché in questo breve 
periodo gli effetti dell’espansione sono trascurabili. 

9 A dispetto del nome, il valore della costante di Hubble varia 
nel tempo. In particolare H0 ≡ H (t0), indica il valore attuale. 
10 A differenza dell’uvetta nel panettone, le galassie possono 

avere moti peculiari rispetto allo spazio dovuti ad attrazioni gravi-
tazionali locali (ad esempio, la galassia di Andromeda si sta avvici-
nando alla Via Lattea invece di allontanarsi). Su scale cosmologi-
che, tuttavia, questi moti sono trascurabili. 

Fig. 4. Allungamento di una banda elastica (che simula l’espansio-
ne di uno spazio unidimensionale) e conseguente aumento della 
lunghezza d’onda di una sinusoide che vi è rappresentata (che si-
mula la radiazione contenuta nello spazio).

Una metafora spesso utilizzata per descrivere 
l’universo in espansione è data da un panettone che 
lievita prima e durante la cottura. A causa della 
lievitazione il panettone si espande e le uvette 
 contenute si allontanano le une dalle altre. È im-
portante sottolineare che questo allontanamento 
avviene nonostante le uvette (le galassie) non si 
muovano rispetto all’impasto (lo spazio) ma si 
muovano con esso. Fuor di metafora, una partico-
lare galassia “vede” tutte le altre allontanarsi da lei 
e si potrebbe pensare che sia al centro dell’espansio-
ne, ma in realtà è solo una questione di “prospetti-
va”. Ogni altra galassia vede le altre allontanarsi 
da sé, e dunque sono tutte equivalenti e nessuna 
 occupa una posizione speciale. Le osservazioni ci 
dicono che su larga scala (~ 300 milioni di anni lu-
ce) le galassie sono mediamente distribuite in ma-
niera omogenea (ossia uniforme) ed isotropa (ossia 
uguale in tutte le direzioni); la velocità attuale di 
recessione υH con cui una galassia si allontana dal-
la nostra è direttamente proporzionale alla sua di-
stanza d da noi. In questo consiste la legge di Hub-
ble-Lemaître che si esprime come 

 
                    υH (t0) = H (t0) d ≡ H0 d,          (1)  
dove t0 è l’età attuale dell’universo e H (t) è detta 
costante di Hubble.9 Analogamente agli acini di 
uvetta, le galassie distanti che si allontanano da 
noi non si muovono nello spazio ma con lo spazio 
(che si espande seguendo la legge di Hubble-Lemaî-
tre).10 Il moto delle galassie dovuto unicamente 
 all’espansione dell’universo è detto flusso di 
 Hubble. 
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11 Per una più comoda lettura della formula adottiamo la con-
venzione exp (x) ≡ ex. 

12 Qui per “locale” si intende il punto in cui si trova il proiet-
tile. 

doppiato la sua lunghezza rispetto a quando il tem-
po era t = 1 (l’unità temporale è arbitraria). 

Immaginiamo ora che un oggetto lanciato dal 
punto “1” si allontani verso destra con una velo -
cità fisica υf  che rimane costante perché nessuna 
forza agisce su di esso (Fig. 5). Se l’universo fosse 
statico il proiettile si muoverebbe unicamente 
 attraverso lo spazio con una velocità peculiare 
υp = υf . Dal momento, però, che l’universo si 
espande, la velocità complessiva è data da 

 
                         υf  = υH (t) + υp (t),               (2) 

 
dove υH (t) è la velocità di recessione locale12 
con cui il proiettile si muove con lo spazio in 
espansione, mentre υp (t) indica la velocità con cui 
il proiettile si muove rispetto ai punti dello spa-
zio locale. 

Se υf  è sufficientemente alta il proiettile è in gra-
do di superare i punti più vicini a “0”; tuttavia, 
avanzando, incontra punti dell’elastico che si muo-
vono in avanti con velocità υH (t) sempre più alta 
(per la legge di Hubble-Lemaître) e rispetto ai quali 
il proiettile appare rallentare progressivamente 
(benché υf  rimanga costante). Alla fine il proiettile 
raggiunge un punto dell’elastico che si muove so-
stanzialmente alla sua stessa velocità. Pertanto, la 
velocità rispetto all’elastico è diventata nulla e il 
proiettile si muove con l’elastico seguendo il flusso 
di Hubble. In conclusione, il proiettile è fermo ri-
spetto allo spazio locale ma continua a seguirne 
l’espansione (come gli acini nel panettone). In altre 
parole, data la costanza di υf , per compensare la 
crescita nel tempo di υH (t) è necessario che υp (t) 
diminuisca [eq. (2)]. Tramite semplici passaggi 
matematici mostreremo nei prossimi due paragrafi  
come, in questo nostro particolare modello, risulta 
υp (t) ∝ 1/t. I lettori particolarmente refrattari al-
la matematica possono saltare questi paragrafi  e 
riprendere dai successivi in cui i concetti fin qui 
esposti vengono commentati in forma grafica tra-
mite la Fig. 6. 
 
Per capire come υp (t) tenda a zero nel tempo dob-
biamo prima stabilire l’andamento temporale di 
H  (t). L’espansione lineare dell’universo implica 
che la velocità υH = H (t) d (t) di tale espansione è 
costante in ogni punto (ma diversa da punto a pun-
to, Fig. 5) e che pertanto il tempo impiegato da due 
punti per distanziarsi (a partire dal Big Bang) di 
una quantità d (t) è dato da t = d (t)/[H (t) d (t)], 
da cui si ottiene H (t) = 1/t; pertanto in questo 
semplice modello la costante di Hubble coincide con 
l’inverso del tempo cosmico. 

Supponiamo ora che dal punto “1” venga lan-
ciato un proiettile al tempo t1. Dal momento che 

Se all’istante attuale t0 la distanza tra due pun-
ti dello spazio è d0, ad un tempo arbitrario t sarà 
d (t) = α (t) d0: pertanto abbiamo α (t) < 1 per t < 
t0, α (t0) = 1 per t = t0 e α (t) > 1 per t = t0. Per ri-
costruire l’andamento temporale dell’espansione 
dell’universo è dunque necessario capire la dipen-
denza dal tempo del fattore di scala α (t). Nell’am-
bito del modello standard, in un periodo compreso 
tra la fine dell’inflazione e circa 47.000 anni, l’uni-
verso è dominato dalla radiazione e α (t) ∝ t1/2. 
Durante i successivi 9,8 × 109 anni la densità (ener-
getica) della materia supera quella della radiazione 
e abbiamo α (t) ∝ t2/3. Al termine di questa fase 
prevale la densità dell’energia oscura che accelera 
l’espansione e si ottiene l’andamento esponenziale 
α (t) ∝ exp(H0t).11 

Ora che abbiamo richiamato alcuni concetti di 
fondo della moderna cosmologia cerchiamo di chia-
rire quanto affermato nel livello base, ossia che un 
oggetto scagliato in un universo vuoto in espansione 
è destinato a fermarsi (vedremo in che senso) invece 
di mantenere costante la sua velocità come previsto 
dalla prima legge di Newton. Per farlo ci baseremo 
su un modello di universo estremamente sempli -
ficato e alquanto rozzo ma adatto al nostro scopo. 

La Fig. 5 è un simulacro unidimensionale dello 
spazio cosmologico rappresentato da una banda 
elastica che si estende nel tempo e su cui alcuni pun-
ti sono marcati con pallini azzurri per evidenziare 
come si distanziano durante lo stiramento seguen-
do la legge di Hubble-Lemaître. Volendo isolare 
 l’effetto dell’espansione sul moto di un oggetto, as-
sumiamo che l’universo sia vuoto per evitare una 
qualunque influenza gravitazionale. Introduciamo 
inoltre un ulteriore semplificazione ipotizzando che 
l’espansione sia lineare nel tempo, ossia α (t) ∝ t; 
questo significa che al tempo t = 2 la banda ha rad-

Fig. 5. Banda elastica – su cui sono evidenziati alcuni punti 
azzurri – che simula un universo unidimensionale in 
espansione rappresentato in due tempi diversi ta, e tb > ta. 
Scegliendo arbitrariamente il punto “0” come origine del 
nostro riferimento, lo stiramento uniforme dell’elastico (in 
entrambe le direzioni) lascia fermo tale punto mentre gli 
altri si allontanano verso destra e verso sinistra con velocità 
di recessione υH (indicate dalle frecce nere) proporzionali 
alla distanza da “0” secondo la legge di Hubble-Lemaître 
[eq. (1)]. Il punto rosso rappresenta un oggetto lanciato dal-
la posizione “1” con una velocità fisica υf rappresentata dal-
la freccia amaranto. L’oggetto supera “2” ma non riesce a 
raggiungere “3” che ha una velocità sostanzialmente ugua-
le alla sua (si veda il testo e Fig. 6).
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13 Come si vede in Fig. 6, a parità di intervallo temporale, p.e. 
t2 – t1, una linea più inclinata corrisponde a un percorso spaziale 
maggiore. 

Quanto fin qui discusso può essere illustrato me-
diante il grafico in Fig. 6. L’ascissa “coincide” con 
l’elastico che simula il nostro universo ad un tempo 
arbitrario t1 e su cui sono stati evidenziati (me-
diante pallini azzurri, come in Fig. 5) alcuni punti 
a diverse distanze d dall’origine scelta arbitraria-
mente nel punto “0”. In ordinata abbiamo il tempo 
cosmico: il piano d – t rappresenta pertanto lo spa-
zio-tempo del nostro universo. Se l’universo fosse 
statico – se cioè l’elastico non venisse stirato – ogni 
punto rimarrebbe fermo nello spazio; ma dal mo-
mento che il tempo scorre, ogni punto segue una 
traiettoria nello spazio-tempo detta linea di uni-
verso. Nel caso statico queste linee sono parallele 
all’ordinata (la quale, per inciso, coincide con la li-
nea di universo di “0”). Se l’elastico si espande, i 
suoi punti si spostano verso destra e le loro linee di 
universo risultano ovviamente inclinate verso de-
stra. Queste traiettorie si mantengono rettilinee in 
base all’ipotesi di espansione lineare [α (t) ∝ t] e la 
loro inclinazione è tanto maggiore quanto maggio-
re è la distanza d dei punti a cui appartengono; 
l’inclinazione è infatti una misura della velocità di 
recessione di un punto13 e questa aumenta con la 
distanza in base alla legge di Hubble-Lemaître. 
L’insieme del moto di ciascun punto dello spazio 
lungo la propria linea di universo rappresenta il 
flusso di Hubble. 

Assumiamo ora che un’astronave spari da “1” 
un proiettile che ovviamente si muoverà lungo 
l’unica dimensione spaziale, ossia l’ascissa. La sua 
velocità è data da all’eq. (2); dal momento che υf  è 
costante la linea di universo del proiettile [indicata 
in rosso in Fig. 6] è anch’essa una retta. A titolo di 
esempio, in Fig. 6 tale retta ha la stessa pendenza 
della linea di universo del punto “3”; pertanto il 
proiettile supererà i punti più vicini ma non giun-
gerà mai a “3”. Se con ∆2,3 ∝ t indichiamo la di-
stanza tra i punti “2” e “3” che aumenta linear-
mente con il tempo, e con ∆p,3 = cost. la distanza 
(che rimane costante) tra “3” e il proiettile, risulta 
∆p,3/∆2,3 ≈ 1/t, una formula che richiama l’eq. (4) 
e che in effetti ci dice la stessa cosa: il proiettile non 
oltrepassa “3” e la sua velocità si avvicina percen-
tualmente sempre più alla velocità locale di espan-
sione (quella di “3”) fino a confondersi con il flusso 
di Hubble come se non fosse mai stato lanciato. In 
altre parole, alla fine si avrà υf  ≈ υH, l’energia ci-
netica impartita inizialmente andrà persa, e il pro-
iettile risulterà fermo rispetto alla regione di spazio 
che lo circonda.

l’universo è vuoto e non c’è alcuna gravità che 
 modifichi υf , l’equazione del moto del proiettile è 
semplicemente  
                       d (t) = d1 + υf (t – t1).             (3)  
Possiamo esplicitare l’eq. (2) mediante le eqq. (1) e 
(3) e sottrarre la velocità di recessione (calcolata nel 
punto in cui si trova il proiettile) per ottenere υp (t): 

 

dove, nel secondo passaggio, abbiamo tenuto conto 
della relazione H (t) = 1/t. Otteniamo così 
 
                              (4) 

u p (t)= u f – H (t) [d1 + u f (t – t 1)]= u f 1 – t
t – t 1` j – t

d1 ,

u p (t)= t
u f t 1 – d1

? t
1 .

Fig. 6. Diagramma spaziotemporale del nostro universo 
unidimensionale. In ascissa abbiamo lo spazio (che coinci-
de con l’elastico infinitamente esteso) su cui sono indicati 
alcuni punti come in Fig. 5 (qui abbiamo rappresentato so-
lo i punti a destra di “0”). In ordinata abbiamo il tempo co-
smico. Le linee diagonali che partono dai punti segnati rap-
presentano le loro rispettive linee di universo. Maggiore è 
la distanza d dei punti, maggiore è l’inclinazione di tali li-
nee. L’inclinazione è una misura della velocità, e la velocità 
cresce con la distanza secondo la legge di Hubble-Lemaître. 
La disposizione “a raggiera” delle linee di universo rappre-
senta il flusso di Hubble. Le linee orizzontali collocate ai 
tempi t2, t3 e t4 mostrano la posizione dell’elastico (e rispet-
tivi punti) a tali tempi. Il pallino rosso sovrapposto a “1” al 
tempo t1 rappresenta il proiettile in movimento la cui linea 
di universo è indicata dalla freccia rossa la quale mostra 
chiaramente che quest’ultimo è destinato a rimanere tra i 
punti “2” e “3” e a “mimetizzarsi” nel flusso di Hubble.
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Non sono molte le ragioni che io possa addurre 
per assumermi l’onere e l’onore di questa re-

censione. Infatti, non sono né un’astrobiologa né 
una chimica o una geologa, ma provengo dagli stu-
di linguistici, letterari e culturali. Tuttavia, la quan-
tità di volte che nel testo in oggetto appare la paro-
la culture, 46 per l’esattezza; lo spazio dato alla 
linguistica; l’elevato numero di film (tra cui Jurassic 
Park, Contact e The Martian) e serie tv citate; e la 
menzione del grandissimo David Bowie che chiede 
alla generazione degli anni Settanta «se c’è vita su 
Marte», mi hanno convinta a scrivere con qualche 
minima cognizione di causa un commento a que-
sto libro davvero molto intrigante su diversi livelli. 
C’è un terzo motivo: il mio primo libro, pubblicato 
molti anni fa subito dopo la laurea con contributi 
dell’Università e del cnr, si intitolava Vicini lontani. 
Solitudine e comunicazione nel romanzo americano: e 
ritrovare il tema del vicinato in un libro dedicato a 
Marte (il pianeta alle cui rappresentazioni letterarie 
ho dedicato gli anni più recenti della mia ricerca) 
era una tentazione troppo forte perché io potessi 
ignorarla. 

Steven A. Benner, l’autore di Meet the Neighbors. 
Life on Mars and How to Find It (“Incontriamo i no-
stri vicini. Vita su Marte e come trovarla”), è un ce-
lebre chimico, paleogenetista e astrobiologo che ha 
iniziato la sua carriera come professore alla Har-
vard University, l’ha proseguita presso la eth di Zu-
rigo e poi all’Università della Florida, finché ha fon-
dato il Westheimer Institute of  Science and 
Technology (twist). Insignito di numerosi premi, 
collaboratore della nasa, e uno dei massimi cono-
scitori del funzionamento del dna, è stato definito 
da Carolyn Gramling «a science fiction writer’s dre-
am»,1 che potremmo tradurre come «il sogno di 
qualsiasi scrittore di fantascienza divenuto realtà». 
Da parte sua Robert Zubrin, il presidente della 
Mars Society, saluta il libro come «terrific» e «impres-
sive», elogiando il coraggio con cui Benner dichiara 
che non solo è quasi certo che ci sia vita su Marte, 

ma che la vita potrebbe aver avuto origine su Marte 
prima che sulla Terra.2 

Di fatto, Benner nutre un profondo interesse per 
l’origine della vita prima ancora che per lo spazio, e 
in particolar modo per le condizioni necessarie a so-
stenere il modello del cosiddetto “mondo dell’rna”, 
secondo cui l’rna autoreplicante sarebbe il precur-
sore della vita sulla Terra. Inoltre, ha identificato al-
cuni elementi fondamentali per la formazione dei 
carboidrati e la stabilizzazione dell’rna, ipotizzan-
do che Marte potesse presentare condizioni più fa-
vorevoli rispetto alla Terra per la sua produzione ini-
ziale, anche se più recentemente ha convenuto che i 
modelli della Terra primordiale, caratterizzati da 
terraferma e acqua intermittente, presentino condi-
zioni sufficienti (ma non tante quanto Marte) per il 
suo sviluppo. Lo stesso rna conserva e trasmette in-
formazioni, partecipa direttamente alla costruzione 
delle proteine e può svolgere attività catalitica 
(agendo come un vero e proprio enzima acceleran-
do specifiche reazioni chimiche senza subire altera-
zioni permanenti), rivelandosi di fatto un ponte tra 
informazione e materia vivente. Le strutture mole-
colari “universali” nei sistemi viventi, indipendente-
mente dalla loro genesi, sono state definite da Ben-
ner biosignatures (firme biologiche o biofirme) un 
termine che preferisce a “forme di pre-vita”. 

Il libro è suddiviso in venti capitoli, ciascuno cor-
redato di illustrazioni e soprattutto di una parte fi-
nale che comprende un breve riassunto, le persona-
lità citate, e le parole e i concetti chiave. A questo si 
aggiunge un’ampia bibliografia e un altrettanto det-
tagliato indice dei nomi. Stiamo parlando infatti di 
un testo scientifico a tutti gli effetti, bilanciato però 
da un linguaggio in parte divulgativo, comprensibi-
le dai non esperti, molto proiettato sulle nuove ge-
nerazioni, con numerosi consigli di tipo metodolo-
gico (anche in chiave ironica e divertente), redatto 
in uno stile che ricorda le lezioni universitarie. In-
somma, nel leggerlo ci si sente un po’ studenti o col-
leghi, tanta è la volontà dell’autore di coinvolgerci 
nella comprensione della sua tesi con passione ed 
empatia. È vero, di tanto in tanto spuntano le for-
mule – com’è giusto che sia – ma Benner le spiega 
con cura e precisione, usando tanti linguaggi diversi 
(e qui esprimo tutta la mia ammirazione) che vanno 
appunto dal cinema alla linguistica alla cultura tout 
court, in modo che tutti, ma proprio tutti, capiscano 
dove vuole andare a parare. La sua tesi, già annun-
ciata nel titolo, è molto semplice ma difficile da di-
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mostrare: c’è vita su Marte. Nel corso del libro, l’au-
tore non si limita a ipotizzare o a dichiarare, ma 
 semina a piene mani fonti autorevoli (altro motivo 
di ammirazione) atte a confermare/smentire le va-
rie ipotesi. Ovvio che non stiamo parlando di vita 
“intelligente” (per quello rimando al seti, www.se-
ti.org) ma di microorganismi adatti o adattati alle 
condizioni estreme del pianeta (estremofili). Fa 
 abbastanza effetto che a un certo punto si chieda 
«possiamo mangiare i marziani?», ma questa 
 domanda ci serve sia ad abbandonare il paradigma 
dell’alieno antropomorfizzato a cui ci hanno abitua-
ti la letteratura e il cinema, sia a desiderare – forse – 
di ridefinire il nostro rapporto con ciò che è vita (per 
esempio scegliendo un’alimentazione priva di pro-
teine animali). 

Il percorso che ci propone Benner parte dalla 
missione Viking (1976-1977) che, pur mostrando evi-
denze di una vita microbiotica sul pianeta, si conclu-
se con un nulla di fatto, tanto che nel 2005 gli stu-
denti si sarebbero trovati a studiare un manuale in 
cui si dichiarava il fallimento della missione stessa. 
L’interesse per Marte si riaccese nel 1999 (con la na-
scita del nasa Astrobiology Institute), ma non abba-
stanza perché il progetto fosse ripreso: i risultati dei 
Viking 1 e 2 non furono reinterpretati, ma continua-
rono a essere ignorati. Il motivo? Nella comunità 
scientifica, dove pure si sollecitano innovazione e 
originalità, si rischia di finire per conformarsi al con-
senso piuttosto che problematizzare ciò che non si 
capisce fino in fondo. Questo vale ancor più se ci 
spostiamo nel campo della cultura mediatica. Per 
questo, Benner raccomanda di verificare sempre le 
fonti e di saper adottare perfino posizioni antiteti-
che per sviluppare il senso critico. 

Se la vita è una «conseguenza della chimica uni-
versale» e l’universo è «gravido di vita», come scrive 
Benner, di conseguenza non dovrebbe esservi alcu-
na ragione per non proseguire l’esplorazione spa-
ziale alla ricerca di tracce di vita, seppur consapevoli 
che non ne avremo mai la “certezza” – una condi-
zione che non esiste nella scienza – ma solo un’ele-
vata probabilità “oltre ogni ragionevole dubbio”. 
Come vediamo, anche il linguaggio legale si insinua 
tra le pagine del libro, richiamando al contempo la 
celebre frase di Sherlock Holmes sulla probabilità.3 
Purtroppo, però, chi aderisce a un vecchio paradig-
ma fatica ad accettarne uno nuovo. Lo si è visto nel-
la storia dell’astronomia (e non solo), con personag-
gi bruciati come eretici o tacciati di ciarlataneria: 
«Gli scienziati che propongono un cambiamento di 
paradigma non sono generalmente ritenuti eroi, al-
meno non nell’immediatezza». Certo che a volte si 
compiono errori – i “canali” di Schiaparelli o la pre-

sunta scoperta del pianeta Vulcano – ma per Benner 
vale sempre la pena proseguire nelle ricerche, e ne 
sono valide testimonianze astronomi come Percival 
Lowell o Eugène Antoniadi da un lato, e scrittori co-
me H. G. Wells o Edgar Rice Burroughs dall’altro. 

In un’alternanza curiosa, a seconda delle ripetute 
osservazioni e dei risultati che si succedono nelle va-
rie missioni successive (Mariner 9, Mars Observer, 
Mars Global Surveyor), Marte appare ora vivo, ora 
morto – quasi un “gatto di Schrödinger” spaziale. Il 
fatto è, secondo Benner, che la comunità scientifica 
continua a ragionare in modo «terracentrico» come 
se gli alieni parlassero inglese. Inoltre, gli strumenti 
inviati nel corso degli anni non sono progettati per 
analizzare il terreno o il clima, e non prevedono 
esperimenti sulla possibilità di vita, né missioni di 
sample return. Nel frattempo, escono però articoli 
scientifici che tengono attiva la discussione sulle 
possibili biofirme marziane. Alcuni elementi chimi-
ci vengono descritti come “anomali” in quanto non 
ci si aspetterebbe di trovarli e quindi si presuppone 
siano contaminazioni terrestri. Ma Benner non ha 
dubbi: le sonde Viking 1 e Viking 2, durante l’analisi 
dei campioni di suolo marziano prelevati nelle pia-
nure di Chryse Planitia e Utopia Planitia mediante 
gascromatografia-spettrometria di massa (gc-ms), 
rilevarono tracce di clorometano (CH3Cl) e dicloro-
metano (CH2Cl2). All’epoca tali composti furono 
interpretati come probabili contaminanti di origine 
terrestre e non vennero considerati prove sufficienti 
della presenza di molecole organiche marziane.4 

Vale la pena ricordare che Benner, in una presen-
tazione per un workshop della nasa del 2024, precisò 
che il Viking aveva rilevato tracce sia di freon sia di 
metilcloruro, ma distinse chiaramente le due cose: 
il freon era stato rilevato durante il viaggio verso 
Marte e attribuito a contaminazione dello strumen-
to; invece, il clorometano non era stato rilevato du-
rante il viaggio e quindi poteva, almeno in linea di 
principio, avere un’origine marziana.5 Nel 2008, la 
missione Phoenix identificò nel suolo marziano la 
presenza di perclorati (ClO4). Questa scoperta por-
tò finalmente a una reinterpretazione dei risultati 
della missione Viking. Durante il riscaldamento dei 
campioni all’interno dello strumento, la decompo-
sizione dei perclorati può liberare specie altamente 
ossidanti e cloruranti che degradano le sostanze or-
ganiche eventualmente presenti e ne trasformano 
una piccola parte in clorometano (CH3Cl) e dicloro-
metano (CH2Cl2). Pertanto, tali composti potrebbe-
ro essere stati prodotti durante l’analisi strumentale 
e non rappresentare necessariamente molecole pre-
senti originariamente nel suolo marziano. Eppure, 
commenta Benner, persiste ancora una certa rilut-
tanza a proseguire la ricerca di vita su Marte per al-
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3 Sherlock Holmes è citato più volte nel testo. La frase «Quan-
do hai eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto impro-
babile, deve essere la verità» (Arthur Conan Doyle, Il segno dei 
quattro, ripresa in Star Trek, The Next Generation) potrebbe essere 
 riformulata, secondo la visione di Benner, rovesciandola come 
«Quando non puoi raggiungere la verità ti devi accontentare delle 
probabilità». 

4 Vedasi anche www.jpl.nasa.gov/news/missing-piece-inspi-
res-new-look-at-mars-puzzle. 
5 sma.nasa.gov/docs/default-source/event-docs/updated-

benner-planetary-protection-workshop-presentation-2024-10-
30.pdf. 
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meno un altro decennio. Si è puntato piuttosto sugli 
esopianeti, quando avremmo a disposizione un pia-
neta che possiamo raggiungere con più facilità. Fin 
dal Sojourner (1996), e poi con Spirit e Opportunity 
(2004), si è dimostrata almeno, se non la extant life 
(vita presente nella forma attuale), la quasi certezza 
che ci sia stata vita su Marte, anche se, ripetiamolo, 
gli strumenti non erano destinati in particolare a 
questa ricerca. 

Il rover Curiosity, lanciato nel 2011 e atterrato su 
Marte nel 2012 nell’ambito della missione Mars 
Science Laboratory, aveva il compito di studiare la 
geologia e il clima del pianeta e verificare se in pas-
sato fossero esistiti ambienti abitabili e raccogliere 
dati utili alle future missioni di esplorazione umana. 
Nel corso della missione ha identificato numerose 
molecole organiche nelle rocce sedimentarie del 
cratere Gale e ha inoltre rilevato la presenza di boro, 
un elemento chimico ritenuto importante per alcu-
ni processi della chimica prebiotica. I riscontri otte-
nuti dalla missione hanno fornito solide evidenze 
che, miliardi di anni fa, il cratere Gale ospitava laghi 
e corsi d’acqua persistenti, confermando che Marte 
possedeva in passato ambienti favorevoli alla vita 
microbica.6 Perseverance, lanciato nel 2020 e atter-
rato su Marte nel febbraio 2021, è tuttora operativo. 
I risultati ottenuti dalle missioni Viking, Phoenix, 
Curiosity e Perseverance delineano un quadro sem-
pre più convincente del fatto che Marte in passato 
era ricco di acqua liquida e caratterizzato da am-
bienti potenzialmente abitabili. Questo, sostiene 
Benner, dovrebbe dare la motivazione sufficiente 
per fare dell’esplorazione marziana una priorità – 
scientifica, sociale, culturale. Se non la si pensa così, 
non ha senso – prosegue – progettare altre missioni. 

L’approccio biochimico dello studioso è eviden-
te. Per far comprendere ai lettori come gli sviluppi 
della biotecnologia negli ultimi cinquant’anni con-
sentano di fare inferenze sulle possibili sequenze di 
geni e proteine appartenenti alla preistoria della 
Terra e di Marte, Benner si serve di una compara-
zione con la linguistica storica, «che ricostruisce le 
lingue antiche individuando somiglianze nelle lin-
gue moderne che da esse discendono». In particola-
re, fare inferenze sulla vita antica è analogo al pro-
cesso che i linguisti usano per ricostruire parole in 
una lingua oggi estinta, potendo così anche fare ipo-
tesi e congetture sui dettagli dell’ambiente culturale 
e sociale di cui erano espressione. Ecco così che una 
spiegazione “non ortodossa” come questa, prove-
niente cioè da un diverso campo disciplinare (come 
altre volte può esserlo il cinema, o la musica, o i me-
dia), permette a Benner di far comprendere in mo-
do più lato e sfaccettato il suo obiettivo, che consiste 
nel ridirezionare la ricerca verso un più attento e 
dettagliato studio di Marte al fine di studiarlo come 
un habitat e non come un mondo arido. 

Da un lato, la visione di Benner mi spaventa, in 
quanto rischia di andare a braccetto con gli intenti 
per nulla ecologici dei tycoons che sognano colonie 
e resort di lusso sul pianeta, trivellazioni invasive e 
sfruttamento dissennato delle risorse. La sua impli-
cita amicizia con Zubrin – a sua volta legato a Elon 
Musk – ne è una (sia pur debole) prova. D’altro lato, 
comprendo bene che dal punto di vista chimico e 
biogenetico la sfida di trovare altre forme di vita, 
passate o presenti o future, su un altro pianeta, può 
non essere un mero capriccio dei servitori del capi-
tale, ma essere dovuta a quello spirito che anima la 
ricerca autentica, a quella spinta che la scienza non 
può ignorare, soprattutto quando certi risultati im-
portanti sono stati nascosti o fraintesi. 

Ai lettori, sicuramente molto più esperti di me, 
l’ardua sentenza. Personalmente, ritengo che le do-
mande con cui ci lascia Benner siano ancora più 
suggestive delle sue dichiarazioni. Saremo in grado 
di riconoscere come “vita” una biologia molecolare 
diversa dalla nostra, per quanto strana potrà sem-
brarci, quando la incontreremo? E cosa significa ve-
ramente “vita”? Quali sono i rapporti fra “vita” e 
reazioni chimiche? E qual è il legame fra reazione 
chimica e informazione? L’evoluzione darwiniana 
ha senso in termini non geocentrici? Il volume farà 
discutere. Spero che verrà tradotto e commentato, 
perché da qualunque parte lo si guardi, è veramen-
te interessante. Fosse anche solo perché parla di 
Star Trek.  

Alessandra Calanchi 
 
Steven A. Benner è chimico, biologo sintetico, paleoge-
netista e astrobiologo. Ha lavorato all’Università di Har-
vard, all’eth di Zurigo e all’Università della Florida. Nel 
2005 ha fondato lo Westheimer Institute for Science and 
Technology presso la Foundation for Applied Molecular 
Evolution in Florida. Nel 2023 gli è stata conferita la Me-
daglia Harold Urey dalla International Astrobiology So-
ciety per i suoi studi sull’origine della vita. 

 
* 
 

La prima luce 
L’accensione delle stelle all’alba del tempo 
Emma Chapman 
Adelphi (Biblioteca Scientifica), 2026 
Copertina flessibile, pp. 301, € 28,00 
isbn 9788845940781 
www.adelphi.it 
 

Fra letture personali e la sufficientemente assi-
dua collaborazione a queste pagine, ho finito 

per accumulare una certa esperienza sulla lettera-
tura di divulgazione scientifica. I prodotti che gio-
cano a diventare bestseller internazionali sono tutti 
di provenienza anglosassone e aderiscono a un mo-
dello che è stato certamente di grande successo 
ma, a mio parere, comincia a mostrare la corda, mi 
pare si sia trasformato in uno stereotipo, una spe-
cie di gabbia. Davvero mi viene da immaginare un 
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6 Vedasi anche www.jpl.nasa.gov/news/mars-rock-ingredi-
ent-stew-seen-as-plus-for-habitability; science.nasa.gov/mission/ 
msl-curiosity/science-highlights. 
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autore eccezionalmente dotato e originale che 
 magari ha partorito un De Rerum Natura dei giorni 
nostri o semplicemente un trattato chiaro ma mol-
to rigoroso e focalizzato. Immagino il nostro ipo-
tetico autore, chiamiamolo Jack, per semplicità, 
che viene convocato negli uffici della prestigiosa 
casa editrice newyorkese e il suo editor che gli fa 
quel che si dice un discorsetto, gentile ma fermo: 
«Allora Jack,  nessuno dice che tu non abbia fatto 
un buon lavoro, abbiamo tanto apprezzato il tuo 
approccio innovativo, ma se posso parlare franca-
mente se lo pubblichiamo così non lo legge nem-
meno tua madre». E poi, appoggiando un ponde-
roso volume sulla scrivania di ebano: «Qui c’è il 
nostro compendio degli aneddoti sugli scienziati 
famosi. Ora te lo porti a casa e riscrivi il tuo libro 
in modo che contenga almeno due succosi aneddo-
ti per capitolo, estratti da questo repertorio. E, per 
l’amor del cielo, un po’ di spirito! Dì qualcosa di 
simpatico, fai qualche battuta. Non c’è bisogno che 
tu emuli Mark Twain, le freddure da scuole medie 
andranno benissimo!». 

Ora io non so se l’editor di Emma Chapman le 
abbia fatto questo tipo di discorso o meno, quel che 
è certo è che l’autrice si è attenuta a queste indica-
zioni con grande diligenza. Non mi pare che ne sia 
sortita un’opera particolarmente memorabile, ma 
un accettabilissimo prodotto nell’ambito di questo 
modello. Ho apprezzato l’originalità del punto di 
vista, sia per il tema, le prime stelle, sia per l’atten-
zione alla radioastronomia che raramente è prota-
gonista in questo tipo di opere. 

L’interesse per le prime fasi della storia evolutiva 
dell’universo e della materia in esso contenuta è ov-
viamente assai forte. In astrofisica ci sono due vie 
per studiare epoche tanto remote. Si può cercare di 
trovare e analizzare galassie sempre più lontane, 
giacché lontano nello spazio significa lontano nel 
tempo. Secondo il modello cosmologico corrente-
mente accettato, quando osserviamo una galassia a 
redshift z = 6,0 la vediamo come era circa un miliar-
do di anni dopo il big-bang, 12,7 miliardi di anni fa. 
Oggi, per mezzo dello James Webb Space Telesco-
pe, siamo in grado di studiare galassie in epoche an-
cora più remote, a z > 10. L’altra via per viaggiare 
nel tempo consiste nel ricercare stelle o sistemi stel-
lari vicini che siano nati in quelle epoche remote: le 
informazioni sullo stato della materia in quel tempo 
restano registrate in alcune loro caratteristiche fisi-
che misurabili, come ad esempio la composizione 
chimica delle stelle. Ne La prima luce l’autrice ci fa 
percorrere entrambe le strade, mostrando una sin-
cera fascinazione per questa sorta di archeologia co-
smica, una parte molto importante della ricerca co-
smologica e astrofisica contemporanea.  

Michele Bellazzini 
 
Emma Chapman è Royal Society Dorothy Hodgkin Rese-
arch Fellow presso l’Università di Nottingham. Studia 
l’epoca della reionizzazione ed è coinvolta sia nel Low 
Frequency Array (lofar) nei Paesi Bassi che nel futuro 

Square Kilometre Array (ska) in Australia. Nel 2014 ha 
vinto il premio Jocelyn Bell Burnell dell’Institute of  Physics 
(noto in precedenza come Very Early Career Female Physi-
cist Award) e nel 2018 le è stata conferita la medaglia Athe-
na della Royal Society per la sua azione che ha portato a 
modifiche su scala nazionale delle regole contro le mole-
stie sessuali nell’istruzione superiore. Collabora con il 
Guardian, partecipa a trasmissioni radiofoniche della bbc 
e interviene regolarmente a eventi pubblici. 

 
* 
 

Les Origines du monde 
Jean-Pierre Luminet 
Bouquins, 2026 
Copertina flessibile, pp. 1034, € 34,00 
isbn 9782382926840 
www.editis.com/maisons/bouquins 
 

Merita di essere segnalata questa antologia in 
francese di testi sull’origine dell’universo, 

tratti da opere che appartengono alla mitologia, al-
la filosofia, alla letteratura e alla scienza. L’autore è 
l’astrofisico francese Jean-Pierre Luminet, speciali-
sta dei buchi neri e della topologia dell’universo, 
che ha una vena artistica e ha scritto anche poesie e 
romanzi. Il libro è pubblicato nella collezione Bou-
quins, dove si trovano generalmente raccolte di 
opere di scrittori antichi e moderni; questi volumi 
si caratterizzano per l’elevato numero di pagine 
(Les Origines du monde arriva a 1034) e al tempo stes-
so per il prezzo molto contenuto e la mole abbor-
dabile, grazie a pagine un po’ di carta velina e tra-
sparenti (ma va detto che il testo rimane ben 
leggibile). Questa antologia contiene una breve in-
troduzione dell’autore (nove pagine), dove si sotto-
linea come il titolo, con “origini” al plurale, si con-
trapponga al celebre quadro di Gustave Courbet, 
L’Origine du Monde, e alluda alla pluralità delle con-
cezioni dell’origine dell’universo elaborate dalle 
varie culture nel corso della storia e nelle diverse di-
scipline. Seguono i testi, che sono suddivisi in quat-
tro parti: ogni parte ha una introduzione dell’auto-
re di alcune pagine, ed è suddivisa in capitoli, 
ciascuno a sua volta con una breve introduzione. I 
testi dei vari capitoli sono talvolta corredati da note 
dello stesso Luminet. Le parti trattano i seguenti 
temi: i miti della creazione, con una selezione di sto-
rie dell’origine elaborate da diversi popoli; prime co-
smogonie scientifiche, dove ritroviamo Platone, Ari-
stotele e Lucrezio (quest’ultimo in rappresentanza 
della cosmogonia di Democrito ed Epicuro), e via 
via Cartesio, Newton, Swedenborg, Buffon, ed altri 
noti e meno noti, fino ad arrivare a Poincaré e … 
Théophile Moreux, popolare divulgatore francese 
della prima metà del xx secolo; cosmologie moderne, 
dove compaiono i grandi nomi della cosmologia 
del xx secolo, Einstein, Friedmann, Lemaître e di-
versi altri, fino ai contemporanei Andrei Linde, 
Alex Vilenkin e Carlo Rovelli; cosmogonie letterarie, 
con testi che vanno dal medioevo all’età moderna, 
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tra i cui autori ritroviamo John Milton, Edgar Allan 
Poe, Camille Flammarion, Raymond Queneau. Il 
libro si chiude con l’elenco dei testi citati e i crediti, 
e l’indice dei capitoli. 

Ho due osservazioni da fare. 
La prima è che la parte sulle cosmogonie lettera-

rie è dominata dagli autori francesi. È naturalmente 
comprensibile che l’autore abbia maggiore familia-
rità con la propria letteratura, e la privilegi rivolgen-
dosi ai lettori francesi, ma francamente non mi sem-
bra aggiungano molto a questa raccolta (se non a 
manifestare l’erudizione dell’autore) i componi-
menti di Guillaume de Bartas o di Théodore Agrip-
pa d’Aubigny, che ripropongono essenzialmente la 
Genesi biblica. 

La seconda osservazione è che in un’opera molto 
vasta e generale l’autore non può essere ovviamen-
te un profondo conoscitore di tutti i temi e di tutti 
gli autori; nel nostro caso, Luminet è senz’altro un 
esperto per quanto riguarda la cosmologia moder-
na, ma è inevitabile che in altri campi (mitologia, 
letteratura) dipenderà da altri studi e fonti seconda-
rie, e potranno esserci imprecisioni o inesattezze. 
Eppure l’impressione del lettore sarà che Luminet 
sia specialista di tutto: commenta infatti e dà giudizi 
in prima persona senza citare nessuno degli studi 
fatti da altri, studi sui quali si deve essere basato (po-
trei dare come esempio qualcosa che conosco mol-
to bene, ovvero il testo tratto da Eureka di Edgar Al-
lan Poe, e confrontare i commenti e giudizi di 
Luminet con il mio articolo del 1994, ma preferisco 
astenermi dato che non potrei essere obiettivo). In 
alcune note Luminet cita solo qualcuno dei propri 
libri (ma eccezionalmente, presentando La petite co-
smologie portative di Raymond Queneau, cita Italo 
Calvino), e alla fine si limita a dare la bibliografia 
delle opere da cui i testi sono stati tratti. Capisco che 
si tratta di un libro divulgativo già molto volumino-
so, e che Luminet assume il ruolo dell’insegnante 
che non può appesantire la propria lezione con le ci-
tazioni, ma ritengo che sarebbe stato utile inserire 
in una bibliografia o nelle note almeno due o tre li-
bri o articoli (di altri studiosi s’intende) per capitolo, 
rivolti a chi volesse approfondire l’argomento. 

Comunque, l’interesse di quest’opera risiede nel 
rendere fruibile al lettore che sappia leggere il fran-
cese una grande quantità di testi spesso affascinanti, 
rivelando anche autori e opere dei quali poteva non 
essere a conoscenza. Se si è interessati all’argomen-
to (e chi non è interessato alle origini del mondo?) 
la panoramica offerta da questa antologia interdisci-
plinare è dunque senz’altro consigliabile.  

Alberto Cappi 
 
Jean-Pierre Luminet è direttore di ricerca emerito del 
cnrs presso il Laboratorio di Astrofisica di Marsiglia. Ha 
lavorato sui buchi neri, sulla topologia dell’universo e ha 
proposto un modello di spazio finito. Ufficiale dell’Ordi-
ne delle Arti e delle Lettere, ha ricevuto numerosi premi 
internazionali e un asteroide (5523) porta il suo nome. La 
sua opera, che unisce scienza, storia, musica e arte, com-

prende una quarantina di libri, tra cui saggi, romanzi e 
raccolte di poesie, tradotti in quindici lingue. 

 
* 
 

Quando l’universo diventò infinito 
Shapley, Curtis e la nascita del cosmo moderno 
Gianluca Masi 
Castelvecchi (Qbit), 2026 
Copertina flessibile, pp. 216, € 18,50 
isbn 9791256146819 
www.castelvecchieditore.com 
 

Ho avuto modo diverse volte di criticare su que-
ste pagine l’uso superficiale e aneddotico del-

la storia della scienza che si riscontra in molti libri 
divulgativi. Diciamo subito che questo libro di 
Gianluca Masi non è tra questi, e fa dunque piacere 
leggere un libro divulgativo che affronta la storia 
dell’astronomia e la tratta in maniera seria (per fare 
un esempio, non presenta Copernico come colui 
che ebbe l’idea del sistema eliocentrico ma menzio-
na prima l’ipotesi eliocentrica di Aristarco). 

Lo scopo del volume è enunciato nel titolo: l’au-
tore si prefigge di raccontare come siamo arrivati al-
la nostra visione di un universo infinito e in espan-
sione (noto qui che effettivamente le osservazioni 
attuali sono compatibili con uno spazio infinito, ma 
per la verità non ne possiamo essere certi; ad ogni 
modo possiamo dire che l’universo osservabile è 
enormemente più piccolo di quanto si trova oltre 
l’orizzonte cosmologico). Si tratta essenzialmente 
della storia di come è nata l’astronomia extragalat-
tica, di come si è arrivati a comprendere come una 
parte delle nebulose rivelate dai telescopi siano im-
mensi sistemi di stelle paragonabili alla nostra Via 
Lattea, e di come l’insieme delle galassie non sia sta-
tico ma in espansione. 

Direi che le caratteristiche essenziali del testo so-
no la scorrevolezza e la semplicità, l’interesse alla 
biografia scientifica degli astronomi e non a dettagli 
aneddotici, e la prospettiva prettamente astronomi-
ca, focalizzata sulle osservazioni e i telescopi. Non 
ci sono pretese di spiegare la relatività o la meccani-
ca quantistica, che vengono lasciate nel sottofondo 
e date per scontate. Una scelta secondo me op -
portuna, anche se mette inevitabilmente un po’ in 
ombra l’interazione fra teoria, tecnologia, osserva-
zione e sperimentazione, perché permette di man-
tenere il libro in dimensioni contenute e lo rende ac-
cessibile davvero a chiunque. 

Tra un capitolo e l’altro si trova un breve inter-
mezzo, tipicamente di un paio di pagine, nel quale 
l’autore ci parla di sé, di come si è appassionato al-
l’astronomia, e di alcuni significativi episodi delle 
sue osservazioni astronomiche. Questo aggiunge 
un tocco personale ed emotivo che risulterà familia-
re a chi ha la passione per il cielo stellato. 

Il primo capitolo, La scalata del cosmo, è una sin-
tesi storica della storia dell’astronomia dall’antichi-
tà a Newton. Il secondo capitolo, Il riscatto delle ne-
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bulae, segue le fondamentali osservazioni e i risulta-
ti di William Herschel (e della sorella Caroline). Il 
terzo capitolo, Nuove Frontiere, descrive le osserva-
zioni di William Parsons, terzo conte di Rosse, col 
suo telescopio Leviatano, e la nascita della spettro-
scopia astronomica, con i contributi di Huggins e 
Secchi, la determinazione del moto delle stelle at-
torno al centro della Via Lattea da parte di Kapteyn 
e il suo modello della Galassia, la scoperta della re-
lazione periodo-luminosità delle Cefeidi da parte di 
Henrietta Leavitt, la misura spettroscopica delle ve-
locità delle nebulose a spirale da parte di Vesto Sli-
pher, e le osservazioni di Adrian van Maanen che 
erroneamente si convinse di aver rivelato un moto 
di rotazione delle spirali. Nel quarto capitolo, I pro-
tagonisti, vengono presentati in particolare i lavori 
di Harlow Shapley e Heber Curtis, che sono prota-
gonisti nel capitolo successivo, Il grande dibattito, 
dedicato al loro celebre confronto pubblico sulla 
natura delle nebulose a spirale svoltosi il 26 aprile 
1920 a Washington. Nel sesto capitolo, La sentenza, 
entra in gioco Edwin Hubble, che dimostra tramite 
le Cefeidi la natura extragalattica delle nebulose a 
spirale. Nel settimo capitolo, Ultimo atto, il più bre-
ve (otto pagine) si menziona la scoperta dell’espan-
sione e la nascita della cosmologia moderna. Il libro 
si chiude con la bibliografia che include, divise per 
capitoli, le fonti utilizzate dall’autore e l’indice dei 
nomi. In una nota finale Masi segnala inoltre che 
sul sito www.gianlucamasi.it «sono disponibili nu-
merose illustrazioni, fotografie e documenti origi-
nali relativi alle vicende e ai personaggi descritti in 
questo libro». 

Voglio solo fare un’osservazione, si tratta di un 
dettaglio, riguardo alla scoperta dell’effetto Dop-
pler nelle stelle. L’autore dà un certo credito ad 
Huggins perché «aveva comunque dimostrato che 
era finalmente possibile misurare spostamenti nel 
senso della profondità», «nonostante le sue misure 

non sempre fossero coerenti» e avesse concluso che 
«Sirius si stesse allontanando dal Sole» mentre «oggi 
sappiamo che Sirius si sta in realtà avvicinando». 
Non critico l’autore riguardo a queste affermazioni, 
perché la storiografia (sostanzialmente anglosasso-
ne) ha costruito questo mito e le fonti cui ha attinto 
offrono proprio questa visione. Ma avendo esami-
nato i primi tentativi di misura dell’effetto Doppler 
nelle stelle, posso affermare che è stato Angelo Sec-
chi il primo a cercare di rivelare questo effetto, men-
tre William Huggins, venuto dopo, ne ha ignorato 
il lavoro e lo ha screditato. Quanto alle misure di 
Huggins, confrontandole con quelle attuali risulta 
evidente che erano irrimediabilmente sbagliate e 
che Huggins non aveva il controllo degli errori, con-
trariamente a quanto affermava (per chi fosse inte-
ressato alla vicenda, rimando al mio intervento sul 
canale YouTube della Società Astronomica Italiana 
dedicato agli Incontri del Giornale di Astronomia).7 

In conclusione, il libro di Masi rende disponibile 
in italiano una introduzione accessibile e ben docu-
mentata all’affascinante storia di come siamo arri-
vati a scoprire, per parafrasare Hubble, il regno del-
le galassie e ci siamo infine ritrovati di fronte 
all’insondabile immensità dell’universo.  

Alberto Cappi 
 
Gianluca Masi si è laureato in fisica all’Università La 
 Sapienza e ha conseguito il dottorato di ricerca in Astro-
nomia all’Università Tor Vergata a Roma. È curatore 
scientifico al Planetario di Roma e ha fondato il Virtual 
Telescope Project. Ha firmato oltre mille contributi scien-
tifici e partecipato alla scoperta di decine di asteroidi, 
 numerose stelle variabili, tre pianeti extrasolari e diverse 
supernovae. L’asteroide (21795) è stato denominato 
 “Masi” in suo onore.

Giornale di Astronomia, 2026, 4                                                                                                                                                      71

7 www.youtube.com/live/h_JICei6J8w? 
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 cosmologia osservativa. 
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Gli Incontri del «Giornale di Astronomia» 
 

Il «Giornale di Astronomia» è nato nel 1975 come 
rivista di informazione, cultura e didattica per 

soddisfare a uno dei fini della Società Astronomica Ita-
liana: «promuovere la diffusione scientifica nel no-
stro paese». L’idea era – e ha continuato ad essere – 
quella di fornire a persone interessate all’astrono-
mia e desiderose di approfondire la loro cultura 
scientifica un’informazione seria, sicura e aggiorna-
ta sugli studi astronomici, con articoli divulgativi di 
rassegna e di messa a punto ad opera di astronomi 
professionisti. 

Il «Giornale di Astronomia» dedica ampio spazio 
ad argomenti di didattica e di analisi storica e si occu-
pa anche di quel vasto campo interdisciplinare che è 
proprio dell’astronomia, evidenziandone e discu-
tendone la presenza in gran parte degli aspetti cultu-
rali. In altre parole, si tratta del legame tra la scienza 
del cielo e le altre discipline, non solo scientifiche, 
quali arte, letteratura, filosofia, religione, società. 

A causa del positivo riscontro presso il pubblico 
di questa linea editoriale e su proposta del Presiden-
te della sait Roberto Buonanno, il Consiglio Diret-
tivo ha deciso nel 2022 di allargare l’esperienza del 
Giornale presentando in rete, a cadenza regolare, al-
cuni dei temi pubblicati che hanno avuto maggiore 
interesse, con delle brevi chiacchierate tenute dagli 
autori che potranno interloquire col pubblico. 

Di norma l’ultimo giovedì del mese, alle 17:00 per 
una mezz’ora o poco più, un astronomo, uno stori-
co della scienza, un’insegnante o altri vi intratter-
ranno su questo tipo di argomenti. 

L’indirizzo web dell’Incontro, in diretta streaming 
su YouTube, viene fornito sulla pagina della sait 
(www.sait.it) qualche giorno prima dell’evento e 
via e-mail a chi lo chiede alla segreteria della Società 
(segreteria@sait.it). 
 
2023 
26 gennaio con Fabio Gadducci: Le edizioni italia-

ne e francesi della “Grande burla lunare”. 
23 febbraio con Licia Troisi: L’altro da sé: due mil-

lenni di alieni. 
30 marzo con Raffaella Schneider: Donne e 

scienza: si riparte dalle bambine. 
27 aprile con Agnese Mandrino: Sotto lo stesso 

cielo? Gli astronomi e le leggi razziali in Italia. 
25 maggio con Alberto Cappi: La cosmologia mo-

derna di Edgar Allan Poe. 
29 giugno con Raffaele Gratton: Formazione 

dei sistemi planetari: cosa sappiamo ad oggi e cosa ci 
piacerebbe sapere. 

28 settembre con Alessandro Papitto: Il cielo co-
me orologio e bussola, dalle meridiane alle pulsar. 

26 ottobre con Giuliano Giuffrida: Il “Dia-
gramma dell’Orizzonte” e la nascita dell’astrono-
mia araba. 

30 novembre con Flavia Marcacci e Sara Ta-
glialagamba: Leonardo, la Luna, la nuova scienza. 

 
2024 
25 gennaio con Marcella Marconi: La storia di 

formazione della Via Lattea: cosa ci raccontano le 
RR Lyrae. 

23 febbraio con Giangiacomo Gandolfi: «De fa-
bricanda universi figura»: le volte astrali del Rinasci-
mento. 

28 marzo con Marco Castellani: Edu inaf, tra 
scienza e letteratura. 

18 aprile con Mauro Centrone: L’arte di creare 
stelle. 

30 maggio con Massimo Della Valle: Le esplo-
sioni di Supernova e l’origine della vita. 

27 giugno con Marco Salvati: Domande scomode 
sul tempo. 

26 settembre con Agnese Mandrino: Gli archivi 
della Società degli Spettroscopisti Italiani e della So-
cietà Astronomica Italiana: nuove fonti per la storia. 

24 ottobre con Anna Maria Lombardi: Il cielo 
dalla Luna, un sogno astronomico di Keplero. 

28 novembre con Gabriele Ghisellini: Oceani di 
luce. 

19 dicembre con Alberto Cappi: Le prime misure 
della velocità radiale delle stelle: revisione critica di 
una storia controversa. 

 
2025 
30 gennaio con Ileana Chinnici: Cerere Ferdinan-

dea: storia di una scoperta. 
27 febbraio con Francesca Matteucci: Archeolo-

gia della nostra Galassia usando le abbondanze chi-
miche come fossili. 

27 marzo con Giuseppe Bono: I trent’anni che rivo-
luzionarono l’astrofisica. 

24 aprile con Amedeo Balbi: La fisica dei mondi abi-
tabili. 

29 maggio con Andrea Comastri: Buchi Neri: un 
problema di estrema gravità. 

26 giugno con Luciano Burderi: L’esistenza degli 
Dei. Come il Paradosso dei Gemelli ed il Principio 
 Copernicano forniscono una “soluzione relativisti-
ca” al Paradosso di Fermi: «Dove sono tutti quanti?». 

25 settembre con Ivan Agostinelli: Ottica adatti-
va e intelligenza artificiale. 

30 ottobre con Aldo Altamore: Il carteggio Armel-
lini-Gemelli. 

27 novembre con Cesare Guaita: Marte: molecole 
organiche naturali o biologiche? 

 
2026 
8 gennaio con Patrizia Caraveo: Donne fra le 

stelle. 
29 gennaio con Agnese Mandrino e Fabrizio 

Bònoli: Astronomi e fantasmi. 
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26 febbraio con Lucio Angelo Antonelli: A 
caccia dei fotoni più energetici del Cosmo. L’astrono-
mia Cherenkov dalle origini al ctao. 

26 marzo con Cristina Puzzarini: La chimica tra 
le stelle. Come spettroscopia e meccanica quantistica 
ci raccontano il mezzo interstellare. 

30 aprile con Annalisa Calamida: La vita delle 
stelle vista dal Telescopio Spaziale Hubble. 

28 maggio con Angelo Adamo: Sonora è la notte - 
I concerti per notte stellata e orchestra di John Cage. 

25 giugno con I vincitori del ‘Premio G.V. 
Schiaparelli’: Le onde gravitazionali al concorso 
Schiaparelli. 

24 settembre con Adriano Fontana: Habitable 
World Observatory: verso il futuro grande telescopio 
spaziale. 

29 ottobre con Marco Faccini: Il Sole non basta! 
La doppia vita del Filtro Magneto-Ottico mof: evo-
luzione di un’eccellenza italiana dalla fisica solare 
all’ottica adattiva con le stelle laser. 

 
Gli incontri sono successivamente resi disponibili 
sul canale YouTube della Società Astronomica Italia-
na: www.youtube.com/@sait-societaastronomicai-
ta3911/streams.
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Indici del volume 52 · 2026* 
 

Astronomia oggi 
L’enorme eco radio della formazione di un ammasso di galassie 

(A. Botteon), 2026, vol. 52, n. 1, p. 5 (Premio ‘Giuseppe Lo-
renzoni’ 2025) 

La popolazione galattica delle Pulsar Wind Nebulae ai raggi gam-
ma (M. Fiori), 2026, vol. 52, n. 1, p. 5 (Premio ‘Giuseppe Lo-
renzoni’ 2025: menzione speciale) 

Il battito cardiaco delle galassie (M. D’Onofrio, C. Chiosi), 
2026, vol. 52, n. 2, p. 12 

L’Archivio Digitale Scientifico eso: riflessioni attorno alla materia-
lità digitale (S. Romani), 2026, vol. 52, n. 2, p. 16 

Il Grande Attrattore: origine, significato e interpretazione di un 
termine cosmologico (C. Pianta), 2026, vol. 52, n. 3, p. 2 

Fotoevaporazione esterna di dischi proto-planetari (R. Anania), 
2026, vol. 52, n. 4, p. 8 (Premio ‘Pietro Tacchini’ 2026: men-
zione speciale) 

La messa in servizio dello strumento nisp a bordo del satellite Eu-
clid (F. Cogato), 2026, vol. 52, n. 4, p. 17 (Premio ‘Giuseppe 
Lorenzoni’ 2026) 

Estrazione di ossigeno dalla regolite planetaria mediante riduzio-
ne carbotermica solido-gas per l’esplorazione della superficie 
lunare (A. Dottori), 2026, vol. 52, n. 4, p. 25 (Premio ‘Guido 
Horn d’Arturo’ 2026: menzione speciale) 

mistral: l’occhio ultra-freddo del Sardinia Radio Telescope (G. 
Isopi), 2026, vol. 52, n. 4, p. 30 (Premio ‘Guido Horn d’Ar-
turo’ 2026) 

Venti cosmici: come i buchi neri influenzano il destino delle galas-
sie (C. Marconcini), 2026, vol. 52, n. 4, p. 34 (Premio ‘Pietro 
Tacchini’ 2026) 

Misurare l’universo primordiale con il satellite LiteBIRD: la sfida 
delle sistematiche strumentali (S. Micheli), 2026, vol. 52, n. 4, 
p. 40 (Premio ‘Guido Horn d’Arturo’ 2026: menzione spe-
ciale) 

La nostra Galassia in raggia gamma e neutrini. L’importanza delle 
sorgenti deboli (V. Vecchiotti), 2026, vol. 52, n. 4, p. 45 (Pre-
mio ‘Giovanni Bignami’ 2026) 

 
Astronomia e società 
Il cielo non lo possono bombardare. La storia di Maysoon, astrofila 

di Gaza (N. Iannascoli, G. Covone), 2026, vol. 52, n. 1, p. 2 
Un incontro tra cinema e radiotelescopi: Antonioni, Deserto rosso 

e la Croce del Nord (G. Vettolani), 2026, vol. 52, n. 2, p. 2 
Laudatio per il conferimento del Dottorato di Ricerca Honoris Cau-

sa alla prof.ssa Angela Misiano (R.C. Barberi), 2026, vol. 52, n. 
3, p. 6 

Magnifico Rettore … (A. Misiano), 2026, vol. 52, n. 3, p. 8 
 
Astronomia e letteratura 
L’identità di genere letterario: il lascito umanistico di Galileo Ga-

lilei (A. Adamo), 2026, vol. 52, n. 3, p. 10 
 
Didattica 
Le comete nei cieli antichi (F. Ginanneschi), 2026, vol. 52, n. 1, 

p. 28 
Concorso nazionale ‘Paolo Maffei’ – I edizione 2025-26 (C. Baldo, 

A. Zigiotto, T. Barbi; G. Biosa, S. Iannilli, E. Rubino), 
2026, vol. 52, n. 2, p. 33 

La misura delle distanze astronomiche. Proposta di una attività di-
dattica in astrofisica (M. Città, A.M. Cangelosi, M. Gen-
chi), 2026, vol. 52, n. 3, p. 28 

Tunguska: ricostruire un cataclisma spaziale (F. Ginanneschi), 
2026, vol. 52, n. 3, p. 37 

 
Storia 
Vita ed eredità di Paolo Maffei, a cento anni dalla nascita (R. Ne-

sci), 2026, vol. 52, n. 1, p. 16 
Aurore boreali osservate a bassa latitudine (A. Altamore), 2026, 

vol. 52, n. 1, p. 23 
Massimiliano d’Asburgo e la nascita dell’Osservatorio Astronomi-

co di Trieste (P. Molaro), 2026, vol. 52, n. 2, p. 25 
Professione: astronoma. Il caso dell’Osservatorio di Torino (G. 

Bernardi), 2026, vol. 52, n. 3, p. 19 
Bologna 1726: nasceva trecento anni fa la Specola dell’Istituto delle 

Scienze (F. Bònoli), 2026, vol. 52, n. 4, p. 2 
 
Cieli d’inchiostro (a cura di A. Mandrino, M. Gargano, A. 

Gasperini) 
Il padiglione del cerchio meridiano di Repsold: documenti e im-

magini di un ambizioso progetto di modernizzazione (M. 
Gargano), 2026, vol. 52, n. 1, p. 34 

Julia Margaret Cameron e Sir John Herschel, il sodalizio tra due in-
novatori alle origini della fotografia (T. Macaluso), 2026, vol. 
52, n. 2, p. 48 

L’epistolario Piazzi-Oriani (I. Chinnici, A. Mandrino), 2026, 
vol. 52, n. 3, p. 43 

Ritratto dell’astronomo da giovane: i primi 200 anni di Giovanni 
Battista Donati (S. Bianchi, A. Gasperini, D. Galli), 2026, 
vol. 52, n. 4, p. 50 

 
Telescopio letterario. Le utopie marziane tra Ottocento e No-

vecento 
(a cura di S. Badioli, A. Calanchi) 
Presentazione, 2026, vol. 52, n. 4, p. 56 
 
Rubrica dei lettori 
La visibilità a occhio nudo delle Pleiadi (G. Vanin), 2026, vol. 52, 

n. 3, p. 42 
 
Spigolature astronomiche (a cura di A. D’Ercole) 
Rifrazione, onda evanescente ed effetto tunnel (A. D’Ercole), 

2026, vol. 52, n. 1, p. 39 
Il concetto di tempo in fisica (A. D’Ercole), 2026, vol. 52, n. 2, p. 52 
Il concetto di tempo nella storia (A. D’Ercole), 2026, vol. 52, n. 3, 

p. 46 
Simmetrie e leggi di conservazione: il teorema di Noether. Storia di 

una donna straordinaria (A. D’Ercole), 2026, vol. 52, n. 4, p. 58 
 
Biblioteca (a cura di A. Cappi) 
A. Aspect, Se Einstein avesse saputo. Dalle rivoluzioni quantistiche a 

una nuova idea di realtà (recens. di A. Cappi), 2026, vol. 52, n. 3, 
p. 54 

P. Attivissimo, Ritorno sulla Luna. Dal sogno dell’Apollo alla sfida di 
Artemis (recens. di A. Cappi), 2026, vol. 52, n. 3, p. 54 

S. A. Benner, Meet the Neighbors. Life on Mars and How to find it (re-
cens. di A. Calanchi), 2026, vol. 52, n. 4, p. 66 

E. Berger, La rivoluzione SpaceX. Elon Musk e la conquista di Marte 
(recens. di A. Cappi), 2026, vol. 52, n. 1, p. 48 

A. Bettini, Galileo Galilei, genio policromo. Fisico, astronomo, filosofo, 
scrittore, ingegnere, matematico, filologo, musicista e pittore (recens. 
di P. Molaro), 2026, vol. 52, n. 1, p. 49 

A. Calanchi, Trent’anni su Marte. Contro-narrazioni dell’invasione 
aliena (1880-1911) (recens. di A. Cappi), 2026, vol. 52, n. 2, p. 59 

A. Carbognani, Destinazione spazio profondo. Verso Proxima e Bar-
nard per esplorare nuovi pianeti (recens. di G.M. Stirpe), 2026, vol. 
52, n. 3, p. 56 

N. Cartwright, La scienza vista da una filosofa (recens. di A. Cap-
pi), 2026, vol. 52, n. 1, p. 51 

E. Chapman, La prima luce. L’accensione delle stelle all’alba del tempo 
(recens. di M. Bellazzini), 2026, vol. 52, n. 4, p. 68 
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C. Crawford et al., Luna. Dal sogno all’esplorazione (recens. di 
G.M. Stirpe), 2026, vol. 52, n. 2, p. 60 

A. Ferrero, Rimasti a Terra. Eroi ed eroine dimenticati dell’avventura 
spaziale (recens. di A. Calanchi), 2026, vol. 52, n. 3, p. 57 

P. Ferri, Ai confini dell’universo. Dalle sfere celesti all’esplorazione spa-
ziale (recens. di S. Cavuoti), 2026, vol. 52, n. 2, p. 60 

V. Giacomotto-Charra, S. Nony, La Terre plate. Généalogie 
d’une idée fausse (edizione italiana La Terra piatta. Genealogia di 
un malinteso (recens. di A. Cappi), 2026, vol. 52, n. 2, p. 61 

S. Kuna Ballero, Rapsodia Marziana. Scienza, fiction e ideologia 
nell’immaginario di Marte (recens. di A. Cappi), 2026, vol. 52, n. 
2, p. 63 

J.-P. Luminet, Les Origines du monde (recens. di A. Cappi), 2026, 
vol. 52, n. 4, p. 69 

G. Masi, Quando l’universo diventò infinito. Shapley, Curtis e la na scita 
del cosmo moderno (recens. di A. Cappi), 2026, vol. 52, n. 4, p. 70 

C. Rovelli, Sull’eguaglianza di tutte le cose. Lezioni americane 
 (recens. di A. Cappi), 2026, vol. 52, n. 1, p. 53 

C. Rovelli, La cattiva coscienza dei fisici. Ci sono atomiche sufficienti 
a bruciare viva l’umanità, e stiamo litigando (recens. di A. Cappi), 
2026, vol. 52, n. 3, p. 59 

 
Gli Incontri del «Giornale di Astronomia» 
2026, vol. 52, n. 1, p. 55; n. 2, p. 65; n. 3, p. 61; n. 4, p. 72
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G. Isopi, n. 4, p. 30 
T. Macaluso, n. 2, p. 48 
A. Mandrino, n. 3, p. 43 
C. Marconcini, n. 4, p. 34 
G. Micheli, n. 4, p. 40 
A. Misiano, n. 3, p. 8 
P. Molaro, n. 1, p. 49; n. 2, p. 25 
R. Nesci, n. 1, p. 16 
C. Pianta, n. 3, p. 2 
S. Romani, n. 2, p. 16 
E. Rubino, n. 2, p. 33 
G.M. Stirpe, n. 2, p. 60; n. 3, p. 56 
V. Vecchiotti, n. 4, p. 45 
G. Vettolani, n. 2, p. 2 
A. Zigiotto, n. 2, p. 33 
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