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Il Grande Attrattore: origine, significato 
e interpretazione di un termine cosmologico 
Camilla Pianta 
 

Esiste davvero un centro gravitazionale invisibile 
verso cui le velocità peculiari delle galassie nel-

l’universo locale stanno lentamente convergendo? 
L’ipotesi del Grande Attrattore nacque proprio 

da questa domanda, come tentativo di spiegare 
l’evidenza di moti galattici collettivi incompatibili 
con l’espansione cosmica predetta dalla legge di 
Hubble-Lemaître. La risposta emersa durante 
 l’evoluzione della cosmologia osservativa si rivelò, 
tuttavia, profondamente controintuitiva rispetto a 
quanto il nome stesso di “Grande Attrattore” faces-
se supporre. 

Nel corso della prima metà del xx secolo, la de-
scrizione dell’universo extragalattico subì una tra-
sformazione concettuale radicale, passando da una 
concezione statica a una lettura dinamica su larga 
scala. Nella formulazione iniziale, ereditata dal-
l’astronomia stellare ottocentesca, l’universo era ri-
tenuto immutabile e organizzato in una gerarchia 
di sistemi gravitazionalmente legati, senza una di-
stinzione netta tra strutture indipendenti e loro sot-
to-aggregati interni. Non si disponeva, infatti, di cri-
teri osservativi sufficienti a stabilire se una data 
condensazione di materia fosse separata dall’am-
biente circostante: per questa ragione, le nebulose 
erano originariamente considerate parte della Via 
Lattea. Solo in seguito, con il raffinamento delle tec-
niche di determinazione delle distanze e con la riso-
luzione delle singole stelle in alcuni di questi ogget-
ti, esse vennero riconosciute come galassie esterne 
dotate di un moto proprio, ossia indipendente dal-
l’espansione cosmica. 

La necessità di interpretare tale deviazione rispet-
to al moto globale d’espansione impose un cambio 
di paradigma, che vide l’introduzione di un forma-
lismo in cui la cinematica delle galassie veniva trat-
tata come una proprietà collettiva della loro distri-
buzione. Ciò fu possibile grazie all’utilizzo di un 
campo di velocità, ovvero una funzione che assegna 
a ogni punto dello spazio la velocità media delle ga-
lassie contenute in un suo intorno, così da permet-
tere una rappresentazione continua, anziché discre-
ta, del loro moto. La velocità osservata risultò allora 
esprimibile come somma di due contributi: una 
componente associata al moto cosmologico, pro-
porzionale alla distanza secondo la legge di Hubble-
Lemaître, e una componente residua, detta velocità 
peculiare, indicante il moto proprio delle galassie. 
L’esistenza della velocità peculiare implicava che il 
campo di velocità non fosse lo stesso ovunque, ma 
presentasse variazioni sistematiche dovute alla disu-

niformità del campo di densità, la funzione che at-
tribuisce a ogni punto dello spazio il corrispondente 
valore della densità di massa. In altre parole, la di-
stribuzione spaziale della materia non era omoge-
nea, poiché caratterizzata da differenze di densità 
che si ripercuotevano sul moto delle galassie: laddo-
ve la densità era più elevata, l’attrazione gravitazio-
nale produceva una deviazione dal termine di Hub-
ble-Lemaître che portava le galassie a convergere; 
laddove invece essa era minore, il loro moto subiva 
una perturbazione più debole e assumeva un com-
portamento divergente. Le regioni più dense agiva-
no, cioè, da centri di attrazione, mentre quelle me-
no dense rappresentavano zone di svuotamento 
relativo che favorivano l’allontanamento. 

Dall’accoppiamento tra il campo di velocità e 
quello di densità discendeva quindi che il moto delle 
galassie seguisse l’andamento del potenziale gravi-
tazionale su larga scala, motivo per cui le velocità 
peculiari delle galassie non apparivano casuali. Al 
contrario, esse mostravano un alto grado di corre-
lazione spaziale, attestandosi su valori simili per 
gruppi di galassie vicine ed evidenziando una ten-
denza statistica a moti collettivi orientati lungo di-
rezioni preferenziali. Tale regolarità cinematica 
venne identificata con un flusso coerente (bulk flow) 
di velocità peculiari, che si manifestava in risposta al 
gradiente del potenziale gravitazionale su distanze 
dell’ordine di 10-100 Mpc. 

Il quadro osservativo si rivelava tuttavia incom-
pleto in prossimità del piano galattico, dove l’inter-
ferenza della “zona di evitamento” (Zone of  Avoi-
dance, ZoA) provocava una significativa lacuna 
informativa nella mappatura del campo di densità. 
Si trattava di una regione di cielo, centrata sul disco 
della Via Lattea, in cui la notevole concentrazione 
di polveri e gas interstellari attenuava la radiazione 
proveniente dalle galassie di fondo, limitando forte-
mente la loro rilevazione nelle survey ottiche: quasi 
come se le galassie sembrassero “evitare” (da cui il 
nome) quest’area del cielo. L’effetto risultava parti-
colarmente critico proprio nelle direzioni dove i 
flussi di velocità erano più intensi, che venivano in 
questo modo occultate. Pertanto, una frazione delle 
strutture responsabile di questi flussi rimase non 
adeguatamente censita, con il conseguente insorge-
re di una discontinuità tra la popolazione osservata 
di sorgenti luminose e la dinamica derivata a partire 
dalla misura delle velocità peculiari. La mancanza di 
dati, causata dall’interposizione della zona di evita-
mento, richiese dunque la ricostruzione indiretta 
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della distribuzione di massa, in accordo con la rela-
zione teorica tra campo di velocità e campo di 
 densità nel regime lineare delle perturbazioni co-
smologiche. Dal punto di vista operativo, l’appros-
simazione a tale regime poteva essere applicata una 
volta filtrato il campo di velocità al fine di eliminare 
le fluttuazioni non lineari su piccola scala e isolare 
la sua componente su larga scala, che tracciava il 
gradiente del potenziale gravitazionale. Questa 
procedura consentì, in sostanza, di rimuovere il 
 rumore dinamico locale e di estrarre il bulk flow, ri-
levante per dedurre la distribuzione di massa nelle 
aree di cielo non accessibili. 

Le informazioni così ottenute vennero successi-
vamente integrate con cataloghi di galassie esterne 
in bande spettrali diverse, con l’obiettivo di correg-
gere i bias indotti dall’incompletezza del campiona-
mento ottico. Nello specifico, le osservazioni nel vi-
cino infrarosso e quelle radio basate sull’emissione 
a 21 cm dell’idrogeno neutro furono impiegate per 
mitigare l’impatto dell’estinzione interstellare, 
mentre le indagini nel dominio X consentirono di 
sondare l’emissione del gas intracluster riscaldato a 
temperature dell’ordine di milioni di gradi K all’in-
terno degli ammassi. Ciò rese possibili non solo il 
recupero delle sorgenti oscurate dalla polvere, ma 
anche la stima della massa degli ammassi, come vin-
colo alternativo per la densità di materia su esten-
sioni cosmologiche. 

Grazie alla combinazione di questi dataset si poté 
inferire la velocità peculiare del Gruppo Locale 
(comprendente la Via Lattea), la cui direzione pun-
tava verso la costellazione del Centauro. Tale orien-
tamento acquisì significato fisico quando venne 
confrontato con il campo di velocità di galassie si-
tuate a distanze comparabili: si scoprì, infatti, che 
esse possedevano tutte una componente di moto al-
lineata lungo la medesima direzione, con ampiezza 
superiore a quella tipica delle velocità peculiari 
dell’universo locale. Sembrava quasi che le galassie 
fossero “agganciate” allo stesso campo gravitazio-
nale, come se il loro moto fosse regolato da una 
struttura molto più grande e massiccia capace di 
agire simultaneamente su di esse. Da qui l’ipotesi 
dell’esistenza di una sovradensità di materia, re-
sponsabile dell’attrazione gravitazionale sull’insie-
me di galassie con velocità peculiari anomale, aven-
te dimensione dell’ordine della decina di Mpc, ma 
non facilmente localizzabile in quanto celata dalla 
zona di evitamento, cui venne attribuita la denomi-
nazione di Grande Attrattore. [Fig. 1] 

L’espressione si diffuse tra la fine degli anni Set-
tanta e i primi anni Ottanta, periodo in cui si comin-
ciava a far uso delle misure di redshift per le galassie 
limitrofe alla Via Lattea nella ricostruzione tridi-
mensionale del campo di velocità su larga scala. 
Fondamentali in tal senso furono i lavori degli astro-
nomi Donald Lynden-Bell, Richard Brent Tully, 
Sandra Faber e Alan Dressler, che misero in luce il 
flusso di velocità peculiari verso la costellazione del 
Centauro. Per comprendere l’essenza fisica del 

Grande Attrattore, si procedette in primo luogo a 
verificare la sua compatibilità con una sorgente 
puntiforme di campo gravitazionale, selezionando 
come candidato più plausibile l’ammasso della Nor-
ma, la cui posizione coincideva parzialmente con 
l’area di convergenza delle velocità peculiari. Cam-
pagne osservative dedicate permisero di identificare 
all’interno dell’ammasso, entro il raggio caratteri-
stico di Abell (circa 3-5 Mpc), oltre 600 galassie con 
diametro angolare apprezzabile per effettuarne la 
classificazione morfologica. Il fatto che una frazio-
ne elevata di queste (circa 48%) fosse stata cataloga-
ta come di tipo ellittico e lenticolare (early-type) nel-
la zona del nucleo era indice di un ambiente denso 
e dinamicamente evoluto, in cui le ripetute intera-
zioni gravitazionali avevano già agito in modo effi-
cace rimuovendo il contenuto di gas freddo indi-
spensabile per la formazione stellare. La forma 
approssimativamente gaussiana della distribuzione 
delle velocità, ricavata dalle misure di redshift per al-
cune centinaia delle galassie risolte, pareva suppor-
tare lo scenario di rilassamento dinamico. Nondi-
meno, una più fine analisi di follow-up – osservazioni 
mirate – accertò che, al di là delle galassie early-type 
che ne costituivano la componente principale, l’am-
masso comprendeva in realtà anche una compo-
nente secondaria cinematicamente distinta, forma-
ta da galassie a spirale (late-type) e ancora in fase di 
accrescimento. Questa evidenza, consistente con il 
paradigma di aggregazione gerarchica delle struttu-
re cosmiche, dimostrava che l’ammasso della Nor-
ma non era un sistema isolato: esso si trovava anzi 

Giornale di Astronomia, 2026, 3                                                                                                                                                        3

Fig. 1. Immagine ottica dell’ammasso di galassie aco 3627 (Norma 
Cluster), identificato come il nucleo centrale del Grande Attrattore 
e situato a circa 250 milioni di anni luce dalla Via Lattea. L’immagi-
ne, ottenuta con il Wide Field Imager del telescopio mpg/ eso da 
2,2 m di La Silla, rivela centinaia di galassie membro, molte delle 
quali soggette a interazioni gravitazionali reciproche. La  regione 
era rimasta a lungo inesplorata a causa dell’oscuramento del piano 
della Via Lattea operato dalle polveri della zona di  evitamento. 
(Crediti: 2P2 Team, wfi, mpg/eso 2.2-m Telescope, La Silla, eso)
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all’intersezione tra due concentrazioni di materia 
che attraversavano il piano galattico. La prima era il 
Centaurus Wall, un filamento, con morfologia assi-
milabile a un muro per la marcata estensione bidi-
mensionale rispetto allo spessore, osservato fino a 
redshift z ~ 0,02. La seconda, invece, era un aggrega-
to ancora più ampio di galassie e ammassi, indivi-
duato nell’intervallo di redshift 0,013 ≲ z ≲ 0,027 e 
denominato superammasso della Norma, che colle-
gava il gruppo di Pavo con il complesso di Vela. A 
confermare che un singolo oggetto compatto mas-
sivo, come l’ammasso della Norma, non bastava a 
dar conto dell’influenza gravitazionale esercitata su 
così grandi distanze, fu il riconoscimento del ruolo 
del complesso di Shapley, una regione insolitamen-
te ricca di ammassi di galassie. Poiché, contraria-
mente al caso dell’ammasso della Norma, nel com-
plesso di Shapley la massa era sparsa in più centri 
gravitazionali vicini anziché essere raccolta in un 
centro soltanto, si generava un campo gravitaziona-
le totale più vasto, tale da garantire una copertura 
spaziale maggiore. Si giunse così alla conclusione 
che, se da un lato l’ammasso della Norma fungeva 
da sorgente di potenziale gravitazionale locale, 
dall’altro il complesso di Shapley dominava la com-
ponente di potenziale a lungo raggio. [Fig. 2] 

Studi più recenti, condotti attraverso il metodo 
più preciso delle fluttuazioni di brillanza superficia-
le per la stima delle distanze galattiche, chiarirono 
infine che le velocità peculiari anomale tendevano 
ad annullarsi all’aumentare della distanza dal Grup-
po Locale, convergendo in un volume di circa 70 
Mpc. Ulteriori indagini simulative sottolinearono 
che la convergenza non avveniva sempre nello stes-
so punto, la cui posizione esatta dipendeva dal livel-
lo di filtraggio (smoothing) del campo di velocità. 
L’area di cielo verso la quale le velocità peculiari ap-
parivano dirette cambiava infatti a seconda del det-
taglio con cui esso veniva osservato, spostandosi 

dalla regione di Hydra-Centaurus al complesso di 
Shapley nel passare da scale spaziali intermedie a 
scale spaziali maggiori. 

Ne derivò una revisione sostanziale dell’interpre-
tazione originaria del Grande Attrattore, che cessò 
di essere concepito come l’inevitabile destinazione 
terminale del Gruppo Locale. L’idea di un gigante-
sco pozzo gravitazionale capace di richiamare a sé 
intere popolazioni di galassie, trascinandole fino a 
farle collassare, fu a poco a poco sostituita da una vi-
sione assai meno intuitiva di quanto il termine di 
“Grande Attrattore” lasciasse immaginare. In un 
contesto cosmologico di espansione accelerata gui-
data dall’energia oscura, affermare che un oggetto 
celeste si muova verso un luogo ben definito del-
l’universo non implica necessariamente che quel 
luogo verrà raggiunto. Invero, sebbene continui ad 
agire tra galassie e ammassi vicini, oltre una certa 
scala oggi l’attrazione gravitazionale non è in grado 
di compensare l’effetto dell’espansione, di modo 
che la crescita delle strutture cosmiche si arresta 
progressivamente per via del più rapido incremento 
della loro reciproca separazione. Ecco perché il 
Gruppo Locale finirà per allontanarsi da qualsiasi si-
stema massivo a decine o centinaia di Mpc, incluso 
il complesso di Shapley. Il significato di “Grande At-
trattore” assume perciò una connotazione preva-
lentemente storica: esso riflette la configurazione 
del campo gravitazionale dell’universo locale in 
un’epoca in cui le galassie conservavano ancora 
traccia delle disomogeneità primordiali di densità. 

In un futuro remoto, il Grande Attrattore si dis-
solverà, frammentato in una serie di isole gravita-
zionali che non eserciteranno più alcuna influenza 
sul nostro vicinato galattico. Una sorte ineluttabile, 
dettata dalle leggi della dinamica cosmica, che sug-
gellano l’umana consapevolezza della natura con-
tingente di ogni tentativo di descrizione del reale. 
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Laudatio per il conferimento 
del Dottorato di Ricerca Honoris Causa 
alla prof.ssa Angela Misiano 
 

Magnifico Rettore,                   m 
 Illustrissimi Componenti degli Organi Acca-

demici, 
Autorità civili e militari, 
Care Colleghe, Cari Colleghi e Personale tecnico-

amministrativo 
Gentili Ospiti, 
Care Studentesse e Cari Studenti, 
oggi la nostra comunità accademica vive un mo-

mento di particolare significato. Non si tratta sol-
tanto di un atto formale, né di un riconoscimento 
che si esaurisce nella sua dimensione istituzionale. 
Oggi celebriamo una storia, un impegno, una visio-
ne. Celebriamo una vita interamente dedicata alla 
conoscenza e alla sua diffusione. 

Con profonda convinzione e autentica emozio-
ne, l’Università della Calabria conferisce il Dotto-
rato di Ricerca Honoris Causa in Scienze e 
Tecnologie Fisiche, Chimiche e dei Materia-
li alla professoressa Angela Misiano. 

Questo conferimento si inserisce nella tradizione 
più nobile dell’università: quella di riconoscere non 
soltanto i risultati della ricerca scientifica in senso 
stretto, ma anche il valore di chi ha contribuito in 
modo determinante alla costruzione e alla trasmis-
sione del sapere. 

La professoressa Angela Misiano ha conseguito 
la laurea in Matematica presso l’Università degli 
Studi di Messina nel 1967. Da quel momento ha in-
trapreso un percorso lungo oltre quarant’anni co-
me docente di Matematica e Fisica nei licei scienti-
fici di Reggio Calabria e il suo insegnamento non è 
mai stato una semplice trasmissione di contenuti. È 
stato, piuttosto, un atto generativo: un processo ca-
pace di accendere negli studenti il desiderio di com-
prendere, di interrogarsi, di guardare oltre. L’attivi-
tà di insegnamento non è poi rimasta confinata alla 
scuola, ma si è estesa alla società con molteplici ini-
ziative di grande rilievo ed impatto. Chi ha avuto la 
fortuna di incontrarla nel proprio percorso forma-
tivo non ha soltanto appreso formule o leggi fisi-
che. Ha imparato a pensare. Ha scoperto che la 
scienza non è un insieme di risposte, ma un metodo 
per porre domande sempre più profonde. E questo 
è, forse, il contributo più alto che un educatore pos-
sa offrire. 

Come ho accennato, l’opera della professoressa 
Misiano non si è mai esaurita nello spazio, pur fon-
damentale, dell’aula scolastica. Sin dall’inizio della 
sua carriera, ella ha avvertito con chiarezza che la 
cultura scientifica non può rimanere confinata nei 

luoghi tradizionali della formazione, ma deve esse-
re resa accessibile, condivisa, partecipata. 

Da questa consapevolezza nasce una delle sue 
realizzazioni più significative: il Planetario “Pytha-
goras” di Reggio Calabria. Non si tratta soltanto di 
una struttura dedicata all’astronomia. Il Planetario 
è, prima di tutto, un’idea. È la concretizzazione di 
una visione: quella di uno spazio in cui la scienza di-
venta esperienza, in cui il sapere si trasforma in me-
raviglia, in cui il cielo stellato torna a essere patri-
monio comune. Sotto la sua guida, il Planetario è 
diventato negli anni un punto di riferimento nazio-
nale, capace di dialogare con scuole, università, isti-
tuzioni scientifiche e cittadini. Migliaia di giovani 
hanno attraversato le sue sale, portando con sé, 
spesso per la prima volta, la percezione della vastità 
dell’universo e del posto che l’uomo occupa al suo 
interno. 

E in questo incontro tra conoscenza e stupore si 
realizza una delle funzioni più alte della scienza: 
quella di ampliare gli orizzonti dell’esperienza 
umana. 

Parallelamente, la professoressa Misiano ha svol-
to un ruolo fondamentale all’interno della Società 
Astronomica Italiana, contribuendo in maniera de-
cisiva alla diffusione della cultura astronomica nel 
nostro Paese. In particolare, il suo impegno nei 
Campionati Italiani di Astronomia ha prodotto ri-
sultati di straordinario rilievo. Ogni anno, migliaia 
di studenti calabresi partecipano alle selezioni, rap-
presentando una quota significativa del totale na-
zionale. Ma dietro questi numeri vi è qualcosa di più 
profondo: vi è la costruzione di una comunità edu-
cante, vi è la capacità di coinvolgere docenti, scuole 
e istituzioni in un progetto condiviso, vi è la dimo-
strazione concreta che l’eccellenza può nascere e 
crescere ovunque, quando è sostenuta da passione, 
competenza e visione. 
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È importante sottolineare che tutto questo è av-
venuto in un contesto che, per lungo tempo, non è 
stato semplice. Negli anni Settanta, Reggio Calabria 
era segnata da forti tensioni sociali, da fragilità 
strutturali, da condizioni che rendevano complesso 
lo sviluppo di iniziative culturali di ampio respiro. 
Eppure, proprio in quel contesto, la professoressa 
Misiano ha scelto di operare con determinazione e 
fiducia. Ha scelto di investire nei giovani, nella scuo-
la, nella cultura scientifica come strumenti di cresci-
ta e di riscatto. In questo senso, il suo lavoro assume 
un valore che va ben oltre la dimensione educativa: 
diventa un contributo concreto allo sviluppo civile 
del territorio. 

Un ulteriore esempio della sua capacità di coniu-
gare scienza e società è rappresentato dal Premio 
Cosmos, oggi riconosciuto a livello internazionale. 
Il Premio non è soltanto un riconoscimento per 
opere di divulgazione scientifica. È un progetto cul-
turale complesso, che coinvolge attivamente gli stu-
denti nella selezione delle opere, rendendoli prota-
gonisti di un processo di valutazione critica e 
consapevole. 

A esso si affianca il Festival della Scienza, che tra-
sforma la città di Reggio Calabria in un luogo di in-
contro tra scienziati, divulgatori, studenti e cittadi-
ni. In quei giorni, la scienza esce dai laboratori e si 
riversa nelle piazze, nei palazzi, nelle strade, diven-
tando parte integrante della vita collettiva. 

Questa capacità di portare la scienza tra le perso-
ne, di renderla accessibile senza banalizzarla, di 
mantenerne il rigore senza rinunciare alla comuni-
cazione è uno dei tratti distintivi dell’opera della 
professoressa Angela Misiano. 

Nel corso della sua carriera, ella ha inoltre pro-
dotto numerosi contributi nel campo della didattica 
della fisica e dell’astronomia, ricevendo premi e ri-
conoscimenti a livello nazionale e internazionale 
per l’innovazione nell’insegnamento. Nel 2022, il 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella le ha 
conferito l’onorificenza di Ufficiale dell’Ordine al 
Merito della Repubblica Italiana, a testimonianza 
del valore civile del suo impegno. 

E tuttavia, se dovessimo individuare il nucleo più 
profondo del suo contributo, dovremmo forse guar-
dare oltre i titoli e le onorificenze. Dovremmo guar-
dare alle migliaia di studenti che, grazie a lei, hanno 

scoperto la passione per la scienza. Dovremmo 
guardare ai docenti che hanno trovato in lei un pun-
to di riferimento. Dovremmo guardare a un territo-
rio che, anche grazie al suo lavoro, ha visto crescere 
la propria consapevolezza culturale. 

La professoressa Angela Misiano ha dimostrato, 
con la forza dei fatti, che la diffusione del sapere 
scientifico non è un’attività accessoria, ma una com-
ponente essenziale della missione educativa e socia-
le. Ha costruito ponti: tra scuola e università, tra 
scienza e società, tra conoscenza e cittadinanza. E in 
un’epoca in cui la complessità del mondo richiede 
strumenti sempre più raffinati per essere compresa, 
questo lavoro assume un valore strategico. 

Per queste ragioni, il conferimento del Dottorato 
Honoris Causa che oggi celebriamo non è soltanto un 
riconoscimento individuale. È anche un’affermazio-
ne di principi. È il riconoscimento del valore della di-
dattica, della divulgazione, dell’impegno civile nella 
costruzione di una società più consapevole. 
 
Professoressa Angela Misiano, 

nel Suo lungo e fecondo cammino si riflette il 
senso più autentico della missione educativa: tra-
smettere conoscenza, generare consapevolezza, 
aprire orizzonti. La Sua opera ha illuminato il per-
corso di generazioni di giovani e ha contribuito in 
modo duraturo alla crescita culturale del nostro ter-
ritorio e del Paese. 

L’Università della Calabria, nel riconoscere l’alto 
valore scientifico, didattico e civile del Suo impe-
gno, è oggi lieta e onorata di accoglierLa nella pro-
pria comunità accademica, conferendole il grado di 
Dottore di Ricerca Honoris Causa in Scienze e Tec-
nologie Fisiche, Chimiche e dei Materiali. 

Ad honorem scientiae, ad utilitatem communitatis, ad 
memoriam posteritatis, te, Angela Misiano, in numerum 
Doctorum huius Universitatis adscribimus, omnia iura, 
honores ac privilegia tibi tribuentes quae ad hunc gra-
dum pertinent. 

Possa questo riconoscimento accompagnare e 
rinnovare nel tempo il valore del Suo esempio, a be-
neficio delle generazioni presenti e future. 

Ad multos annos 
 
13 aprile 2026 

prof. Riccardo Cristoforo Barberi
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Magnifico Rettore, autorità, accademiche, 
civili ed istituzionali, colleghi, cari studenti, 

 
ricevere questo riconoscimento è un onore che va 
oltre le parole. 

Se guardo indietro al mio percorso, non vedo so-
lo libri, formule o lavagne: vedo volti. Vedo lo stu-
pore negli occhi di chi, per la prima volta, compren-
de che la caduta di una mela e il moto dei pianeti 
sono governati dalla stessa, identica mano invisibile 
della natura. 

Oggi provo un’emozione che non ha eguali. 
Guardando questa Commissione di Dottorato, 

non vedo solo professionisti competenti: vedo i 
“miei” ragazzi. Sapere che voi, che un tempo sede-
vate tra i banchi ad ascoltare le mie lezioni, siete og-
gi professori universitari è, per me, la gioia più gran-
de. Siete la prova che la didattica, quando è fatta con 
passione, genera frutti. Siete il mio lascito più pre-
zioso alla scienza e alla nostra amata regione. 

Oggi, a 82 anni, guardo questo titolo non come 
un traguardo di arrivo, ma come il riconoscimento 
di un cammino che non ha mai conosciuto la parola 
“fine”. La pensione, per chi vive di scuola è solo un 
cambio di prospettiva, non un congedo. In fisica, la 
risonanza avviene quando un sistema viene stimo-
lato alla sua frequenza naturale. L’insegnamento è 
esattamente questo: non è riempire un vaso, ma tro-
vare la frequenza di ogni studente affinché inizi a vi-
brare di luce propria. Ho dedicato tutto il mio inse-
gnamento a cercare quella frequenza. 

All’inizio pensavo che insegnare significasse spie-
gare bene, essere chiari e rigorosi. Poi ho capito che 
non bastava. La fisica e l’astronomia sono state la 
mia bussola morale, palestra di legalità: insegnare le 
leggi della natura significa insegnare l’onestà. La na-
tura non mente. Se un esperimento fallisce, non è la 
natura a sbagliare: siamo noi a non aver posto la do-
manda giusta. La scienza insegna l’umiltà di fronte 
all’evidenza e il coraggio di cambiare idea. 

Permettetemi ora una riflessione su un punto 
che mi sta molto a cuore: il confine, spesso frainteso 
ed abusato tra divulgazione e didattica. 

La divulgazione è una finestra aperta sul mondo: 
incuriosisce, rende accessibile il complesso, genera 
meraviglia. È fondamentale. Ma la didattica è qual-
cosa di più profondo e strutturato: non è solo rac-
contare la scienza, ma costruire, mattone dopo mat-
tone, le basi del pensiero critico e del rigore logico. 
Se la divulgazione può fermarsi al “cosa”, la didatti-
ca deve arrivare al “come” e al “perché”. E qui entra 
in gioco la competenza: non si può divulgare ciò 
che non si possiede nel profondo. Non si può sem-
plificare davvero un concetto senza dominarne tut-
te le sfumature. I nostri giovani meritano la guida di 
esperti che sappiano tradurre la complessità senza 
tradire il rigore scientifico. Perché, se la scienza per-
de il rigore, diventa opinione. 

Ho sempre creduto profondamente nell’impor-
tanza sociale della cultura scientifica. Il percorso 
non è stato semplice. Ricordo gli inizi, quando bus-

savo alle porte delle istituzioni per convincerle di 
quanto fosse importante investire, anche, in cultura 
scientifica. E confesso che, a volte, mi chiedevo: ha 
senso parlare di astronomia in una terra segnata da 
problemi sociali profondi? 

Oggi, a distanza di 48 anni dalla prima lettera in-
viata al professor Leonida Rosino, consegnata a ma-
no da Agatino [Rifatto], il mio primo astronomo, in 
cui chiedevo consigli su come introdurre corretta-
mente l’astronomia nei programmi di fisica, e a 40 
anni dalla costituzione della Sezione Calabria della 
Società Astronomica Italiana, posso dire che sì: ne è 
valsa la pena. Perché essere cittadini è un processo 
di conquista, e passa attraverso la conoscenza. 

Questo traguardo è anche il frutto di visioni con-
divise con le istituzioni. Dopo una prima fase di col-
laborazione con la Regione Calabria, è stata la Pro-
vincia di Reggio Calabria, oggi Città Metropolitana, 
a credere con determinazione nel progetto. Ringra-
zio profondamente questa istituzione per aver inve-
stito in maniera significativa e costante nella cultura 
scientifica, rendendo possibile la costruzione e la vi-
ta del nostro Planetario, un “oratorio laico”, come 
lo definisce il professor Pierluigi Veltri. 

Da questa esperienza voglio lanciare un messag-
gio: la cultura non ha colore politico, è un bene co-
mune. Le istituzioni hanno il dovere morale di col-
laborare tra loro, al di sopra delle contingenze, 
perché solo la sinergia può garantire ai cittadini, e 
soprattutto ai giovani, presìdi di conoscenza perma-
nenti e di eccellenza. 

Non posso non ringraziare: il Ministero del-
l’Istruzione e del Merito, nella persona della profes-
soressa Anna Brancaccio, guida e supporto tecnico 
prezioso, e la Società Astronomica Italiana, oggi qui 
rappresentata dalla Presidente, la professoressa Pa-
trizia Caraveo, che ringrazio sentitamente per la sua 
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presenza. La professionalità e il carisma che con-
traddistinguono l’intera Società ci hanno garantito 
autorevolezza e forza presso tutte le sedi istituzio-
nali; il Dipartimento di Fisica tutto, e in modo spe-
ciale il professor Pierluigi Veltri, che mi ha guidata 
e sostenuta in ogni fase del mio percorso. Un grazie 
sincero va anche allo staff  del Planetario, e in parti-
colare a Marica [Canonico] e Rosario [Borrello], per 
il loro aiuto concreto e quotidiano, per supportarmi 
e sopportarmi con affetto e dedizione. 

Chiudo con un pensiero commosso alla mia fami-
glia. Alle mie figlie, ai miei tre splendidi nipoti: Luca, 
Elena e Irene e a mio marito, che non c’è più ma che 
porto nel cuore. In un’epoca in cui non era affatto 
scontato, non ha mai ostacolato la mia carriera: ha 
rispettato la mia indipendenza e sostenuto ogni mio 
passo. Senza di lui, questa mia dedizione totale non 
sarebbe stata possibile. E poi mia madre, che ripete-
va: «Ma che ci guadagni? Ti pagano di più? E perché 
ti esalti, ogni volta, quando guardi Saturno? Non è lo 
stesso dell’anno scorso?». Poi si avvicinava al telesco-
pio guardava … e diceva: «Però è bello davvero». 

Ai giovani qui presenti voglio dire: non abbiate 
fretta. La competenza non si costruisce con un click, 
ma con la pazienza dello studio e la fatica del dubbio. 
Non abbiate paura dei “non so”: la fisica è nata dai 
dubbi, non dalle certezze. Siate come particelle cari-
che: portate energia ovunque andiate e create lega-
mi, perché la conoscenza ha valore solo se  condivisa. 

Oggi questo titolo viene conferito a me, ma lo 
dedico a tutti i docenti che, ogni mattina, entrano in 
aula convinti che la cultura sia l’unica forza capace 
di contrastare l’entropia sociale. La didattica, quella 
vera e competente, è il testimone che oggi vi passo 
con infinita gratitudine. Perché l’insegnamento non 
è un “mestiere” che finisce con un contratto di lavo-
ro, ma una vocazione che non va mai in pensione. 

Grazie. 
Angela Misiano

Giornale di Astronomia, 2026, 3                                                                                                                                                       9

Angela Misiano è stata docente di Matematica e Fisica a Reggio Calabria dalla fine degli anni Sessanta. La sua impor-
tante attività, non solo didattica, è stata ricordata nella Laudatio (pubblicata in questo stesso numero), con la quale l’Uni-
versità dsella Calabria le ha conferito il Dottorato di Ricerca Honoris Causa in Scienze e Tecnologie Fisiche, Chimiche e 
dei Materiali. È stata membro del Consiglio Direttivo della Società Astronomica Italiana ininterrottamente dal 2 aprile 
1998 ad oggi. 

La prof.ssa Angela Misiano con il Rettore dell’Università della Ca-
labria, prof. Gianluigi Greco.



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access. 
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

L’identità di genere letterario: 
il lascito umanistico di Galileo Galilei 
Angelo Adamo 
inaf · ira Noto (sr) 
 

Chi ama la scienza è di solito devoto a una mito-
logia popolata da numi stranieri – spesso in ci-

ma a questo Pantheon vi è Albert Einstein, grande 
scienziato, ma anche umanista (filosofo e pacifista). 
Se poi si è italiani, accanto a quei numi stranieri si 
venerano pure altre divinità nostrane, titolari di una 
singolare squadra nazionale composta da Enrico 
Fermi, Ettore Majorana, Guglielmo Marconi …, ma 
soprattutto da lui: Galileo Galilei (Fig. 1). 

Scoprire quindi che tra tutti questi rappresentanti 
del pensiero scientifico puro, lo scienziato pisano è 
l’unico che avrebbe potuto tranquillamente giocare 
anche nella nazionale dei letterati, e che avrebbe addi-
rittura potuto ricoprirne il ruolo di capitano, lascia 
piacevolmente sorpresi. E lo si è specie venendo a 
 sapere che, in risposta a una lettera aperta della scrit-
trice Anna Maria Ortese (Fig. 2) pubblicata sul Cor-
riere della Sera del 24 dicembre del 1967 nella quale si 
dichiarava contraria alla corsa alla Luna che all’epo-
ca infuocava gli animi, a convocarlo in quel dream 
 team di umanisti era stato addirittura Italo Calvino 
(Fig. 3), irrinunciabile titolare della squadra azzurra. 
In quella risposta, infatti, egli affermava che:  

Chi ama la Luna davvero non si accontenta di contem-
plarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare 
in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nel-
la Luna, vuole che la Luna dica di più. Il più grande scrit-
tore della letteratura italiana di ogni secolo, Galileo, ap-
pena si mette a parlare della Luna innalza la sua prosa ad 
un grado di precisione e di evidenza ed insieme di rare-
fazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei 
modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare. […]1  
Come è facile immaginare, in quegli ultimi giorni 
del ’67 l’affermazione di Calvino scatenò diverse 
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1 P. Greco, Galileo, secondo Calvino, 2009: www.scienzain -
rete.it/book/export/html/384. Una valutazione che poi in parte 
preciserà parlando a proposito del concetto letterario di “rapidità” 
(Calvino 1988, pp. 43-44) e asserendo che «La metafora del cavallo 
per la velocità della mente credo sia stata usata per la prima volta 
da Galileo Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col suo avversario 
che sosteneva le proprie tesi con una gran quantità di citazioni 
classiche, scriveva: “Se il discorrere circa un problema difficile 
 fosse come il portar pesi, dove molti cavalli porteranno più sacca 
di grano che un caval solo, io acconsentirei che i molti discorsi fa-
cessero più che un solo; ma il discorrere è come il correre, e non 
come il portare, ed un caval barbero solo correrà più che cento 
 frisoni”. “Discorrere”, “Discorso” per Galileo vuol dire ragiona-
mento, e spesso ragionamento deduttivo. “Il discorrere è come il 
correre”: questa affermazione è come il programma stilistico di 
Galileo, stile come metodo di pensiero e come gusto letterario: la 
rapidità, l’agilità del ragionamento, l’economia degli argomenti, 
ma anche la fantasia degli esempi sono per Galileo qualità decisive 
del pensar bene». 

Fig. 2. Anna Maria Ortese (crediti: A. Adamo).

Fig. 1. Galileo Galilei (crediti: A. Adamo).

http://www.scienzainrete.it/book/export/html/384
http://www.scienzainrete.it/book/export/html/384
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reazioni di segno opposto, e la più nota recava la 
 firma dello scrittore Carlo Cassola (Fig. 4), il quale, 
sempre sulle pagine del Corriere, il 31 dicembre 
 osservò:  
Domenica scorsa, su questo giornale Italo Calvino ha af-
fermato che Galilei è il più grande scrittore italiano di 
ogni secolo. Io credevo che Galilei fosse il più grande 
scienziato, ma che la palma di massimo scrittore spettas-
se a Dante. Mentirei se dicessi che l’affermazione di 
 Calvino mi ha scandalizzato. Lo spirito di dimissioni di 
molti miei colleghi è giunto a un punto tale che non mi 
scandalizzo più di niente. L’augurio che rivolgo loro è di 
liberarsi del complesso di inferiorità nei confronti della 
cultura scientifica e della tecnologia. E se no, che cambi-
no mestiere.  
Che si fosse d’accordo o meno, grazie a queste colte 
polemiche così lontane dalle finissime dispute oggi 
dibattute sui quotidiani, il primo gennaio del ’68 
l’Italia si svegliò con una nuova consapevolezza del 
proprio valore e della propria eredità culturale: era 
molto probabile che Galilei, lo scienziato italiano 
più noto e geniale, fosse da considerarsi non solo il 
paladino della scienza, ma addirittura l’“eroe dei 
due mondi”, quello umanistico e quello scientifico. 
L’onore e l’onere della chiusura alla querelle iniziata 
dalla Ortese toccò, infine, ancora una volta, all’au-
tore italo-cubano (Calvino era nato non lontano da 
L’Avana da genitori italiani) il quale, in risposta a 
Cassola, sulla rivista L’Approdo letterario, e a 1968 
oramai iniziato, chiuse la partita precisando che:  
Intendevo dire scrittore di prosa; e allora lì la questione 
si pone tra Machiavelli e Galileo, e anch’io sono nell’im-
barazzo perché amo molto pure Machiavelli. Quel che 
posso dire è che nella direzione in cui lavoro adesso, tro-
vo maggior nutrimento in Galileo, come precisione di 
linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, 
come costruzione di congetture. 

 
Con buona pace di tutti i vari Cassola, indagando 
sul tema dell’apporto di Galilei alla letteratura 
 nostrana, si ha modo di comprendere che il punto 
di vista di Calvino, autore di tanti articoli, novelle, 
romanzi tra i quali diversi di dichiarata ispirazio-
ne  scientifica (Le Cosmicomiche, Ti con Zero, Palo-
mar, …),2 si inseriva in un percorso di idee battuto 
da molti altri intellettuali italiani e stranieri. Lo sot-
tolinea Ezio Raimondi (Fig. 5) il quale, per il trami-
te di  Feyerabend, afferma:  
Uno storico eterodosso della scienza uscito dalla scuola 
del Popper, Paul Feyerabend, il quale al mito del metodo 
sostituisce la tesi di un’epistemologia anarchica e meno 
di altri dimentica le condizioni fisiche e storiche sempre 
così complesse che influenzano un mutamento scientifi-
co, se è vero che la scienza è un processo diacronico ete-
rogeneo che contiene anticipazioni incerte e incoerenti 
di ideo logie future insieme con sistemi teorici raffinati e 
con forme di pensiero arcaiche e pietrificate, dà alla con-
sapevolezza linguistica dello scienziato che parla a un 
lettore il nome di propaganda, ossia di retorica e di astu-
zia dialogica, e ne riconosce il maestro in Galileo. Per 
modificare i nessi correnti tra parole e parole e tra parole 
e impressioni, adoperando nuovi principi che trasforma-
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2 Interessante l’inciso «nella direzione in cui lavoro adesso» 
 presente nella risposta a Cassola. Risalgono infatti a quegli anni Le 
cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967), mentre Palomar (1983) fu 
pubblicato anni dopo, forse a dimostrazione di una persistente 
 fascinazione per la scienza che, piuttosto che riguardare un breve 
periodo della sua attività, guiderà a fasi alterne tutta l’esperienza 
letteraria dello scrittore. 

Fig. 3. Italo Calvino (crediti: A. Adamo).

Fig. 4. Carlo Cassola (crediti: A. Adamo).
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no la base sensibile delle proposizioni osservative e in-
troducono nell’esperienza un elemento non empirico, 
non serve  soltanto il metodo della ragione ordinata e 
per dir così, neutra e impersonale, ma occorre soprattut-
to una tecnica discorsiva dell’esempio, l’evidenza elo-
quente della presentazione, il gusto della sorpresa, l’arte 
di mettere a frutto l’imprevisto e d’interpretare gli umo-
ri, le ellissi del senso comune. Nella formazione di una 
nuova immagine del mondo e del linguaggio corrispon-
dente, che è un processo a lungo termine dove solo a po-
co a poco i nuclei concettuali si distribuiscono, s’intrec-
ciano e si integrano in una trama razionale, anche il 
temperamento, la parola del ricercatore, assume secon-
do il Feyerabend una funzione metodologica perché 
qualifica il movimento della co noscenza, che è anche un 
problema di stile, una figura profonda del comporta-
mento verbale. (Raimondi 1978, p. 44)  
Nelle pagine successive, il critico fa poi intuire, sen-
za mai dichiararlo in modo netto, che sia il reso-
conto scientifico di stampo divulgativo, sia quello 
più tecnico destinato agli stessi scienziati, rappre-
sentano forme di comunicazione introdotte da Ga-
lilei e aventi la piena dignità di genere letterario. 
Ne consegue che Raimondi ritenga tali forme di 
comunicazione non appartenenti alla sola lettera-
tura scientifica, suggerendo piuttosto, e tra le ri-
ghe, che siano da far afferire alla letteratura tout 
court. E se, tra le volute di concetti e termini tipici 
di una saggistica colta e a tratti autoriferita, il criti-
co  mostra simili idee solo in filigrana, a esplicitarle 
in modo chiaro è Andrea Battistini (Fig. 6) il quale, 
nell’introduzione al Sidereus Nuncius, dichiara (Bat-
tistini 1993, 15):  
L’esito [della pubblicazione del Sidereus Nuncius, nota 
mia] fu la fondazione di un genere letterario nuovo che 
in seguito avrebbe goduto di una fortuna ininterrotta: il 
rendiconto scientifico con cui si comunicava [trasparente 
il significato del Nuncius] il riassunto di fenomeni fino al-

lora ignoti, esposti con quella prosa incisiva, agile nel ra-
gionamento ed economica nell’argomentazione, che 
tanto è piaciuta al Calvino delle Lezioni americane.  
Facendo ora nostre le posizioni di Calvino, Rai-
mondi, Feyerabend, Battistini …, i quali, fatta ecce-
zione per l’ultimo, hanno tutti chiarito di riferirsi 
esclusivamente agli scritti in volgare di Galilei, ten-
teremo di evidenziare la presenza nel Sidereus Nun-
cius di elementi della sua prosa latina che, ritrovan-
dosi a distanza di quattro secoli sostanzialmente 
identici per forma negli articoli scientifici, sembra 
proprio “abbiano fatto scuola” divenendo “inva-
rianti” di una certa retorica scientifica del tutto fun-
zionale al metodo da lui stesso introdotto. 

Nel farlo, ci concentreremo quasi esclusivamen-
te sulle ultime ventidue pagine delle cinquantotto 
totali di cui si compone il suo libretto, rimandando 
a pubblicazioni future l’analisi di altri aspetti 
 importanti di quel libro, ed evidenziandone le si -
militudini – gli invarianti, appunto – con sezioni, 
oggetto, argomenti, prosa, ecc., di una qualsiasi, 
moderna pubblicazione di ricerca. Per rendere più 
agevole un raffronto comunque non immediato, 
scegliamo di usare un articolo, quello di Michel 
Mayor e Didier Queloz del 1995:3 una scelta che po-
trebbe apparire arbitraria, almeno fintanto che non 
venga esplicitato che, per il tema trattato, la brevità 
e per le novità in esso annunciate, si tratta di un ar-
ticolo che può davvero costituire un valido termine 
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3 Grazie allo studio descritto in questo articolo, nel 2019 i due 
autori hanno ricevuto il premio Nobel per la fisica. 

Fig. 5. Ezio Raimondi (crediti: A. Adamo).

Fig. 6. Andrea Battistini (crediti: A. Adamo).
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moderno di paragone di quel testo galileiano. Tra 
l’altro, val la pena rimarcare che, se in ambito lette-
rario il “pomo della discordia” tra i vari Calvino, 
Cassola, Ortese era esclusivamente il valore lettera-
rio, vero o presunto, del Galilei scrittore in volgare, 
affrontare il Sidereus equivarrà a spostare l’attenzio-
ne sulla sola incidenza del nostro nella letteratura e 
nella cultura scientifica, quella cara a Raimondi e a 
Battistini. 
 
 
Il “vestito”: affiliazione, titolo e ciò che esso 
promette 
 
Cominciamo senza indugi il raffronto proposto a 
partire dal frontespizio delle due “opere”. Analiz-
zando quello del libro di Galilei, e confrontandolo 
con la pagina 355 del numero della rivista Nature 
che ospita l’articolo dei due astrofisici svizzeri 
(Figg. 7 e 8), si intuisce come ci sarebbe materiale a 
sufficienza per far prendere al presente articolo una 
direzione diversa e incentrata piuttosto sul lungo 
percorso che la figura di scienziato – figura che 
dall’età di Galilei impiegherà ancora più o meno un 
secolo per affermarsi – compirà a partire dalla sin-
golare dichiarazione di affiliazione del pisano. Men-
tre, infatti, in quel frontespizio il nostro si definiva 

«Patrizio Fiorentino dello Studio Padovano Pubbli-
co Matematico», quindi dipendente del governo lo-
cale della Serenissima Repubblica di Venezia, i due 
astrofisici nostri contemporanei dichiarano in mo-
do più stringato di appartenere all’Osservatorio di 
Ginevra (segue indirizzo), un ente facente parte 
della pubblica amministrazione della confederazio-
ne elvetica. 

Nel caso di Galilei, la copertina del suo libro in 
lingua latina datato 13 marzo 1610 si presenta davve-
ro “rumoroso”, anche se decisamente in linea con 
lo stile delle altre pubblicazioni dell’epoca. A questa 
pagina, arricchita da una illustrazione, da scritte 
con font diversi e di diversa dimensione, fa da con-
traltare la pagina 355 della rivista Nature nella quale 
il 23 Novembre del 1995 è comparso in inglese, nuo-
vo idioma internazionale in sostituzione del latino 
in voga nel xvii secolo, il titolo dei due astrofisici 
dell’Osservatorio di Ginevra. Il titolo del lavoro di 
Galileo è Sidereus Nuncius (“Annuncio sidereo”) cui, 
in quello stesso frontespizio, segue una specie di an-
ticipazione del riassunto (abstract) vero e proprio 
che troviamo all’interno di questo libello di sole 
 cinquantotto pagine.4 La ricchezza decisamente ba-
rocca di quella prima pagina dell’opera di Galilei di 
sicuro trova giustificazione non solo nella consuetu-
dine editoriale dell’epoca, ma anche nel fatto che si 
trattava di un libro, appunto, e non di un semplice 
articolo come invece nel caso dello scritto di Mayor 
e Queloz, posto all’interno di una rivista scientifica 
– una tipologia di pubblicazione inesistente nel 
 Seicento – che prevede la presenza di tanti altri con-
tributi e di almeno altrettanti autori impegnati su 
differenti problemi di ricerca fisica, astrofisica, chi-
mica, geologica, … È interessante riportare qui cosa 
riferisce il Krasnov (Krasnov 2022) quando spiega 
come scrivere un articolo scientifico,  
L’obiettivo di ogni autore è essere letto, compreso e ap-
prezzato. Per raggiungere questo traguardo, è indispen-
sabile che i risultati presentati abbiano il massimo valore 
scientifico. Tuttavia, non basta: è altrettanto importante 
che lo stile sia adeguato alle esigenze della comunicazio-
ne contemporanea. Un articolo scientifico dovrebbe rac-
contare una storia chiara, lineare e facilmente assimilabi-
le. Proprio come un film hollywoodiano ben costruito, 
deve avere un prologo, uno sviluppo e una conclusione 
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4 https://archive.org/details/Sidereusnuncius00Gali/page/ 
n5/mode/2up. 

Fig. 8. Titolo e abstract dell’articolo di Mayor e Queloz, da 
 «Nature», 1995.

Fig. 7. Frontespizio del Sidereus Nuncius di Galileo Galilei, 1610 (Bi-
blioteca Houghton, Pubblico dominio, https://commons.wiki-
media.org/w/index.php?curid=35420870).

https://archive.org/details/Sidereusnuncius00Gali/page/n5/mode/2up
https://archive.org/details/Sidereusnuncius00Gali/page/n5/mode/2up
https://archive.org/details/Sidereusnuncius00Gali/page/n5/mode/2up
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=35420870
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=35420870
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soddisfacente. In altre parole, deve guidare il lettore 
 verso la risposta alle tre domande fondamentali che ogni 
ricerca dovrebbe affrontare: perché? che cosa? e quindi, 
quale significato o quale impatto ne deriva? 
 
Di sicuro il titolo “Nunzio sidereo” incontrò le 
“esigenze della comunicazione contemporanea” 
dell’epoca in cui Galilei scriveva, e altrettanto effi-
cace in tal senso, tenendo bene a mente il ritratto 
del lettore medio di una rivista specialistica come 
«Nature»,5 risulta essere pure il titolo «Un compa-
gno di massa gioviana per una stella di tipo solare». 
Nel primo caso, quindi all’inizio del xvii secolo, 
che con nunzio sidereo si intendesse un messo, un 
banditore in arrivo dalle stelle, o una rivelazione 
dettata proprio dagli astri, un titolo siffatto trovava 
di sicuro un pubblico pronto a sentire qualcuno o 
qualcosa che (ri)portasse notizie da quelle altezze 
spiegabili solo, secondo la Chiesa, con i mutamenti 
e i capricci della volontà divina; parimenti, alla fine 
del xx secolo, l’annuncio circa l’esistenza di un pia-
neta simile al “nostro” Giove, sorpreso a girare in-
torno a un’altra stella simile al Sole, attirò l’atten-
zione di numerosi specialisti e appassionati da 
tempo in attesa di una simile notizia che, nell’aria 
da quando lo teorizzò Giordano Bruno (se non da 
prima), finalmente offriva la prova definitiva del 
crollo del paradigma della centralità e unicità della 
nostra Terra.6 
 
 
Le prime politiche della scienza 
 
Di tutte le sezioni, dichiarate da un titolo o sempli-
cemente discernibili all’interno dei due lavori a 
confronto, quella dei ringraziamenti (aknowledg-
ments) è la più problematica in quanto – forse per-
ché non vi era nessuno da ringraziare, o forse a 
causa dell’esiguo spazio messo a disposizione dalla 
rivista Nature – nell’articolo di Mayor e Queloz non 
ve ne è traccia. In ogni caso, sappiamo che non è 
infrequente trovare nelle pubblicazioni scientifiche 
contemporanee una sezione dedicata ad omaggia-
re chi ha fornito un’immagine, un grafico, un dato, 
uno strumento o un aiuto di qualche tipo.7 In ogni 
caso, quando presente, la sezione dedicata a omag-
giare qualcuno per simili contributi è oggigiorno 

estremamente stringata e viene posta alla fine, ad-
dirittura dopo le conclusioni e prima della biblio-
grafia. 

L’opera di Galilei qui analizzata invece si apre 
subito con un panegirico lungo ben quattro faccia-
te col quale l’autore dedica quel lavoro, e la sco-
perta più importante che in esso si annuncia, a Co-
simo II dei Medici, granduca di Toscana. I motivi 
di un tale, debordante tributo – Battistini ne parla 
in termini di «cerimoniose genuflessioni verbali»8 – 
sono diversi: si va dalla nostalgia per la sua terra 
natia dove spera di tornare a vivere, alla speranza 
che il granduca, nel quale Galilei cerca la figura di 
protettore e mecenate, quindi di finanziatore dei 
suoi studi, possa affrancarlo dagli obblighi didattici 
caratterizzanti la sua vita universitaria padovana, 
così da potersi dedicare in toto all’attività di ricerca. 
Inoltre, confida in una remunerazione più alta che 
lo aiuti a far fronte agli impegni della sua vita pri-
vata resa complicata dalla necessità di mantenere 
tre figli e due sorelle. Ed è proprio all’affermarsi 
successivo di enti come università e osservatori 
che, senza piaggeria alcuna, ai moderni estensori 
di un articolo scientifico basta citare a quali istitu-
zioni facciano capo (ovvero da quale istituzione 
vengono stipendiati in modo regolare). Tutto ciò 
che è avvenuto tra il 1610 e il 1995 è una storia di 
conquiste e sconfitte politiche e sociali che, dalla 
progressiva sparizione di protettorati e piccoli do-
mìni di singoli baroni locali, hanno gradualmente 
condotto alla nascita delle nazioni e, in un secondo 
momento, pure alla loro sensibilizzazione nei con-
fronti delle istituzioni in cui si fa cultura e ricerca. 
In definitiva, se proprio vogliamo trovare nel Side-
reus una sezione della quale non è rimasta più trac-
cia nei moderni lavori scientifici, di sicuro dobbia-
mo rivolgere la nostra attenzione a quanto 
contenuto nelle prime pagine di quel libro, la cui 
pomposità imposta dallo stile dell’epoca e da 
quanto detto prima circa gli obiettivi del suo auto-
re, contrasta fortemente con la “secchezza” delle 
pagine successive. 
 
 
Catturare l’attenzione con un sunto 
 
Ciò che salta facilmente all’occhio di chi si pone a 
leggere il lavoro di Galilei come anche qualsiasi 
 altro articolo scientifico moderno e/o contempo -
raneo è invece la presenza di un riassunto iniziale 
(abstract) che racconti a grandi linee quali concetti 
verranno approfonditi nel prosieguo. Come si può 
verificare leggendo le due traduzioni in italiano sia 
del riassunto iniziale scritto da Galilei, sia di quello 
di lunghezza confrontabile a firma di Mayor e Que-
loz, si scopre che non vi sono sostanziali differenze 
nella forma e nel contenuto informativo, e già que-
sti due elementi, lunghezza e forma, possono far so-
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5 Rivista che tende a pubblicare sempre articoli “rivoluzionari”, 
cosa che costituisce un ulteriore parallelo tra la pubblicazione di 
Galilei e quella di Mayor e Queloz. 
6 Un paradigma che già da tempo si sapeva dovesse essere ri-

gettato per via logica e statistica, ma che attendeva ancora una 
prova empirica. In realtà, tale paradigma, già da tempo ritenuto 
falso per motivi aventi a che fare con altri studi di astrofisica, co-
smologia e statistica, era stato abbandonato dal 1990 grazie alla 
scoperta compiuta da Aleksander Wolszczan e Dale Fraile di due 
pianeti orbitanti attorno alla pulsar psr b1257+12. 
7 Ad esempio, si può trattare di una preventiva lettura dell’ar-

ticolo compiuta da uno o più colleghi in vista dell’invio del paper a 
una rivista, con lo scopo di far emergere eventuali criticità, prima 
ancora che a segnalarle sia l’anonimo peer reviewer di fiducia del-
l’editore. 8 Battistini, p. 17. 
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spettare che l’adozione di questo particolare strata-
gemma comunicativo di Galilei abbia fatto, e conti-
nui a fare scuola:  
Galilei: Avviso Astronomico che contiene e chiarisce re-
centi osservazioni fatte per mezzo di un nuovo occhiale 
nella faccia della Luna, nella Via Lattea e nelle stelle ne-
bulose di innumerevoli stelle fisse, nonché in quattro pia-
neti non mai finora veduti, chiamati col nome di astri 
medicei. (in latino, 253 caratteri spazi inclusi) 

M. & Q.: La presenza di un compagno di massa gio-
viana della stella 51 Pegasi è stata ottenuta dalle osserva-
zioni di variazioni periodiche nella velocità radiale della 
stella. Tale compagno dista dalla stella solo di circa otto 
milioni di chilometri, una distanza che nel nostro Siste-
ma solare risulterebbe essere molto minore di quella del-
l’orbita di Mercurio. Questo oggetto potrebbe essere un 
pianeta gigante e gassoso migrato in quella zona grazie 
all’evoluzione orbitale, oppure rimasto dalla sottrazione 
di gas compiuta ai danni di una nana bruna. (in inglese, 
437 caratteri, spazi inclusi)  
E ricordandoci quanto detto da Krasnov circa le do-
mande importanti in un articolo scientifico, qui tro-
viamo molto bene esemplificate le risposte a quei 
tre quesiti fondamentali “perché dovrei leggere 
questo lavoro?”, “di cosa si parla?”, “quindi quale si-
gnificato o quale impatto deriva dalle scoperte an-
nunciate?” 

Si tratta di una notevole svolta stilistica: dal Sei-
cento ad oggi è chiaro che, sempre grazie alla sinte-
si galileiana (da contrapporre alla verbosità keple-
riana), nel mondo accademico ha agito il tentativo 
di raccontare storie che non subissero il bias del-
l’esperienza personale, delle credenze soggettive, 
dei sogni, delle convinzioni irrazionali di chi scrive, 
così da far posto a una narrazione oggettiva, reali-
stica, asettica di ciò che gli strumenti come il can-
nocchiale, ottusi per definizione, raccontano. Ed 
ecco spiegato come mai le tre tre “W”, «why, what 
and so what?» cui fa cenno il Krasnov differiscano 
in numero e natura dalle famose cinque “W” del 
giornalismo «who, what, where, when, why?»: a 
meno di indagini particolari, ad esempio di tipo psi-
cologico, l’elemento umano, il “chi?”, e gli altri ele-
menti quasi da gossip come il “dove?” e il “quan-
do?”, se riferiti agli autori, vengono puntualmente 
esclusi dal resoconto scientifico e, al limite, con-
templati nelle conclusioni finali. Ma tutto ciò non è 
affatto banale. Come infatti il solito Battistini fa 
 notare:  
Alla veste editoriale disadorna corrispondeva una prosa 
che, per indirizzarsi come s’è detto a «studiosi di pro-
fessione», aveva fatto ricorso alla lingua internazionale 
del latino che, per quanto padroneggiato da Galileo, 
non possedeva, nel suo andamento scolastico e funzio-
nale, l’eleganza nativamente arguta ed espressiva della 
sua  inimitabile prosa italiana. A qualcuno anzi lo stile 
del Sidereus parve addirittura «aridus» e per qualche ver-
so la definizione non era del tutto sbagliata, specie se il 
corrispondente cui si confidava questa censura era Ke-
plero, uno scienziato dotato di «poderosa cultura 
 umanistica» e grande virtuoso della lingua latina, raffi-

nato imitatore tanto dell’armoniosa sintassi ciceroniana 
quanto del lessico sempre sorprendente di Plauto. Non-
dimeno, malgrado le apparenze, Galileo era rivoluzio-
nario anche nella scelta stilistica adottata, modernissi-
mo nella scrittura limpidamente effettuale, facile a 
leggersi, sobrio e asciutto ancorché ardente di un fervo-
re sotterraneo che qua e là fa trasparire un’emozione 
vibratile e commossa.  
Confido nel fatto che il lettore avvezzo alla lettura 
di articoli scientifici riconoscerà nei giudizi espressi 
nei confronti dello stile di Galilei gli stessi che di so-
lito vengono espressi allorché si parla dello stile dei 
lavori scientifici, nonché di scienza in generale, atti-
vità dipinta, di solito da chi non se ne occupa, come 
“arida”, mentre per gli scienziati è appunto “so-
bria”, da trattare con discorsi “disadorni” e “asciut-
ti”: un modo del tutto diverso da quello del suo “ri-
vale” Keplero il quale puntualmente cedeva alle 
lusinghe dell’autobiografismo, del citazionismo e 
della digressione umanisticamente colta ma che, 
proprio grazie alla lettura di Galilei e alla scoperta 
dell’incisività del suo modo di parlare di scienza, 
tenderà ad adottarne lo stile, apprezzando soprat-
tutto la suddivisione in sezioni data dal pisano al 
materiale testuale. 

Pur essendovi ancora qui e là nel testo galileiano 
concessioni a un certo egocentrismo9 – quello che 
potremmo far rientrare nella prima “W” del giorna-
lismo, corrispondente alla domanda “Who?” –, co-
me già detto più sopra, siamo qui di fronte alla na-
scita di un genere e di un modo di raccontare la 
scienza ancora vivo e in uso perché efficace. 
 
 
Insegnare a pescare, piuttosto che regalare un 
pesce. La riproducibilità delle osservazioni 
 
Nella parte introduttiva del suo scritto, Galilei 
compie pure un’altra operazione comunicativa del 
tutto inedita per il suo tempo: appare consapevole 
del fatto che, volendo che tutti credano ai risultati 
delle sue osservazioni, deve prima fornire ai suoi 
potenziali lettori la possibilità di riprodurle. Ed è 
così che, dopo aver dedicato qualche pagina alla 
pura propaganda della sua attività – una parte che 
potremmo definire, appunto, “introduzione” e che 
con questo titolo ancora sopravvive nei moderni 
articoli scientifici – e al tentativo di tenere avvinto il 
lettore fino alla fine del testo, in circa due facciate 
gli spiega come costruire uno strumento uguale al 
suo per forma e, soprattutto, prestazioni, così da 
soddisfare quella condizione prevista dal metodo 
scientifico nella sua formulazione moderna che va 
sotto il nome di “riproducibilità”:  
perché è necessario in primo luogo che si procurino un 
cannocchiale perfettissimo, il quale rappresenti gli og-
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9 Val la pena qui ricordare che, in assenza di riviste scientifiche 
accreditate cui inviare gli articoli contenenti i resoconti di nuove 
scoperte, la loro paternità era cosa difficile da dimostrare. 
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getti chiari, distinti e sgombri d’ogni caligine, e che li in-
grandisca almeno di quattrocento volte, poiché allora li 
farà apparire venti volte più vicini; che se tale non sarà lo 
strumento, invano si tenterà di osservare tutte quelle co-
se che da noi furono viste nel cielo e che più oltre saran-
no enumerate.  
Pur senza entrare in dettagli costruttivi10 come in-
vece fa Galilei, per lo stesso motivo che ha spinto il 
pisano a farlo, subito dopo la breve introduzione, al-
l’inizio del paragrafo «Scoperta del compagno di 
massa gioviana», pure Mayor e Queloz (Figg. 9 e 10) 
descrivono elodie: lo spettrografo montato sul te-
lescopio francese dell’osservatorio di Haute-Pro-
vence senza il quale la loro scoperta non sarebbe 
stata possibile:  
Le misure presentate in questo lavoro sono state ottenu-
te con elodie, il nuovo spettrografo echelle a fibre ottiche 
installato presso l’Osservatorio di Haute-Provence, in 
Francia. Questo strumento consente di determinare la 
velocità radiale di stelle fino alla nona magnitudine con 
una precisione dell’ordine di pochi metri al secondo. Tale 
risultato è reso possibile da una tecnica di correlazione 
incrociata che concentra l’informazione Doppler conte-
nuta in circa 5.000 linee di assorbimento dello spettro 
stellare. La posizione della funzione di correlazione in-
crociata permette di ricavare la velocità radiale della stel-
la, mentre la sua larghezza fornisce informazioni sulla 

velocità di rotazione dell’astro. L’elevatissima accuratez-
za raggiunta nelle misure deriva dalla combinazione di 
due elementi fondamentali: da un lato, l’effetto di omo-
geneizzazione del segnale garantito dalle fibre ottiche; 
dall’altro, il monitoraggio continuo delle variazioni stru-
mentali durante l’esposizione mediante una lampada di 
calibrazione. Grazie a queste soluzioni tecnologiche, 
elodie rappresenta uno strumento particolarmente effi-
cace per studi che richiedono misure di velocità radiale 
estremamente precise. 
 
 
«Homo sum» – L’introduzione in un articolo 
scientifico 
 
Poco più su abbiamo parlato di alcuni residui di au-
tobiografismo sopravvissuti nella prosa comunque 
estremamente depurata di Galilei. Ad esempio, ne 
troviamo giusto uno subito dopo la descrizione tec-
nica del suo strumento e dei suggerimenti su come 
riprodurlo. Dopo aver raccontato delle sue incredi-
bili osservazioni della Luna, della Cintura di Orione 
e delle Pleiadi, Galilei infatti inizia dicendo:  
Pertanto il giorno 7 gennaio del corrente anno 1610, alla 
prima ora della notte seguente, mentre guardavo gli astri 
celesti col cannocchiale, mi si presentò Giove, […].  
Sembra quasi che, costretti dalla consuetudine in 
uso nella comunità scientifica, la quale impone di ri-
produrre la “forma classica di articolo scientifico co-
sì come inizialmente fatto da Galilei”, i due astrofi-
sici svizzeri, dimostrando di non essere immuni da 
tendenze comunque umane, subito dopo la descri-
zione dello spettrografo da loro usato, iniziano la 
narrazione di quella loro avventura scientifica rac-
contando: 
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10 Confidavano sul fatto che si tratta di informazioni facili da 
reperire in altri resoconti scientifici già pubblicati e interamente 
dedicati a quegli aspetti squisitamente tecnici. 

Fig. 9. Michel Mayor (crediti: A. Adamo).

Fig. 10. Didier Queloz (crediti: A. Adamo).
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Le prime osservazioni di 51 Peg iniziarono nel settembre 
1994. Nel gennaio 1995, una prima orbita di 4,23 giorni è 
stata computata e confermata da osservazioni intensive 
durante otto notti consecutive nel luglio 1995, e otto in 
settembre 1995.  
Questa parte del loro articolo, classificabile come 
“introduzione” anche se non vi è qui un titolo a clas-
sificarla come tale, è quella nella quale, insieme alle 
conclusioni, è consentito presentare caratteri più o 
meno autobiografici. In essa si descrive lo stato 
dell’arte, dando le coordinate della propria ricerca 
rispetto alla mappa generale dell’intero ambito di 
studi. Inoltre, quando Galilei racconta di avere tro-
vato attorno a Giove «quattro pianeti, non mai dal-
le origini del mondo fino ai nostri tempi veduti» e 
che essi «compiono i loro giri attorno a esso, nello 
stesso tempo che effettuano tutti insieme i periodi 
dodecennali attorno al centro del mondo»,11 si trat-
ta di un passo che, ancora una volta, può essere mes-
so in diretta connessione con ciò che si legge all’ini-
zio dell’articolo usato come confronto, allorché i 
due estensori rivelano di aver finalmente, per la pri-
ma volta, osservato un pianeta simile a Giove attor-
no a una lontana stella di tipo solare:  
Per oltre un decennio, diversi gruppi di ricerca hanno 
monitorato le velocità radiali di decine di stelle nel ten-
tativo di individuare i moti orbitali indotti dalla presenza 
di compagni planetari massicci. L’obiettivo era semplice 
nella sua formulazione ma estremamente ambizioso nel-
la pratica: rilevare indirettamente pianeti simili a Giove 
attraverso la lieve oscillazione gravitazionale impressa al-
la stella ospite. Nonostante i notevoli progressi tecnolo-
gici raggiunti, le campagne osservative basate sulla tec-
nica Doppler non avevano finora fornito alcuna evidenza 
convincente dell’esistenza di pianeti gioviani o di nane 
brune attorno alle stelle studiate. A partire dall’aprile 
1994 abbiamo avviato un programma sistematico di mo-
nitoraggio di 142 stelle nane di tipo spettrale G e K, otte-
nendo misure di velocità radiale con una precisione di 
circa 13 m/s. Dopo diciotto mesi di osservazioni, un nu-
mero ristretto di stelle ha mostrato variazioni di velocità 
significative. Sebbene la maggior parte dei candidati ri-
chieda ulteriori verifiche osservative, uno dei risultati 
emerge con particolare evidenza. Presentiamo infatti la 
scoperta di un compagno planetario con una massa mi-
nima pari a circa metà di quella di Giove, in orbita a soli 
0,05 unità astronomiche da 51 Pegasi, una stella molto si-
mile al Sole. Si tratta di una scoperta destinata a segnare 
una svolta nella ricerca extrasolare: la prima evidenza 

convincente di un pianeta orbitante attorno a una stella 
di tipo solare al di fuori del nostro Sistema solare.  
Dai due passi citati, tra l’altro, emerge anche un’al-
tra esigenza rimasta del tutto immutata dal Seicen-
to ai giorni nostri: stabilire la propria priorità delle 
scoperte. Si è già detto più su che nel Seicento, in as-
senza di riviste specializzate, era davvero difficile di-
mostrare di essere arrivati prima a effettuarne una. 
E se questo era un problema per Galilei e i suoi con-
temporanei, si scopre che uno analogo ha assillato 
pure i due astrofisici svizzeri alle prese con la “gara” 
per la rilevazione della presenza di un pianeta extra-
solare: una gara che impegnava già da tempo molti 
gruppi di ricerca sparsi per il mondo. La scelta di 
non inserire le date delle loro osservazioni nella 
 tabella insieme agli altri dati preferendo piuttosto, 
ancora una volta, la “forma galileiana”, ovvero la 
narrazione verbosa del calendario delle loro osser-
vazioni, appare proprio essere una sottolineatura 
importante in tal senso. In pratica, sia il pisano che 
i due svizzeri stanno dicendo ai rispettivi concorren-
ti: “arrendetevi all’evidenza: anche se abbiamo pub-
blicato l’articolo in data odierna, la nostra scoperta 
è di molto precedente (= “when”). Siamo noi i vin-
citori!” (= “who”). 
 
 
Da Giove a gioviano in 385 anni 
 
Interessante pure la chiusura dei due lavori a con-
fronto. Mentre Galilei ovviamente si sofferma sulla 
dimostrata possibilità che vi siano anche altri luo-
ghi, oltre a quelli occupati dalla Terra e dal Sole, at-
torno ai quali possono svolgersi rotazioni di pianeti  
perché ora, non più abbiamo un solo Pianeta rotante in-
torno ad un altro [la Luna attorno alla Terra, nota mia], 
mentre ambedue percorrono una grande orbita intorno 
al Sole, bensì quattro Stelle l’esperienza sensibile ci 
 mostra erranti intorno a Giove, a somiglianza della Lu-
na intorno alla Terra, mentre tutte insieme con Giove, 
nello spazio di 12 anni, tracciano un gran giro intorno al 
 Sole,12  
Mayor e Queloz sottolineano come finalmente si 
possa affermare con decisione che esistono altri 
 pianeti che ruotano attorno ad altre stelle come la 
nostra:  
Se le evidenze raccolte finora verranno confermate, […] 
51 Pegasi potrebbe rappresentare il primo esempio noto 
di sistema planetario extrasolare associato a una stella di 
tipo solare. Una prospettiva che apre scenari del tutto 
nuovi nello studio della formazione ed evoluzione dei si-
stemi planetari e che suggerisce, per la prima volta in 
modo concreto, che il Sistema solare potrebbe non esse-
re un caso unico nell’universo.  
Ed è proprio in simili periodi – la cui similitudine, 
nonostante la distanza temporale che li separa, pare 
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11 Qui Galilei, seguendo Copernico, intende il Sole. Lo esplicita 
nell’introduzione allorché scrive: «Ma quello che supera di gran 
lunga ogni immaginazione, e che principalmente ci ha spinto a far-
ne avvertiti tutti gli Astronomi e i Filosofi, è l’aver noi appunto sco-
perto quattro Stelle erranti, da nessun altro prima di noi conosciu-
te né osservate, le quali, a somiglianza di Venere e di Mercurio 
attorno al Sole, hanno lor propri periodi intorno a una certa Stella 
principale del numero di quelle conosciute […]». Un periodo nel 
quale sapientemente l’autore tiene alta l’attenzione omettendo di 
svelare subito che quella «Stella principale del numero di quelle co-
nosciute» altro non è se non il pianeta Giove. 12 G. Galilei, Sidereus Nuncius, 1610, pp. 28-29. 
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ancora una volta indicare operativamente ciò che 
non è possibile dimostrare, ovvero l’appartenenza 
di entrambi a un preciso genere letterario-scientifi-
co – che è possibile intravedere, sia nel testo di Ga-
lilei che in quello dei due astrofisici svizzeri, ciò che 
Battistini notava allorché si riferiva a «un fervore 
sotterraneo che qua e là fa trasparire un’emozione 
vibratile e commossa»: qui, oltre alla bellezza del fa-
re scienza, vi è l’inconsapevolezza di fare letteratu-
ra, ma la piena consapevolezza di tutti che si sta fa-
cendo la storia.
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Professione: astronoma. 
Il caso dell’Osservatorio di Torino 
Gabriella Bernardi 
inaf · Osservatorio Astronomico di Torino 
 

Sebbene partigiano del sistema dei concorsi, io devo pe-
rò riconoscere che in alcuni casi essi non sono il modo 
più indicato per provvedere alle cariche. Prendo un 
esempio fra i tanti. La Facoltà di matematica di Torino è 
frequentata da non poche signorine, alcune delle quali 
hanno veramente attitudine per quegli studi severi. Se 
poi il posto di assistente alle cattedre del primo biennio 
si desse per concorso, facilmente questo sarebbe vinto da 
una delle Dottoresse ora dette. Ora, sarebbe prudente 
mettere come assistente di cattedra, per esempio di Geo-
metria descrittiva e corrispondente disegno, una giovi-
netta in mezzo a 180 studenti? 
 

Queste righe, scritte nel 1906, compaiono in una 
nota di un contributo firmato da padre Giovan-

ni Boccardi (1859-1936), allora direttore del R. Osser-
vatorio Astronomico di Torino, in merito all’intro-
duzione dei concorsi pubblici per il reclutamento 
del personale universitario. Il dubbio che porta co-
me esempio sulla possibile presenza femminile non 
era affatto ipotetico: si deve infatti proprio a lui l’in-
gresso delle prime astronome professioniste in Pie-
monte. Un processo inaugurato con l’inizio della 
sua direzione nel 1903 e concretizzatosi con le prime 
assunzioni dal 1904; le scienziate operarono inizial-
mente presso la sede centrale di Palazzo Madama in 
Piazza Castello e successivamente, dopo il trasferi-
mento dell’Osservatorio, sulla collina torinese. Pri-
ma di comprenderne le cause vediamo qual è stato 
il contesto storico di partenza. 
 
 
Contesto Storico dell’Osservatorio 
 
La storia dell’Osservatorio Astrofisico di Torino ini-
zia ufficialmente in altre sedi e prima, nel 1759, anno 
della sua fondazione come piccola torre osservativa 
adiacente all’edificio universitario in via Po, sotto la 
direzione del padre Giovanni Battista Beccaria (1716-
1781). Questa istituzione rispondeva a una necessità 
formale documentata sin dal 1714 negli Archivi di 
Stato di Torino, decenni dopo l’introduzione del-
l’astronomia nei programmi di matematica della 
città. Nel corso di due secoli e mezzo, la sede del-
l’Osservatorio è stata trasferita più volte per moti-
vazioni logistiche o accademiche: nel 1790 presso il 
Collegio dei Nobili, sede della Reale Accademia del-
le Scienze, e nel 1822, grazie al supporto del re Vit-
torio Emanuele I, sopra una delle quattro torri del 
Castello Reale, noto oggi come Palazzo Madama. 

Alla fine del xix secolo, l’aumento dell’illumina-
zione pubblica cittadina e il malfunzionamento del 
telescopio equatoriale resero imperativo un ulte-
riore trasferimento, unito al bisogno di spazi più 
ampi per le attività istituzionali. Il nuovo direttore, 
Francesco Porro (1861-1937), individuò la sede idea-
le sulla collina meridionale di Torino, presso il sito 
denominato “Bric Torre Rotonda” a Pino Torine-
se, dopo un iniziale e parziale ripiego presso il giar-
dino dell’Hotel Grande Albergo di Superga. I lavo-
ri di costruzione della strada d’accesso iniziarono 
nel 1907 e le attività di ricerca scientifica nella nuo-
va sede presero il via nel 1913 (Fig. 1). Fu in questo 
contesto di transizione geografica e istituzionale 
che il successore di Porro, padre Giovanni Boccar-
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Fig. 1. Fotografia storica della nuova sede dell’Osservatorio Astro-
nomico di Torino a Pino Torinese durante la sua costruzione e ri-
tratto del direttore Boccardi. (Su gentile concessione: Biblioteca 
dell’Osservatorio di Torino)
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di, scelse di impiegare per la prima volta personale 
femminile. 
 
 
Le Fonti Archivistiche e la Svolta Giuridica 
del 1923 
 
La ricostruzione storica della presenza femminile a 
Torino è scaturita da alcune lastre fotografiche da 
scansionare dell’inizio dello scorso secolo. Dovendo 
indentificare gli autori delle foto astronomiche, so-
no stati consultati gli annuari del personale. Da qui, 
osservando il personale presente, sono emersi di-
versi nomi femminili, distribuiti su un ventennio. 
Smesso il lavoro delle lastre (in realtà arrestato per 
mancanza di fondi), per curiosità è poi iniziata una 
ricerca basata su un incrocio metodologico di diver-
se fonti documentarie come:  
– gli Annuari del R. Osservatorio di Torino (pubblicati dal 

1905 al 1926 sotto la direzione di Boccardi), i quali ri-
portavano l’organigramma del personale nella prima 
pagina, sebbene tale consuetudine si sia interrotta nel 
1913; 

– gli Annuari dell’Università degli Studi di Torino, che han-
no registrato i dipendenti dell’Osservatorio dal 1876 fi-
no al 1924; 

– i registri delle carriere studentesche, i registri degli 
esami di laurea e i ruoli paga conservati presso l’Archi-
vio Storico dell’Università di Torino; 

– i fascicoli personali dei dipendenti custoditi nell’Archi-
vio dell’Osservatorio Astrofisico di Torino.  

Il tracciamento del personale femminile subisce un 
brusco arresto a causa di un cambiamento legislati-
vo fondamentale: l’emanazione del Regio Decreto 
numero 3160 del 31 dicembre 1923. Questo decreto 

istituì gli Osservatori Astronomici 
italiani come enti giuridicamente 
indipendenti e separati dalle uni-
versità. Di conseguenza, negli An-
nuari universitari successivi all’an-
no accademico 1924-1925 compare 
unicamente il Direttore dell’Os-
servatorio (in quanto titolare della 
cattedra di Astronomia), mentre 
gli altri dipendenti, privati del le-
game formale con l’ateneo, cessa-
no di essere menzionati. L’assenza 
di dettagli nei fascicoli ammini-
strativi dell’Osservatorio crea un 
lungo vuoto documentale di circa 
quarant’anni. 
 
 
Le ‘Pioniere Laureate’ 
 
L’accesso delle donne all’Osserva-
torio di Torino fu strettamente le-
gato alle riforme sociali della fine 
del xix secolo, che consentirono 
l’ingresso femminile nelle univer-
sità. Nel 1888 Ida Terracini fu la 

prima donna a iscriversi alla Facoltà di Scienze di 
Torino, laureandosi in Matematica nel 1892. La ma-
tematica rappresentava all’epoca l’unico corso 
scientifico accessibile anche a diplomati di istituti 
tecnici e costituiva la via d’accesso preferenziale alla 
ricerca astronomica. 

Un elemento accademico di cruciale importanza 
emerge dall’analisi dei registri: le prime astronome 
torinesi compirono i loro studi sotto l’insegnamento 
diretto di padre Giovanni Boccardi. La figura del Di-
rettore guidava attivamente la loro formazione e la 
sua firma compare regolarmente tra quelle dei pro-
fessori verbalizzanti e dei membri della commissio-
ne nei registri ufficiali degli esami di laurea delle stu-
dentesse, a testimonianza di una continuità didattica 
e scientifica tra l’ateneo e l’istituto di Pino Torinese. 

In Tab. 1, si propone il quadro sinottico delle stu-
diose laureate che hanno prestato servizio nella 
struttura e che si fermarono in media un paio d’an-
ni, per poi proseguire nella carriera didattica. 
 
Dott.ssa Luisa Viriglio (1904-1906) 

Nata a Torino l’8 settembre 1879 e figlia di un no-
to scrittore della cultura e della storia locale, Luisa 
(o Luigia) Giuseppina Viriglio si iscrisse l’università 
nel 1895, laureandosi in Matematica il 9 dicembre 
1904. La sua tesi principale, intitolata Monografia sui 
gruppi d’ordine finito di sostituzioni lineari, fu accom-
pagnata da una dissertazione secondaria di impron-
ta astronomico-geodetica (Lunghezza di un arco di 
parallelo. Elementi dell’ellissoide dedotti da due archi 
 differenti), che ne svelò l’immediata attitudine per la 
disciplina (Fig. 2). 

Assunta subito dopo la discussione di laurea, co-
me Assistente Volontaria presso la sede storica di Pa-
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Fig. 2. Il verbale nel registro ufficiale dell’Università di Torino che riporta la data e l’esito 
dell’esame di laurea, del 9 dicembre, della dott.ssa Viriglio, la prima astronoma professioni-
sta ad essere stata assunta, immediatamente lo stesso anno (su gentile concessione: Archivio 
storico dell’Università di Torino).
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lazzo Madama, la Viriglio potrebbe aver stabilito un 
doppio primato storico fondamentale: fu forse la pri-
ma donna in Italia a diventare un’astronoma profes-
sionista e anche a firmare una pubblicazione scienti-
fica ufficiale presso un osservatorio astronomico. 

Purtroppo non ho traccia di altre ricerche condot-
te in altri Osservatori, ma nel 1905, la Viriglio compa-
re tra le firme di un lavoro di astronomia  posizionale 
intitolato Posizioni apparenti di stelle del Catalogo di 
Newcomb per il 1906, redatto in collaborazione con i 
colleghi Vittorio Balbi e Ubaldo Nicolis (Fig. 3). 

Il suo impegno successivo si spostò sulla didattica 
e sulla divulgazione: divenne insegnante di Ma -
tematica presso la Regia Scuola Berti, il più antico 
liceo magistrale italiano. Nonostante questo il le -
game intellettuale della Viriglio con l’ambiente ac-
cademico torinese rimase saldo anche negli anni 
successivi al suo assistentato in Osservatorio, por-
tandola a stringere un importante e documentato 
rapporto con uno dei massimi esponenti della scien-
za mondiale dell’epoca: il celebre matematico 
 Giuseppe Peano. 
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Tab. 1. Personale scientifico femminile laureato in Matematica presente in Osservatorio tra il 1903 e il 1926.

Nome Periodo 
di attività

Ruolo in 
Osservatorio

Tesi di Laurea / 
Focus Scientifico Note Principali

Dott.ssa 
Luisa Viriglio 1904-1906 Assistente 

Volontaria

Lunghezza di un arco 
di parallelo, 

Elementi dedotti 
da due archi differenti

Prima firma femminile 
su una pubblicazione 

ufficiale dell’istituto (1905). 
Curò progetti didattici con il 
matematico Giuseppe Peano.

Dott.ssa 
Ernesta Fasciotti 1905-1906 Assistente 

Volontaria

Esame di Astronomia 
superato con Boccardi 

con la votazione di 27/30

Primo caso di studentessa 
proveniente da un istituto 

tecnico; poi frequentò 
l’Università di Palermo.

Dott.ssa 
Giovanna Greggi 1911-1913 Assistente 

Soprannumeraria

Pubblicazioni su Sistemi 
di equazioni integrali e 
bollettini meteorologici

Tenne tre conferenze 
di divulgazione per la 

Società Urania nel 1912.

Dott.ssa 
Teresa Castelli 1914-1917 Assistente Variazione nell’eccentricità 

orbitale di un pianeta

Membro attivo della 
Società Urania, per la quale 

curò la recensione 
di testi scientifici.

Dott.ssa 
Tiziana Comi 1914-1917 Assistente 

Soprannumeraria

Teorema di Lambert sulla 
curvatura apparente 
delle orbite planetarie

Curò gli Annuari durante 
la penuria di personale 

della prima grande guerra

Dott.ssa 
Jeannette Mongini 1919-1920 Assistente

Rotazione della Terra e 
variazioni di latitudine 

a breve periodo

Laureata con 110/110; 
redasse il manoscritto 

delle lezioni di astronomia 
di Boccardi.

Dott.ssa 
Lina Graneris 1923-<1926 Assistente 

Volontaria

Perturbazioni speciali 
delle orbite. 

Perturbazioni della 
Cometa Pons-Winnecke

Pubblicò la propria tesi 
d’ateneo e collaborò alla 
stesura dell’Annuario del 
1926 con il direttore Volta.

Fig. 3. Prima pagina del lavoro co-firmato dalla dott.ssa Viriglio 
sull’astronomia di posizione: prima opera scientifica a firma fem-
minile presso il R. Osservatorio Astronomico di Torino.
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In questo ambito la studiosa assunse un ruolo 
fortemente propositivo, presentando i risultati di 
sue ricerche originali interamente dedicate alla sto-
ria della matematica e alla pedagogia, indagini che 
successivamente diedero vita a specifiche pubblica-
zioni accademiche. Per la qualità dei contributi della 
Viriglio, lo stesso matematico Peano ritenne dove-
roso ringraziarla esplicitamente all’interno di alcu-
ne delle sue opere, a testimonianza della stima intel-
lettuale e del riconoscimento di cui la ricercatrice 
godeva presso i vertici accademici. 

Nel 1911 curò personalmente l’edizione italiana 
del celebre volume The First Book of  Geometry, 
 scritto dai rinomati matematici Grace Chisholm e 
William Young. Un’impresa culturale che coniuga-
va il rigore geometrico con le moderne istanze pe-
dagogiche dell’epoca, confermando lo spessore di 
una pioniera capace di lasciare il segno sia nel calco-
lo astronomico sia nella modellizzazione didattica 
nazionale. 
 
Dott.ssa Ernesta Fasciotti (1905-1906) 

Originaria di Castagnole Lanze, Ernesta Fasciotti 
si laureò in Matematica il 7 luglio 1905 con la vota-
zione di 87/100. La sua vicenda introduce un tema 
accademico per l’epoca: la Fasciotti fu infatti il pri-
mo caso di studentessa dell’Osservatorio prove-
niente da un istituto a indirizzo tecnico e non dal 
tradizionale “Liceo”. 

Nel contesto normativo di inizio Novecento, la 
scelta della facoltà universitaria non era libera, ma 
predeterminata dal titolo di scuola superiore posse-
duto. Mentre il diploma di Liceo garantiva un acces-
so universale a qualsiasi corso di laurea, il diploma 
ottenuto presso gli istituti tecnici no, ad eccezione 
dalla Facoltà di Matematica. Per potersi laureare do-

vette sostenere un esame integra-
tivo di lingua italiana e latina nel 
1903. Sotto la guida didattica di pa-
dre Boccardi superò l’esame di 
Astronomia con il punteggio di 
27/30, lavorando successivamente 
come Assistente Volontaria tra il 
1905 e il 1906. La sua traiettoria in 
Piemonte si interruppe nel 1906 
quando scelse di iscriversi al corso 
di laurea in Scienze Naturali a To-
rino per poi essere ammessa pres-
so l’Università di  Palermo. 
 
Dott.ssa Giovanna Greggi 
(1911-1913) 

Nata ad Agliè il 3 dicembre 1886, 
Giovanna Luigia Greggi si laureò 
in Matematica il 4 dicembre 1911 
con il punteggio di 102/120. Appe-
na dodici giorni dopo la laurea 
conseguì l’abilitazione all’insegna-
mento della matematica nelle 
scuole superiori con il voto di 
20/30 (Fig. 4). Assunta da Boccar-

di come Assistente Soprannumeraria, si distinse nel 
campo della divulgazione scientifica. Nel gennaio 
1911, Boccardi aveva fondato i Saggi di Astronomia Po-
polare, bollettino mensile della locale Società Astro-
nomica Urania, i cui membri si riunivano a Palazzo 
Madama a Torino per seguire conferenze o parteci-
pavano a gite “di istruzioni” (Fig. 5). 

La Greggi divenne una delle conferenziere della 
società nel 1912, tenendo tre interventi divulgativi: il 
31 gennaio presentò una relazione sui metodi storici 
per la determinazione dell’ora esatta; il 20 marzo 
parlò di meteorologia popolare; l’11 dicembre di-
scusse le comete di quell’anno. 

Accanto alla divulgazione, produsse lavori ac -
cademici, pubblicando uno studio matematico sui 
sistemi di equazioni integrali negli Atti del Reale Isti-
tuto Veneto di Scienze e redigendo il Bollettino meteo-
rologico del R. Osservatorio di Torino per l’anno 1912. 
Dopo il 1914 non si trova il suo nome presso l’Osser-
vatorio, ma nell’Annuario del Ministero della Pub-
blica Istruzione del 1927 è presente come Professo-
ressa di Matematica e Fisica presso l’Istituto Tecnico 
di Mondovì. 
 
Dott.ssa Teresa Castelli (1914-1917) 

Proveniente da Edolo, in provincia di Brescia, Te-
resa (o Teresita) Castelli si laureò a Torino il 10 lu-
glio 1914 con la votazione di 107/110, ottenendo la li-
cenza di insegnamento undici giorni più tardi. Una 
delle sue dissertazioni scientifiche affrontava il pro-
blema della variazione dell’eccentricità orbitale di 
un pianeta. Venne assunta come Assistente nell’ot-
tobre 1914 con uno stipendio annuo di 2.000 lire – 
poco meno di 10.000 euro odierni: il Direttore per-
cepiva 7.000 lire annuali, oltre a 700 lire di indennità 
– e si unì immediatamente alla Società Urania. 
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Fig. 4. Esempio dei registri delle carriere studentesche universitarie. In questa immagine è 
riportata la pagina relativa alla dott.ssa Giovanna Greggi (su gentile concessione: Archivio 
Storico dell’Università di Torino).
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All’interno della vita societaria, per il bollettino 
della società si occupò di recensioni di libri e calcolò 
gli elementi orbitali di un asteroide di nuova scoper-
ta. Diede acclamate conferenze divulgative su temi 
astronomici per i soci appassionati. 
 
Dott.ssa Tiziana Comi (1914-1917) 

Teresilla Leonarda Alessandra Tiziana Comi nac-
que il 17 settembre 1891 a Pieve di Cadore. Dopo 
aver conseguito il diploma presso il Regio Istituto 
Tecnico Sommeiller di Torino, si iscrisse al corso di 
studi universitari in Matematica, laureandosi il 9 lu-
glio 1914 con la votazione di 85/100 e discutendo una 
tesi sul Teorema di Lambert sulla curvatura apparente 
delle orbite planetarie. Subito dopo la laurea entrò 
all’Osservatorio come Assistente in soprannumero, 
percependo uno stipendio annuo di 1.600 lire. 

Nonostante la temporaneità del mandato, il suo 
operato sul piano scientifico e istituzionale si rivelò 
determinante per la sopravvivenza stessa dell’ente 
durante il primo conflitto mondiale. Nel 1914 pub-
blicò le Osservazioni Meteorologiche dell’anno 1914 ne-
gli Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino e, nel 
1916, calcolò interamente le Effemeridi del Sole e della 
Luna per l’anno 1917 per l’Annuario dell’istituto. 

Coerentemente con il percorso delle colleghe, in 
seguito divenne insegnante di scuola superiore; 
mantenne comunque vivi i rapporti con l’ateneo, 
come fece la Viriglio, partecipando alle conferenze 
didattiche organizzate da Giuseppe Peano e pubbli-

cando alcuni lavori di matematica negli Atti della 
Reale Accademia. 
 
Dott.ssa Jeannette Mongini (1919-1920) 

Nata a Caselle Torinese, Jeannette Mongini si 
iscrisse a Matematica nel 1915 dopo il diploma tecni-
co. Frequentò i corsi di Astronomia di Boccardi su-
perando l’esame con il massimo dei voti (30/30) e si 
laureò con 110/110 il 28 gennaio 1920, discutendo la 
tesi Rotazione della Terra e variazioni di latitudine a 
breve periodo. Nel 1919 pubblicò una ricerca in cui uti-
lizzava le osservazioni di quattro stelle realizzate a 
Pino Torinese per calcolare una nuova stima della 
costante di aberrazione e determinare le correzioni 
ai parametri di nutazione. 

La chiarezza espositiva e il talento didattico della 
Mongini spinsero Boccardi ad affidarle un compito 
di grande responsabilità scientifico-didattica: la revi-
sione e la preparazione delle note delle lezioni del 
suo corso universitario di Astronomia. Questo lavo-
ro si concretizzò nel volume manoscritto Elementi di 
astronomia del Prof. G. Boccardi. Parte i: Astronomia di 
posizione. Lezioni riassunte dall’Assistente Jeannette 
Mongini (1920), utilizzato come testo di riferimento 
per gli studenti dell’ateneo (Fig. 6). Dopo aver otte-
nuto l’abilitazione all’insegnamento nel maggio 
1920, divenne una prolifica autrice di testi scolastici, 
pubblicandone ben dieci per le scuole primarie e se-
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Fig. 5. Il R. Osservatorio fu meta, nel lontano 25 maggio 1913, del-
la gita “di istruzione” della Società Astronomica Urania, fondata 
dal direttore Boccardi. In questo scatto vediamo alcuni soci con le 
loro famiglie, ma non sappiamo se fossero presenti anche alcune 
astronome (su gentile concessione: Archivio dell’Osservatorio di 
Torino).

Fig. 6. Frontespizio del manoscritto delle dispense per il corso uni-
versitario di Astronomia di Giovanni Boccardi, preparate dalla 
dott.ssa Mongini (su gentile concessione: Biblioteca dell’Osserva-
torio di Torino).
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condarie, catalogati e conservati presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze. 

 
Dott.ssa Lina Graneris (1923-<1926) 

Originaria della provincia di Cuneo, Bartolomea 
o Lina Graneris si laureò il 1º febbraio 1923 con il vo-

to di 85/100. Fu la prima donna a Torino a pubblica-
re direttamente la propria tesi di laurea, intitolata 
Perturbazioni della Cometa Pons-Winnecke nelle opposi-
zioni del 1921 e del 1927, stampata due anni dopo negli 
Atti della Reale Accademia delle Scienze (Fig. 7). As-
sunta come Assistente Volontaria nel 1923, svolse un 
ruolo di supporto istituzionale durante la transizio-
ne della direzione al dottor Luigi Volta, il quale, nel-
l’Annuario dell’Osservatorio del 1926, la ringraziò 
pubblicamente per aver curato la preparazione del 
volume (risulterà l’ultimo della serie). 
 
 
Le “calcolatrici” della collina 
 
Accanto al personale accademico, l’indagine stori-
ca svela una realtà tecnica sommersa e di fonda-
mentale importanza: quella delle «calcolatrici». 
Mentre le assistenti laureate entravano in Osser -
vatorio per brevi periodi, la continuità quotidiana 
delle riduzioni matematiche era affidata a perso -
nale privo di laurea. Queste donne svolgevano a 
mano il ripetitivo e oneroso compito di calcolare le 
effemeridi e ridurre i dati grezzi delle osservazioni 
notturne. 

L’esempio più lampante è rappresentato da Clara 
Greggi (da non confondere con la laureata Giovan-
na Greggi) come emerge dal libro paga (Fig. 8), as-
sunta il 15 ottobre 1912 come Aiuto tecnico. Priva di 
titoli dottorali, la Greggi rimase in servizio conti-
nuativo fino al 1920 e surclassando per longevità la-
vorativa tutte le colleghe laureate. Paradossalmen-
te, proprio il personale non laureato dimostrò il 
maggiore attaccamento istituzionale, affrontando 
le pesanti ripercussioni del trasferimento della sede 
sulla cima della collina di Pino Torinese. 

La vita al “Bric Torre Rotonda” 
era caratterizzata da un profondo 
isolamento logistico. Mancavano 
collegamenti rapidi con Torino e il 
personale dimorava in alloggi in-
terni alla struttura. Per ottimizza-
re i lunghi spostamenti e ridurre i 
disagi del viaggio, era il custode 
dell’Osservatorio a scendere lungo 
la collina fino in centro a Torino, 
negli uffici dell’Università, per rac-
cogliere le buste paga e gli stipendi 
in contanti di tutto il personale ri-
masto in quota. Tutto questo 
emerge dei registri contabili, come 
una piccola curiosità, dove la stessa 
firma del custode compare, mese 
dopo mese, per la riscossione sia 
dello stipendio del direttore che di 
tutto il personale. 

Questo isolamento logistico e le 
condizioni abitative, sommati non 
solo al conflitto bellico della prima 
guerra mondiale, ma anche a quel-
lo antecedente del 1911, legato alla 
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Fig. 7. Frontespizio della monografia della dott.ssa Graneris, trat-
ta dal suo lavoro di tesi di laurea.

Fig. 8. Estratto dai ruoli paga dell’Università di Torino, nel quale si possono leggere lo 
 stipendio annuale e mensile della dott.ssa Giovanna Greggi e di Clara Greggi. Forse erano 
imparentate e la differenza di stipendio è dovuta alla presenza o meno del titolo di studio. 
Si notino le firme del custode Demaria (su gentile concessione: Archivio dell’Università di 
Torino).
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Tripolitania (attuale Libia), fece assottigliare ancora 
di più i candidati maschili, dando maggior spazio e 
permanenza alle donne. La carenza di organico era 
tale che nel 1921 Boccardi, anche dopo il trasferi-
mento e le dimissioni di Clara Greggi (forse si spo-
sò), continuò a commissionarle riduzioni di dati 
astronomici, spediti via posta, fino a Varallo Sesia, a 
ben 120 km di distanza; un precursore del “lavoro 
agile” o smart working, come emerge da una lettera 
ritrovata nell’Archivio dell’Osservatorio (Fig. 9). 
 
 
Parità salariale, brevità dei mandati e perso-
nale ridotto 
 
Dall’esame incrociato dei registri contabili e dei 
ruoli paga dell’Università di Torino emerge un dato 
storico di interesse su un tema oggi molto dibattuto 
soprattutto in campo privato: la parità di genere 
 negli stipendi. A parità di ruolo, livello e inquadra-
mento contrattuale, i decreti di nomina non faceva-
no alcuna distinzione economica tra uomini e don-
ne. Ad esempio, lo stipendio annuo di un’assistente 
soprannumeraria come Giovanna Greggi o Tiziana 
Comi era fissato a 1.600 lire, esattamente in linea 
con le controparti maschili di pari livello. L’unica 
reale differenziazione nelle retribuzioni era deter-
minata dall’anzianità di servizio e dagli scatti di car-
riera previsti dai regolamenti civili. 

Tuttavia, per le giovani scienziate laureate, 
 questa anzianità si rivelò drammaticamente breve, 
attestandosi su una media di appena due anni. Qua-
si nessuna donna riuscì a trasformare il proprio 
operato in una carriera di ricerca a lungo termine, 
né a raggiungere il grado di “Astronomo” effettivo. 
Esaurito il biennio di assistentato volontario o 
 soprannumerario, tutte le pioniere, come già anti-
cipato precedentemente, abbandonarono la ricerca 
per diventare professoresse di Matematica e Fisica 
presso i licei o gli istituti regi di Torino e del Pie-
monte. 

Questo trapasso sistematico verso l’insegna-
mento secondario era il chiaro segno che i tempi 
della società italiana non erano ancora maturi per 
consentire alle donne una stabile carriera nella ri-
cerca accademica e scientifica. L’Osservatorio ve-
niva vissuto come un’eccellente ma transitoria pa-
lestra intellettuale, prima di transitare nel più 
sicuro e socialmente accettato alveo della docenza 
scolastica. 

Bisogna inoltre considerare che, all’epoca, l’or-
ganico dell’Osservatorio era estremamente ridot-
to: l’intero personale scientifico e tecnico, escluso 
il Direttore, si contava letteralmente sulle dita delle 
mani, oscillando solitamente tra le quattro e le die-
ci unità complessive. In un nucleo così ristretto, 
ogni attrito interpersonale, ogni eccellenza e ogni 
dinamica di genere assumeva un peso specifico 
enorme, amplificando i conflitti e rendendo la con-
vivenza complessa, come in alcuni casi è stato ri-
portato. 

 
Il caso Corinna Gualfredo e la fine dell’era 
Boccardi 
 
L’equilibrio della direzione Boccardi crollò definiti-
vamente a causa delle vicende legate all’ultima don-
na assunta nel periodo di Pino Torinese: Corinna (o 
Carolina) Gualfredo. Incrociando i dati di diversi ar-
chivi, non sempre concordanti o perché mancano 
del tutto in alcune annate, è difficile chiarire la sua 
qualifica. Attenendoci a quelli più ufficiali, entrò in 
Osservatorio come volontaria nel 1915 e venne as-
sunta il 30 ottobre 1919 con la qualifica contrattuale 
di custode (il precedente custode Demaria era anda-
to in pensione). Ciononostante, a causa della croni-
ca scarsità di scienziati maschi partiti per il fronte 
della Grande Guerra, Boccardi, le affidò, anche se 
priva di diploma di laurea, mansioni di profilo scien-
tifico, inclusa la calibrazione del cerchio meridiano 
di Bamberg e la conduzione di osservazioni astro-
nomiche al “primo verticale”. 

Nel 1916, venne pubblicato a nome Gualfredo, un 
contributo (Fig. 10) intitolato Il piccolo cerchio meri-
diano dell’Osservatorio di Pino Torinese (Determinazio-
ne delle costanti, ecc.) da Corinna Gualfredo (sotto la di-
rezione del Prof. Boccardi), dove la prefazione scritta 
da Boccardi illustrava nel dettaglio l’aiuto fornito. 
Col tempo questa situazione scatenò un vero e pro-
prio scandalo istituzionale. Il personale scientifico 
di ruolo – guidato dal neo-assunto assistente dottor 
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Fig. 9. Lettera inviata da Clara Greggi, da Varallo Sesia, a padre 
Boccardi per annunciare la spedizione di un pacco contenente i 
 calcoli richiesti e per domandare il compenso dovuto. È uno dei 
 pochissimi documenti autografi delle astronome ritrovati negli 
 archivi (su gentile concessione: Archivio della Biblioteca Storica 
dell’Università di Torino).
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Ettore Martin – manifestò un profondo risentimen-
to: lo staff  mal sopportava che una donna non lau-
reata, formalmente inquadrata come semplice cu-
stode o subalterna, comparisse come autrice 
principale di articoli astronomici ufficiali, venendo 
addirittura anteposta nell’elenco delle pubblicazio-
ni agli astronomi di professione. 

Nel settembre del 1921, l’intero corpo degli assi-
stenti firmò una formale e durissima lettera di pro-
testa indirizzata alle autorità accademiche, denun-
ciando diverse irregolarità direzionali di Boccardi, 
una fra tutte, scalare dallo stipendio degli astronomi 
il riscaldamento, ovvero il corrispettivo in legna e 
scoperchiando così anche il caso della Gualfredo. 
Questa guerra intestina, unita ai gravi e progressivi 
problemi di vista del Direttore, ormai quasi comple-
tamente cieco, compromise irrimediabilmente la 
sua autorità. Travolto dalle polemiche del personale 
e minato dalla salute, padre Giovanni Boccardi fu 
costretto a rassegnare le dimissioni e a ritirarsi nel 
1923, ponendo fine alla stagione più tumultuosa e 
scientificamente audace della presenza femminile a 
Torino. 
 
 
Gruppo degli anni Quaranta e l’emergenza 
della seconda guerra mondiale 
 
Dopo il lungo vuoto documentale coinciso con la 
direzione, dal 1925 al 1942, di Luigi Volta (1876-1952), 
nipote del famoso Alessandro, la presenza femmini-

le riemerse brevemente durante la seconda guerra 
mondiale sotto la direzione di Gino Cecchini (1896-
1978). Questo gruppo operò in condizioni di estre-
ma emergenza: tra il gennaio 1944 e l’aprile 1945 i lo-
cali dell’Osservatorio furono confiscati dall’esercito 
tedesco, imponendo lo sgombero del personale e il 
trasferimento della biblioteca e degli arredi a Chieri, 
mentre il personale si rifugiò in case private. 
 
Dott.ssa Francesca Demichelis (1942-1946) 

Nata il 26 aprile 1921, si laureò in Matematica e Fi-
sica il 18 dicembre 1943 con la votazione di 95/100, 
discutendo una tesi metodologica sull’elettricità e 
sul magnetismo in Maxwell. Lavorò in Osservatorio 
dal 1942 al 1946, nella sua cartella emergono dia-
grammi microfotometrici utilizzati per l’analisi del-
le curve di luce delle stelle variabili. Fu l’unica tra 
tutte le pioniere torinesi a conseguire una completa 
e brillante carriera accademica a lungo termine: nel 
1965 divenne Professore Ordinario di Fisica Genera-
le presso il Politecnico di Torino, dedicando le sue 
ricerche alla fisica nucleare, alla radioattività e agli 
effetti fotovoltaici. 
 
Dott.ssa Ernesta Tedeschini (1943-1946) 

In servizio dal 1º dicembre 1943 al 30 novembre 
1946, si laureò discutendo la tesi Lo studio delle varia-
zioni di magnitudine di AK Herculis e la loro interpreta-
zione se questo sia un sistema binario. Questa ricerca, 
di forte impianto astrofisico, si tramutò in una pub-
blicazione ufficiale nel 1946 sotto l’egida dei Contri-
buti dell’Osservatorio. Accanto alla ricerca teorica, 
svolse un’intensa attività osservativa di utilità pub-
blica, contribuendo alla determinazione delle orbite 
di numerose comete e pianeti minori. 
 
Dott.ssa Enrichetta Lagutaine (1946-1947) 

Laureatasi in Matematica il 26 luglio 1946 con 
90/100 e una tesi critica sulla teoria di H. N. Russell 
per la determinazione orbitale dei sistemi binari fo-
tometrici, fu assunta per un singolo anno come “re-
sponsabile di studi e ricerche”. Oltre a figurare co-
me osservatrice attiva nei cataloghi scientifici di 
Cecchini, si dedicò alla divulgazione e al servizio 
pubblico: curò e calcolò interamente i dati astrono-
mici e calendariali per l’anno 1948, pubblicando ora-
ri di alba e tramonto del Sole e della Luna a Torino, 
date delle festività religiose e parametri per il calco-
lo ecclesiastico del tempo. 
 
Dopo il 1947, l’istituto registrò un secondo vuoto di 
quasi vent’anni, interrottosi stabilmente solo nel 
1966 con l’assunzione di Teresina Tamburini. 
 
 
Conclusioni 
 
La parabola delle donne all’Osservatorio di Torino 
dimostra come l’accesso femminile alla ricerca 
scientifica nei primi decenni del Novecento sia stato 
un fenomeno dettato più da necessità contingenti 
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Fig. 10. Prima pagina del lavoro svolto da Corinna Gualfredo per 
la calibrazione del cerchio meridiano di Bamberg.
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come lo spopolamento maschile dovuto alle guerre 
e le condizioni logistiche sfavorevoli della sede col-
linare che da una pianificata politica di inclusione. 
Ciononostante, l’eccellenza metodologica e l’impe-
gno dimostrati dalle prime assistenti e calcolatrici 
sia nella ricerca sia nella diffusione della cultura 
scientifica hanno gettato le basi storiche per la suc-
cessiva normalizzazione professionale, culminata 
nella seconda metà del secolo con il progressivo bi-
lanciamento di genere all’interno dell’istituto. 
 
La presente indagine è frutto di una ricerca indipendente 
condotta dall’autrice a titolo gratuito senza un sostenta-
mento ufficiale, mossa da puro intento scientifico e bio-
grafico per riscoprire queste figure dimenticate. Un sen-
tito ringraziamento per la disponibilità va al personale 
delle biblioteche e degli archivi di Pino Torinese e di To-
rino; in particolare, si ringraziano le dottoresse Luisa 
Schiavone, Tullia Carriero e Paola Novaria per i preziosi 
consigli e i chiarimenti fondamentali nella ricostruzione 
di queste storie. L’augurio è che questo contributo possa 
fare da apripista a ricerche parallele negli altri osservatori 
astronomici italiani, così da tracciare una mappa nazio-
nale dell’avvento delle donne nella ricerca astronomica. 
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La misura delle distanze astronomiche. 
Proposta di una attività didattica in astrofisica 
Michele Città1 · Anna Maria Cangelosi2 · Massimo Genchi3 
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Uno dei problemi più importanti in astronomia 
è la misura delle distanze. L’impatto dello 

 sviluppo tecnologico ha esteso a tutto lo spettro 
elettromagnetico i metodi per la misura delle di-
stanze astronomiche. Per comprendere quale fos-
se la corretta descrizione dell’universo è stato ne-
cessario sviluppare diversi modi per misurare la 
distanza  degli oggetti nel cielo. Questi metodi, 
nella prima metà del secolo scorso, hanno avuto 
un profondo impatto nella comprensione delle di-
mensioni e dell’età dell’universo e hanno portato 
una nuova visione dello stesso come realtà in 
 evoluzione. 

La presente unità didattica è stata pensata e pro-
grammata, in un contesto curriculare di fisica del 
quinto anno del liceo scientifico, con il precipuo 
obiettivo culturale di approfondire il delicato tema 
della misura delle distanze astronomiche, indivi-
duato come contesto significativo per l’acquisizione 
e lo sviluppo delle competenze scientifiche. In con-
formità alle Indicazioni Nazionali, gli studenti pos-
sono affrontare argomenti di astrofisica in maniera 
complementare, come occasione di applicazione 
dei concetti fisici acquisiti, senza che tali contenuti 
costituiscano nuovi nuclei disciplinari obbligatori. 
L’unità presentata si pone l’obiettivo di consolidare 
e rendere operative conoscenze già acquisite, quali 
geometria, trigonometria, ottica, onde elettroma-
gnetiche e concetti inerenti alle grandezze fisiche e 
ai logaritmi, attraverso la modellizzazione di feno-
meni astronomici. In particolare, la misura delle di-
stanze all’interno del Sistema solare e nelle stelle a 
noi più vicine offre l’opportunità di sviluppare abi-
lità di analisi, interpretazione dei dati e problem sol-
ving. Attraverso l’uso dei diversi metodi di misura, 
dall’astronomia radar alla parallasse, fino all’impie-
go di candele standard e alla legge di Hubble-Lemaî-
tre, gli studenti vengono guidati alla comprensione 
di come le conoscenze teoriche possano essere ap-
plicate in contesti reali, e come le approssimazioni 
e i modelli matematici permettano, ancora una vol-
ta, di stimare grandezze inaccessibili all’esperienza 
diretta. In tal modo, l’unità favorisce lo sviluppo ul-
teriore di competenze trasversali, quali il ragiona-
mento critico, la capacità di astrazione, la capacità 
di modellizzare fenomeni naturali oltre che l’acqui-
sizione della consapevolezza dei limiti delle misure 
scientifiche. 

Per la determinazione delle distanze, in astrono-
mia ci si basa su una serie di tecniche diverse appli-
cate a scale di distanza via via crescenti nello spazio-
tempo (Fig. 1). Nel presente lavoro, pensato come 
unità didattica di approfondimento di fisica per gli 
studenti del quinto anno del liceo scientifico, vengo-
no presi in esame i vari metodi di misura, schema-
tizzati nel quadro sinottico seguente (Tab. 1). 
 
Obiettivi 

Saper applicare metodi di misura delle distanze 
astronomiche utilizzando strumenti, modelli, ana-
logie, leggi, quali:  
– metodo dell’uso del radar (nel Sistema solare); 
– metodi trigonometrici per la misura delle distanze 

astronomiche: parallasse stellare; 
–  uso del diagramma H-R: parallasse spettroscopica; 
– metodo delle candele standard; 
– legge di Hubble. 
 
Prerequisiti 

Conoscenza di:  
– logaritmi ed esponenziali; 
– elementi di trigonometria; 
– grandezze fotometriche; 
– spettro di emissione degli elementi chimici; 
– principio cosmologico; 
– spostamento Doppler nello studio delle onde elettro-

magnetiche. 
 
Una migliore conoscenza dei fenomeni fisici, in 
 base alle metodologie applicate nella stima delle 
 distanze astronomiche, può avere un impatto più 
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Fig. 1. La misura delle distanze cosmiche si basa su una catena di 
tecniche interconnesse. (Crediti: The Center for Planetary Objects)
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 significativo nell’accuratezza delle misurazioni ef-
fettuate. 

Le distanze astronomiche si misurano con unità 
di misura adeguate alle dimensioni delle stesse. 
La  più importante è la velocità della luce pari a 
c = 2,997 · 108 m/s. Dato questo valore, il tempo 
di percorrenza della luce in un anno, definito anno 
luce (a. l.), è pari a:  
a. l. = 2,997 · 108 m/s · 365 g · 24 h/g · 60 m/h · 60 s/m 
= 9,46 · 1015 m. 
 
 
Misure delle distanze col metodo degli im-
pulsi di onde radio 
 
Nel Sistema solare, per distanze inferiori a circa 10-3 
a. l., si usa l’astronomia radar, un metodo basato sul 
radar o su un radiotelescopio. Il radiotelescopio, o 
l’antenna radar, invia un impulso di onde radio verso 
un oggetto celeste di cui si vuole misurare la distanza 
e le onde radio, che viaggiano alla velocità della luce 
c, vengono riflesse e captate dalla stessa antenna o da 
un’altra antenna posta nelle vicinanze. La distanza 
dell’oggetto celeste si ottiene misurando il tempo 
impiegato dal segnale per andare e tornare (tempo di 
volo), moltiplicandolo per la velocità della luce e 
 dividendo il risultato per due (poiché il segnale ha 
percorso la distanza due volte, andata e ritorno): 

 
 

 
Questo metodo è particolarmente utile per misura-
re le distanze di pianeti, asteroidi e altri corpi celesti 
del nostro Sistema solare ed è stato fondamentale 
per la determinazione dell’Unità Astronomica, UA, 
definita come la distanza media fra la Terra e il Sole 
e pari a 1,495978707 × 1011 m. 
 
 
Metodo della parallasse 
 
All’interno del Sistema solare, per misurare la di-
stanza di stelle vicine si usa il metodo della parallas-

se trigonometrica che consiste nel misurare la varia-
zione apparente della posizione in cielo di una stella 
attraverso osservazioni fatte dalla Terra a distanza 
di sei mesi (Fig. 2). 

Si definisce angolo di parallasse stellare l’angolo 
sotto il quale una stella è vista dai due estremi del 
semiasse maggiore dell’orbita terrestre. Il metodo 
della parallasse consente di introdurre una nuova 
misura di distanze denominata parsec (pc, da paral-
lasse e arco secondo) definita come la distanza di 
un punto dal quale il semiasse maggiore dell’orbita 
terrestre è visto, perpendicolarmente, sotto l’ango-
lo di 1". In realtà, il Sole non si trova esattamente 
al centro dell’orbita terrestre, essendo questa un’el-
lisse di cui il Sole occupa uno dei due fuochi. At-
tualmente il valore dell’eccentricità dell’ellisse de-
scritta dalla Terra nel suo moto di rivoluzione è di 
circa 0,017, un valore tanto piccolo da rendere tra-
scurabile l’errore determinato assumendo la posi-
zione del Sole nel punto di intersezione dei semias-
si dell’ellisse. 

Se osserviamo dalla Terra una delle stelle vicine 
sullo sfondo delle stelle lontane in un intervallo 
temporale di sei mesi, possiamo notare che la sua 
posizione angolare varia lievemente e che le direzio-
ni che congiungono la stella con la Terra quando 
questa si trova in due posizioni opposte nella sua or-
bita definiscono, con il diametro dell’orbita stessa, 
un triangolo. In Fig. 2 consideriamo il triangolo ret-

d = 2
c $ t m

Tab. 1.

Tecnica e oggetti 
utilizzati

Ordine di grandezza 
delle distanze misurate Descrizione

Onde radio dai milioni di chilometri 
a 1010 a.l.

Si basa sulla riflessione delle onde radio inviate 
da una sorgente verso un oggetto celeste.

Parallasse 
trigonometrica fino a 102 a.l. Si basa sulla trigonometria e utilizza 

l’unità astronomica come unità di misura.

Parallasse 
spettroscopica fino a 106 a.l. Si basa sul confronto fra magnitudine 

apparente e assoluta, sfruttando il diagramma H-R.

Variabili cefeidi da 102 a 107 a.l. Si basa sulla legge che pone in relazione il periodo 
e la luminosità delle variabili.

SN Ia da 106 a 109 a.l. Si basa sul confronto fra la magnitudine assoluta massima 
con quella apparente di queste esplosioni stellari.

Fig. 2. La parallasse trigonometrica.
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tangolo EAT1. Indicati con p l’angolo di parallasse, 
ET1 la distanza Sole-Terra e AT1 la distanza stella-
Terra, si ha: senp = ET1/AT1, poiché però l’angolo p 
è molto piccolo, misurandolo in radianti si ha senp 
≈ p e quindi, in definitiva, AT1 = ET1/p. 

Assumendo come unità di misura la distanza ET1, 
che si denomina Unità Astronomica (UA), si ottiene 
AT1 = 1UA/p dove la distanza Terra-Sole in UA è data 
da 1UA = 1,496 · 1011 m. 

Tenuto conto che 1 pc = 1UA/1" si ottiene che 
1 pc = 206265 UA = 3,09 · 1016 m. 

Ricordando ora che 1 a. l. = 9,46 · 1015 m, si ricava 
che:  
1 pc = 3,09 · 1016 m = (3,09 · 1016/9,46 · 1015) a.l. = 3,26 a.l.  
Il metodo della parallasse per determinare le distan-
ze delle stelle vicine è utilizzabile fino a qualche cen-
tinaio di anni luce, poi l’angolo di parallasse, diven-
tando troppo piccolo, produce apprezzabili errori 
nella stima delle distanze. 

Conoscendo la distanza d di una stella dalla Ter-
ra, misurata in modo diretto con il metodo della pa-
rallasse, e misurando la sua magnitudine apparente 
(m), cioè la luminosità osservabile dalla Terra, si 
può ricavare la magnitudine assoluta (M), definita 
come la luminosità che avrebbe quello stesso ogget-
to ad una distanza standard di 10 parsec, corrispon-
dente a 32,6 a.l., si è stabilita la relazione:  
                               M = m + 5 – 5 log d                          (1)  
Se conosciamo la magnitudine assoluta di una stella 
possiamo ricavare la luminosità vera, cioè l’energia 
effettivamente emessa, mediante la legge di Stefan-
Boltzmann:  

L = 4πr2σT4  
dove L è la luminosità vera, misurata in J/s, r è il rag-
gio della superficie emittente, T la sua temperatura 
assoluta e σ la costante di Stefan-Boltzmann pari a 
5,67 · 10-8 J/m2K4s. 
 
 
Il diagramma H-R 
 
Quando le stelle sono troppo lontane per la misura-
zione diretta attraverso la parallasse trigonometri-
ca, si può utilizzare la parallasse spettroscopica, un 
metodo indiretto che si basa sul diagramma di Her-
tzsprung–Russell. 

Le caratteristiche principali di una stella sono:  
– la massa espressa in masse solari (M⨀); 
– la luminosità relativa rispetto a quella solare (L⨀); 
– la temperatura superficiale espressa in K.  
Queste tre variabili sono fortemente correlate nel 
diagramma di Hertzsprung–Russell, o diagramma 
H-R. Ma prima occorre definire che cosa è la magni-
tudine di una stella. 

Gli astronomi misurano la luminosità delle stelle 
con la scala delle magnitudini. La più antica classifi-
cazione delle stelle fu effettuata dall’astronomo 

greco Ipparco di Nicea (194-120 ca a.C.) in base alla 
magnitudine apparente m, la luminosità che appare 
ai nostri occhi. La magnitudine apparente, tuttavia, 
non è un parametro fisico della stella perché dipen-
de anche dalla distanza alla quale si trova rispetto a 
noi. Ipparco definì sei classi distinte, dalla prima 
magnitudine, le stelle più luminose, alla sesta, quel-
le meno luminose. Grazie ai telescopi che hanno 
ampliato le osservazioni delle stelle rispetto all’os-
servazione a occhio nudo, la scala delle magnitu -
dini si è estesa in entrambe le direzioni: oggi co -
nosciamo stelle poco luminose con magnitudini 
superiori a 6 e stelle molto luminose con magnitu-
dini negative. 

Il danese Ejnar Hertzsprung e lo statunitense 
Henry Norris Russell, in modo indipendente l’uno 
dall’altro, costruirono una rappresentazione grafi-
ca della relazione esistente fra il tipo spettrale, o 
temperatura superficiale, e la luminosità intrinseca, 
o magnitudine assoluta M, delle stelle. Il tipo o clas-
se spettrale si indica con una lettera dell’alfabeto: 
O, B, A, F, G, K, M, in ordine decrescente di tempe-
ratura superficiale, secondo la cosiddetta classifica-
zione di Harvard. Le lettere possono essere ricorda-
te attraverso la frase “Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me!”. 
Le stelle O sono le più calde e le K le più fredde. A 
ogni classe viene associato un colore: le O sono 
 dette “blu”, le B “bianco-blu”, le A “bianche”, le F 
“bianco-gialle”, le G “gialle”, le K “arancioni” e le 
M “rosse”. 

Nel diagramma H-R (Fig. 3) sono riportate in 
ascissa le temperature superficiali crescenti da de-
stra verso sinistra e in ordinata la luminosità intrin-
seca in unità solari con scala logaritmica crescente 
dal basso verso l’alto. Si può osservare che le stelle 
non sono distribuite uniformemente ma occupano 
particolari regioni corrispondenti a particolari cop-
pie di valori temperatura/luminosità. Ciò significa 
che sono possibili solo alcune relazioni fra lumino-
sità e classe spettrale. La grande maggioranza delle 
stelle si trova nella sequenza principale che va dai 
valori in alto a sinistra a quelli in basso a destra. La 
sequenza principale comprende le stelle che si tro-
vano nella fase più stabile della loro vita, quella in 
cui il processo di fusione nucleare, tipico di una stel-
la, converte l’idrogeno in elio. Queste stelle hanno 
la massa proporzionale alla luminosità e le loro di-
mensioni sono paragonabili a quella del Sole. In alto 
a sinistra si situano le stelle molto calde ed estrema-
mente luminose, di tipo spettrale O, A e B o stelle az-
zurre, mentre andando dall’alto a sinistra verso il 
basso a destra, temperatura e luminosità diminui-
scono fino alle nane rosse, passando per i tipi spettra-
li, in ordine decrescente, F, G, K e infine M. Le masse 
variano anch’esse lungo la sequenza principale: le 
masse più grandi si trovano in alto a sinistra, quelle 
più piccole in basso a destra. La massa influisce sulla 
velocità con la quale la stella brucia il suo combusti-
bile e la vita di una stella azzurra è minore di quella 
di una nana rossa perché, a temperature più elevate, 
la velocità della fusione nucleare è maggiore. Ri-
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mangono fuori dalla sequenza 
principale due tipi di stelle: le gi-
ganti e le supergiganti rosse e le 
nane bianche. 

Dopo che nel nòcciolo di una 
stella tutto l’idrogeno viene con-
sumato, nelle stelle della sequenza 
principale si spezza l’equilibrio fra 
due forze opposte: la pressione di 
radiazione verso l’esterno, dovuta 
all’energia prodotta dalle reazioni 
nucleari, e la forza gravitazionale 
verso l’interno. Venendo a manca-
re la forza di espansione, prende il 
sopravvento il collasso gravitazio-
nale che fa aumentare la tempera-
tura e determina la successiva 
espansione degli strati esterni 
 della stella. Questa diviene una 
 gigante rossa situata in alto a de-
stra nel diagramma H-R: si tratta 
di stelle con temperature rela -
tivamente basse ma luminosità 
elevata a causa dell’enorme super-
ficie radiante. A questo punto, il 
destino di una stella dipende dalla 
massa iniziale che determina il fat-
to che si possano avviare o meno 
ulteriori reazioni di nucleosintesi, 
con una successione di espansioni 
e contrazioni dovute agli squilibri 
tra le due forze. Se la massa è 
maggiore del limite di Chandrasekhar, m = 1,44 
M⨀, una complessa catena di reazioni di fusione nu-
cleari produce gli elementi più pesanti, carbonio, 
ossigeno, neon, magnesio e così via fino al ferro, 
elemento per il quale le reazioni si fermano perché 
la fusione del ferro in elementi più pesanti è endoe-
nergetica. La stella in cui sono avvenute tutte le 
successive reazioni di nucleosintesi fino al ferro 
contiene i vari strati degli elementi ed è estrema-
mente instabile (Fig. 4). Senza la stabilizzazione 
dell’energia nucleare, le forze gravitazionali causa-
no l’implosione del nucleo con un aumento di pres-
sione e temperatura tali da innescare la formazione 
di una supernova, nella quale le condizioni estreme 
di temperatura e pressione consentono la for -
mazione degli elementi più pesanti del ferro che 
vengono rilasciati nello spazio. Se invece la massa è 
minore del limite di Chandrasekhar, non si rag-
giungono delle temperature sufficienti a innescare 
successive reazioni di nucleosintesi. Il nucleo della 
stella continuerà a contrarsi e la stella collasserà fi-
no a divenire un corpo con dimensioni simili a 
quelle della Terra e con densità elevatissime, detto 
nana bianca, posizionata in basso a sinistra nel dia-
gramma H-R: si tratta di stelle con temperature 
molto alte ma luminosità bassa a causa della picco-
la superficie radiante. 

Il diagramma H-R per la stima delle distanze del-
le stelle si utilizza fino a distanze di 106 a.l. Hertz-

sprung e Russell hanno costruito il loro diagramma 
disponendo delle distanze di un certo numero di 
stelle. Dal momento che, per tali stelle, esiste una 
relazione molto stretta tra la classe spettrale e la ma-
gnitudine assoluta, tale relazione dovrebbe valere 
anche per le altre stelle di cui non sono note le di-
stanze, per una sorta di principio di uniformità. Per-
tanto, conoscendo la classe spettrale, dal diagram-
ma H-R si può risalire alla magnitudine assoluta 
della stella e, dal confronto con la magnitudine ap-
parente, si può risalire alla distanza. 

Fig. 3. Il diagramma H-R di Hertzsprung e Russell confronta la  luminosità di una stella (ri-
portata in ordinata) e la sua temperatura superficiale (riportata in ascissa) ed è basato sulla 
relazione relativa a un ‘oggetto’ che emette radiazione termica come un corpo  nero.

Fig. 4. Schema della nucleosintesi stellare.
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Il calcolo si basa sulla relazione (1), già vista, fra 
magnitudine apparente m, magnitudine assoluta M 
e distanza d espressa in parsec:  

M = m + 5 – 5 log d  
da cui  
                                  d = 10(m – M + 5)/5                             (2)  
Per misurare distanze a scale maggiori, come ad 
esempio al di fuori della nostra Galassia, si utilizza-
no metodi indiretti che si basano sull’identificazio-
ne di indicatori di distanza detti candele standard, 
oggetti celesti dei quali si conosce la magnitudine 
assoluta o luminosità intrinseca. 

All’interno della Via Lattea si sfrutta il fatto che 
gli ammassi globulari di stelle sono formati di popo-
lazioni analoghe di stelle e pertanto caratterizzate 
da una luminosità quasi uniforme. Conoscendo la 
distanza di un ammasso globulare, attraverso il me-
todo della parallasse, si può determinare opportu-
namente la distanza dell’ammasso globulare più di-
stante, sapendo che l’intensità luminosa varia 
secondo la legge dell’inverso del quadrato della di-
stanza. Tale metodo viene adottato fino a qualche 
milione di anni luce. Analizzeremo due tipi di can-
dele standard: le cefeidi e le supernovae di tipo Ia. 
 
 
Metodo delle Cefeidi 
 
Per distanze comprese tra 102 e 107 a.l., si utilizza la 
relazione tra periodo e luminosità delle stelle varia-
bili denominate cefeidi, dal nome di δ Cephei, la pri-
ma cefeide ad essere scoperta. 

Le stelle variabili presentano variazioni casuali 
della magnitudine o variazioni con intervalli di tem-
po regolari. In quest’ultimo caso si definisce il perio-
do T come l’intervallo di tempo fra due massimi o 
due minimi successivi di luminosità. Delle variabili 
fanno parte le variabili pulsanti che variano di ma-
gnitudine a causa di periodiche contrazioni ed 
espansioni della superficie, dovute sia a variazioni 
dell’attività interna che della temperatura superfi-
ciale. La famiglia più importante di variabili pulsan-
ti è quella delle cefeidi. Si tratta di giganti o supergi-
ganti gialle che, nel diagramma H-R, si trovano 
poco sopra la posizione del Sole e hanno un periodo 
molto regolare, variabile da 1 a 50 giorni, e lumino-
sità compresa fra 0,7 e 2 magnitudini. La curva di lu-

ce è un grafico che rappresenta proprio questa va-
riazione di luminosità in funzione del tempo (Fig. 
5). La pulsazione avviene secondo un ciclo:  
1. contrazione della stella con conseguente aumento 

della temperatura; 
2. aumento della velocità delle reazioni nucleari e della 

produzione di energia; 
3. conseguente espansione della stella con dissipazione 

dell’energia e diminuzione della temperatura; 
4. diminuzione della velocità delle reazioni nucleari; 
5. prevalenza della contrazione gravitazionale sul-

l’espansione.  
Catalogando le cefeidi della Piccola Nube di Magel-
lano, Henrietta Swan Leavitt (1868-1921) (Fig. 6), 
un’astronoma che lavorava nell’Osservatorio di 
Harvard negli Stati Uniti, notò una relazione fra la 
luminosità e il periodo di pulsazione. Poiché le ce-
feidi osservate erano tutte alla stessa distanza dalla 
Terra, nella Nube di Magellano, Leavitt intuì che se 
si fosse riusciti a determinare la magnitudine asso-
luta di una sola delle stelle della Piccola Nube di Ma-
gellano, si sarebbe potuta ricavare la relazione tra la 
magnitudine assoluta di una cefeide e il periodo. 
Hertzsprung riuscì a misurare la distanza di alcune 
cefeidi della Galassia e a calcolare la loro magnitu-
dine assoluta mediante la relazione (1). Fu così pos-
sibile formulare la relazione fra la magnitudine as-
soluta (media) della cefeide e il suo periodo:  

M = a – b log(T), con a e b costanti.  
Mediante questa relazione, dal periodo di pulsazio-
ne di una cefeide posta a distanza incognita si risale 
alla magnitudine assoluta e, misurando la magnitu-
dine apparente, sempre con la relazione (1) si può 
calcolare la distanza. In questo modo le stelle varia-
bili cefeidi (Fig. 7) possono essere usate come “can-
dele standard” nell’universo, utilizzabili sia come in-
dicatori di distanza, sia per calibrare indicatori di 
distanza di altro tipo. 
 
 
Metodo delle supernovae 
 
Per distanze ancora superiori, fino a 109 a.l., si utiliz-
za attualmente un altro tipo di candele standard, le 
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Fig. 5. Curva di luce di una cefeide che mostra la variazione della 
luminosità con il tempo.

Fig. 6. Henriette Swan Leavitt (1868-1921).
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cosiddette supernovae di tipo Ia (SN Ia). Quando 
una stella si trova molto vicina a una nana bianca, si 
forma il cosiddetto sistema binario, in cui due stelle 
sono legate gravitazionalmente e ruotano attorno a 
un centro di massa comune. Un sistema binario può 
avere tre possibili evoluzioni: nova classica, variabile 
cataclismica e SN Ia. 

Le SN Ia si formano quando una nana bianca di 
un sistema binario accresce la sua massa strappando 
materia da una stella compagna fino a raggiungere 
il limite critico di massa, il limite di Chandrasekhar. 
A questo punto si innesca un’esplosione termonu-
cleare e, poiché la massa di innesco è quasi sempre 
la stessa, la luminosità massima (magnitudine asso-
luta) raggiunta è “quasi” costante e pari a – 19m. 
Quasi, perché la luminosità osservata non dipende 
solo dalla fisica dell’esplosione, ma anche dall’età e 
dalla composizione chimica della stella generatrice, 
dalla polvere e dalle caratteristiche della galassia in 
cui la stella si trovava. Tali esplosioni sono così lu-
minose da essere visibili anche in galassie lontane e 
permettere quindi di determinare distanze fino a 
miliardi di a.l. 

La misurazione della distanza si basa sul fatto che 
la luminosità apparente diminuisce con il quadrato 
della distanza. Avendo una luminosità intrinseca 
 costante, misurando la luminosità apparente e la 
curva di luce, è possibile determinare la distanza at-
traverso le relazioni tra magnitudine assoluta, ma-
gnitudine apparente e distanza (1) e (2). 

Questo metodo ha permesso di misurare distan-
ze fino a 7 miliardi di anni luce e ha portato alla 
 scoperta dell’espansione accelerata dell’universo 
nel 1998. 
 
 
Redshift 
 
In tempi recenti, l’utilizzo di tali candele, ha consen-
tito di avere le prime evidenze di un universo in ac-
celerazione. Negli anni Venti del secolo scorso, gra-
zie alle osservazioni di Hubble, che per primo 
osservò una cefeide in una galassia diversa dalla no-
stra, la galassia di Andromeda, il dibattito sulla na-
tura delle galassie venne risolto a favore dell’ipotesi 
che le nebulose a spirale fossero galassie come la Via 
Lattea, esterne ad essa. Ne derivava che l’universo 
fosse molto più grande di quanto fosse stato suppo-
sto fino a quel momento. Hubble continuò a studia-
re le galassie fino a darne una classificazione: ellitti-
che, lenticolari, spirali, tra cui le spirali barrate, e 
irregolari. 

Hubble, inoltre, si dedicò all’analisi degli spettri 
emessi dalle diverse galassie. Lo spettro di ogni 
 elemento chimico è caratterizzato da un insieme pe-
culiare di righe spettrali: ad esempio, gli spettri di 
emissione di idrogeno, elio, litio e berillio (Fig. 8) 
presentano delle linee la cui posizione, tipica per cia-
scun elemento, corrisponde esattamente alla posi-
zione delle righe dei relativi spettri di assorbimento 
(Fig. 9). Osservando lo spettro di assorbimento di 
un oggetto celeste, la posizione delle righe rivela 
quali elementi sono presenti in esso. Negli spettri 
delle galassie si osservano righe simili ma collocate 
in posizioni diverse. In particolare , in molti di questi 

Fig. 7. I grafici mostrano la variazione di alcuni parametri fisici di 
una variabile cefeide confrontati con la sua curva di luce  osservata.

Fig. 8. L’immagine mostra le righe di emissione negli spettri di 
(dall’alto) idrogeno, elio, litio e berillio.
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spettri si osserva un redshift, uno spostamento verso 
il rosso delle righe spettrali che avviene per effetto 
Doppler. Tale fenomeno consiste nella variazione 
apparente della frequenza e della lunghezza d’onda 
di un fenomeno ondulatorio di tipo sonoro o elet-
tromagnetico, misurate da un osservatore in moto 
relativo rispetto alla sorgente. Il suono di una sirena, 
ad esempio, ci appare più acuto, quindi con frequen-
za maggiore, se la sorgente sonora si sta avvicinan-
do, e più grave, quindi con frequenza minore, se la 
sorgente si sta allontanando. Analogamente, le onde 
luminose si accorciano, spostandosi verso il blu con 
frequenza maggiore, blueshift, se la sorgente si sta 
avvicinando, mentre si allungano, spostandosi verso 
il rosso con frequenza minore, quando una sorgente 
luminosa si allontana. Il redshift cosmologico è lega-
to all’espansione dell’universo. 

Il redshift z è definito come la variazione della lun-
ghezza d’onda osservata λoss rispetto alla lunghezza 
d’onda a riposo λ0 di una particolare riga in emissio-
ne o in assorbimento: 

 

Dalla relatività sappiamo che fra le lunghezze d’on-
da vale la relazione: 

 

Tenendo conto dell’espressione di z appena trovata 
si ha: 

 

Tenendo conto che c ≫ v si può considerare 

, per cui  e, infine, v = c · z. 

Ad esempio, una galassia il cui parametro di 
 redshift è uguale a 0,002 si allontana ad una velocità 
v = c · z = 3 · 108 m/s · 0,002 = 6 · 105 m/s ovvero 
v = 600 km/s. 

Nel 1929 Hubble stimò la distanza di 18 galassie 
con il metodo delle stelle cefeidi e confrontò le di-
stanze stimate con le rispettive velocità di recessio-
ne, determinate sulla base dei loro spostamenti 
Doppler (redshift). Lo spostamento verso il rosso po-
teva essere interpretato come la prova che le galas-
sie fossero in allontanamento dalla Terra. Si può 
dunque affermare che l’universo è soggetto a un 
moto di espansione e ogni punto di esso può essere 
considerato come il centro dell’espansione. È im-
portante sottolineare altresì che l’espansione del-
l’universo non avviene in uno spazio vuoto, ma è lo 
spazio stesso, cioè l’intero universo di materia ed 
energia, che si espande creando lo spazio-tempo. 

A partire dai pochi dati a sua disposizione, Hub-
ble ipotizzò che vi fosse una relazione lineare tra la 
velocità di allontanamento da parte delle galassie e 
la loro distanza ed espose la sua teoria in un articolo 
inviato il 17 gennaio 1929 alla rivista «Proceedings of  
the National Academy of  Sciences» (pnas), A Rela-
tion between Distance and Radial Velocity between 
Extra-Galactic Nebulae (Fig. 10). Tuttavia è doveroso 
rilevare che già due anni prima, nel 1927, Georges 
Lemaître, un fisico e sacerdote belga, aveva pubbli-
cato su una rivista scientifica belga poco conosciuta, 
gli «Annales de la Société Scientifique de Bruxelles», 
un articolo in francese dal titolo Un univers homogène 
de masse constante et de rayon croissant rendant compte 
de la vitesse radiale des nébuleuses extragalactiques, nel 
quale descriveva e calcolava la relazione tra la velo-
cità radiale e la distanza delle galassie in una teoria 
dell’universo in espansione, in anticipo su Hubble di 
ben due anni. L’articolo rimase a lungo sconosciuto 
fino a quando l’astronomo inglese Arthur Eddin-
gton cita l’articolo di Lemaître del 1927, a sostegno 
di un suo lavoro. A seguito di questa improvvisa no-
torietà, l’articolo di Lemaître viene pubblicato nella 
traduzione in inglese, ma la parte che riguarda le 
conclusioni relative alla trovata relazione lineare tra 
le velocità radiali e le distanze delle nebulose extra-
galattiche non viene inserita, a quanto sembra su 
decisione dello stesso autore, assicurando così la 

z = l0

l oss – l0 = l0

l oss – 1

l oss = l0 c – v
c + v

& l0

l oss = c – v
c + v = 1 – v/c

1+ v/c

z = l0

l oss – 1= 1 – v/c
1+ v/c – 1

z = c
v

1 – v/c
1+ v/c =1+ c

v
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Fig. 9. Le righe di assorbimento negli spettri di H, He, Li e Be.

Fig. 10. La relazione velocità-distanza delle nebulose extra-galatti-
che nell’articolo di Edwin Hubble del 1929: A Relation between Dis-
tance and Radial Velocity among Extra-Galactic Nebulae, «Proceed-
ings of  the National Academy of  Sciences of  the United States of  
America», 15(3), March 1929, pp. 168-173. Per un evidente errore ti-
pografico, nell’asse delle ordinate si legge km invece di km/s.
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primogenitura a Edwin Hubble. Per approfondi-
menti relativi ai risultati e all’articolo scientifico di 
Lemaître e alle attuali discussioni relative alla cosid-
detta “tensione di Hubble”, si rimanda ai diversi ar-
ticoli apparsi sul «Giornale di Astronomia», alcuni 
dei quali si riportano in bibliografia. 

Nel 2018, l’Unione Astronomica Internazionale 
(iau) approva una risoluzione che, riconoscendo il 
contributo fondamentale di Georges Lemaître, ha 
rinominato la legge di Hubble. Oggi conosciuta 
 come legge di Hubble-Lemaître, si esprime come 
v = H0 · d: dove v è la velocità della galassia espressa 
in km/s, d la sua distanza in Mpc e H0 è la costante 
di Hubble, il cui valore stimato attualmente vale 
circa 70 (km/s)/Mpc e che rappresenta la pendenza 
della retta che interpola la relazione velocità-
 distanza. 

Il diagramma pubblicato da Hubble nel suo lavo-
ro del 1929 (Fig. 10), relativo ai risultati delle osser-
vazioni da lui effettuate, evidenzia l’errore (di poco 
conto) nell’etichetta dell’asse delle ordinate dove si 
dovrebbe leggere ovviamente km/s e non km (trat-
tandosi di velocità). In esso, si legge abbastanza fa-
cilmente il valore H0 = 500 km s-1 Mpc-1. Questo va-
lore è significativamente diverso da quello attuale, 
in quanto Hubble aveva stimato la distanza usando 
come indicatori le cefeidi, mentre in realtà si tratta-
va di un altro tipo di stelle variabili, le RR Lyrae. 
Hubble e Humason, per le loro osservazioni, stava-
no usando il telescopio più grande allora esistente. 
M31 è riconoscibile come il cerchio vuoto in basso a 
sinistra; Humason ne aveva determinato la velo cità 
in direzione della Via Lattea pari a 220 km s-1 mentre 
il valore di oggi è 110 km s-1). Con la legge di  Hubble-
Lemaître si misurano distanze di ammassi galattici 
fino a 1010 a.l. 
 
 
Cenni sugli errori delle misure delle distanze 
astronomiche 
 
Ogni metodo della «scala delle distanze cosmiche» 
porta con sé incertezze specifiche che qui di seguito 
si richiamano brevemente. 

Parallasse stellare: l’errore principale sta nella riso-
luzione degli strumenti. Anche con satelliti come 
Gaia, piccoli errori nella posizione della stella si tra-
ducono in grandi errori di distanza per oggetti mol-
to lontani. 

Candele standard (Cefeidi e Supernovae): l’errore ti-
pico è l’estinzione interstellare. La polvere tra noi e 
l’oggetto assorbe luce, facendolo apparire più debo-
le (e quindi più lontano) di quanto sia in realtà. 

Legge di Hubble-Lemaître (Redshift): qui l’errore de-
riva dai moti peculiari. Le galassie non si allontana-
no solo per l’espansione dell’universo, ma anche per 
la gravità reciproca, alterando il calcolo basato sulla 
velocità di recessione. 

Effetto sistematico: dal momento che ogni gradino 
della scala si appoggia su quello precedente, un pic-
colo errore iniziale nella calibrazione (p.e., la distan-

za esatta della Luna o del Sole) si propaga geometri-
camente su tutto l’universo osservabile. 

I margini d’errore, tipici per i principali metodi di 
misurazione sono: 

Parallasse (Satellite Gaia): per le stelle vicine l’er-
rore è piccolissimo, oscillando fra 0,001% e 0,01%. 
Per oggetti al centro della Galassia, l’incertezza sale 
a percentuali comprese fra il 10% e il 20%. 

Cefeidi (Stelle variabili): grazie alle calibrazioni 
del telescopio Hubble, l’errore si attesta intorno al 
3%-5%. 

Supernovae Tipo Ia: fondamentali per le distanze 
extragalattiche, hanno un margine d’errore del 
5%-7%. 

Legge di Hubble (Redshift): per galassie molto lon-
tane, l’incertezza è legata alla costante, con un er -
rore sistematico compreso fra il 5% e il 10%, dovuto 
alla discrepanza tra diversi metodi di misura e nota 
come «tensione di Hubble». 

Radar (Sistema solare): all’interno del nostro Siste-
ma, l’errore è praticamente trascurabile, nell’ordi-
ne di pochi metri, vale a dire frazioni infinitesime di 
punto percentuale. 
 
 
Conclusioni 
 
Nella presente unità didattica sono stati trattati i 
metodi principali utilizzati per determinare le di-
stanze astronomiche, arrivando così alla realizza-
zione della scala delle distanze cosmiche (vedi Fig. 
1 e relativa tabella). 
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Tunguska: ricostruire un cataclisma spaziale* 
Francesco Ginanneschi 
Studente del Master in Divulgazione scientifica dell’Università degli Studi di Siena 
 

Fare riferimento alla Siberia evoca, in genere, 
una proiezione mentale verso condizioni am-

bientali estreme: si pensa al gelo indicibile dei suoi 
interminabili inverni, alla natura selvaggia che con-
nota una regione di vertiginosa vastità e minimo ra-
dicamento umano, ma anche alle colonie penali e ai 
famigerati campi di lavoro forzato ivi allestiti, di cui 
si servirono l’Impero zarista e l’Unione Sovietica e 
di cui si serve l’odierno regime russo per confinarvi 
gli elementi dissidenti (Fig. 1). 

La Siberia, ossia la parte asiatica della Russia, si 
estende per oltre tredici milioni di chilometri qua-
drati, pari al 9% delle terre emerse del globo, dai 
versanti orientali dei Monti Urali alle coste bagnate 
dall’Oceano Pacifico. Questo immenso territorio è 
popolato da appena trentacinque milioni di perso-
ne, talmente disperse che la densità abitativa è ridot-
tissima, di soli 2,6 abitanti per chilometro quadrato. 

Con la locuzione di Evento di Tunguska si iden-
tifica una deflagrazione avvenuta alle ore 7:14 locali 
del 30 giugno 1908, nello spazio soprastante il baci-
no del fiume Podkamennaja Tunguska (Fig. 2), nel-
la Siberia centrale. Forniscono importanti informa-
zioni le testimonianze di chi ebbe diretta percezione 
dell’evento e delle sue ricadute. Un contadino di no-
me Semen Semenov, che si trovava a qualche decina 
di chilometri dall’epicentro (quindi pericolosamen-
te vicino) riferì di una spaccatura nel cielo, seguita 
da un fuoco che si innalzava sopra le chiome della 
foresta, un boato assordante, un terremoto e infine 
il suo corpo perdeva l’equilibrio venendo scagliato 
indietro di alcuni metri dall’onda d’urto. 

Un lampo accecante, un rumore inaudito, l’im-
provvisa impennata della temperatura dell’aria e un 
sinistro tremore del terreno furono avvertiti anche 
dai pastori nomadi e dagli abitanti dei villaggi spar-
pagliati a considerevoli distanze fra loro nel territo-
rio degli oblast della Siberia centrale. Ma il colpo era 
stato talmente potente che i suoi effetti si manifesta-
rono su una vastissima porzione dell’Eurasia. Fino 
a centinaia di chilometri di distanza, la circolazione 
ferroviaria risultò alterata dagli effetti dei movimen-
ti sismici, tanto che alcuni convogli a titolo precau-
zionale furono fermati, mentre in Europa, per di-
verse notti consecutive, il cielo venne rischiarato da 
inspiegabili luminescenze. 

In un’area di circa 2100 km2 erano stati divelti ot-
tanta milioni di alberi della taiga. L’ambiente radi-

calmente trasformato, con una distesa di piante in-
cenerite o mutilate e ridotte a moncherini a perdita 
d’occhio e un’ecatombe di animali selvatici strazia-
ti, dischiuse a chi passò di lì un panorama di spettra-
le devastazione. Fu una catastrofe ecologica, ma sa-
rebbe stato anche uno sterminio di esseri umani se 
invece che in remote regioni disabitate fosse acca-
duto sopra un’area densamente urbanizzata. Basti 
pensare che l’energia di 15 megatoni che si stima es-
sere stata sprigionata a Tunguska è di mille volte su-
periore a quella dissipata dagli ordigni atomici lan-
ciati sul Giappone sul finire della Seconda guerra 
mondiale (risultato ricavato incrociando la valuta-
zione dei danni tangibili con le registrazioni della 
pressione e delle onde sismiche). 

Perlomeno in epoca moderna, non si ha notizia 
di un altro evento equivalente per potenza e am-
piezza della distruzione. Tuttavia, nonostante si ab-
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Fig. 1. Scorcio di foresta siberiana. (Crediti: Vyacheslav Argenberg, 
CC BY 4.0, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0, via 
Wikimedia Commons)

Fig. 2. Veduta aerea del fiume Podkamennaya Tunguska. (Crediti: 
ShavPS, CC BY-SA 3.0 https://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0, via Wikimedia Commons)

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0


Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access. 
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

bia cognizione delle coordinate spazio-temporali 
dell’evento e si disponga di molteplici testimonian-
ze nonché dei macroscopici esiti al suolo, le indagini 
per individuarne le cause e la dinamica sono state 
estremamente lente e hanno generato svariate e 
contrastanti teorie. Oltre un secolo dopo, malgrado 
sia stato raggiunto un sostanziale largo consenso 
circa la riconducibilità dell’esplosione a un corpo 
esterno alla Terra (il cosiddetto Tunguska Cosmic 
Body, tcb, ossia corpo o oggetto cosmico di Tungu-
ska), le controversie non sono sopite. 

In primo luogo, la Russia profonda di inizio No-
vecento era un mondo di difficile penetrabilità, in 
ragione della sua grandezza e dell’ambiente inospi-
tale. Quindi, la remota collocazione geografica del 
territorio interessato non predisponeva al rapido 
approntamento di missioni sul posto, stante anche 
le difficoltà tecniche nello stabilire le comunicazio-
ni. A San Pietroburgo la notizia arrivò con estrema 
lentezza e senza sollevare grande interesse. In ogni 
caso, il potere pubblico era contrassegnato da ineffi-
cienze e da un’impostazione retrograda. Ad ulterio-
re aggravamento di queste difficoltà, si aggiunga 
che gli anni successivi alla catastrofe videro consu-
marsi dei rivolgimenti politici e bellici che sconvol-
sero dalle fondamenta la stessa esistenza e continui-
tà dello Stato: dapprima l’ingresso dell’Impero 
zarista nella Prima guerra mondiale, poi il rovinoso 
ritiro dal conflitto, il collasso dell’autocrazia, l’in-
staurazione della dittatura bolscevica e lo scontro 
civile tra comunisti e controrivoluzionari. 

L’inizio dell’indagine diretta sui fatti di Tunguska 
si deve al mineralogista russo Leonid Alekseevič 
Kulik, il quale, partito da San Pietroburgo dove rico-
priva un prestigioso incarico all’Accademia delle 
scienze, guidò varie spedizioni tra il 1927 e il 1939 
(Fig. 3). Come se l’operazione non fosse già abba-
stanza complicata, le superstizioni e le leggende dei 
nativi intralciarono persino il reperimento di guide 
per arrivare nell’area dell’Evento. Solo verso la fine 
degli anni ’30 fu compiuto il primo sorvolo aereo del 
sito. Kulik, esperto di meteoriti, era persuaso che si 
fosse trattato della caduta di un oggetto celeste ma 

rimase perplesso a causa dell’assenza del classico 
cratere d’impatto, la tipica e inequivocabile prova di 
una collisione. 

Negli anni sbocciarono dunque teorie etero -
genee, alcune indimostrate ma plausibili (come la 
risalita in superficie di una sacca di metano poi in-
cendiatosi), tante altre invece completamente in-
fondate e assurde, tra cui la maldestra manovra di 
un’astronave aliena, l’apparizione di un buco nero e 
la propagazione di un impulso energetico dalla Tor-
re Wardenclyffe durante i pionieristici esperimenti 
sulle comunicazioni via ionosfera diretti da Nikola 
Tesla. Queste fantasiose spiegazioni sono state pro-
poste sia in ambienti non ufficiali che come materia-
le per imbastire avvincenti trame romanzesche. 

Ma tornando alle inchieste serie, l’intuizione che 
Kulik non riuscì a dimostrare a causa dello scoppio 
della Seconda guerra mondiale e della sua prematu-
ra scomparsa nel conflitto, fu coltivata da nuove ge-
nerazioni di scienziati, sia sovietici che di altre na-
zionalità. 

Osservando l’andamento di caduta e la combu-
stione dei tronchi ma anche la posizione dei pochi 
fusti superstiti, è stato possibile ipotizzare che il cor-
po extraterrestre dovesse essere esploso a circa otto 
o nove chilometri di quota. È stato poi calcolato che 
lo stesso si sarebbe avvicinato alla superficie terre-
stre con una inclinazione compresa in un intervallo 
fra 30° e 45°, seguendo una traiettoria da sud-est a 
nord-ovest (sul punto, testimonianze raccolte molti 
anni dopo avevano indicato angoli inferiori, ma le 
moderne simulazioni computerizzate hanno sug-
gerito rimodulazioni al rialzo peraltro compatibili 
con la forma della “ferita” tracciata sulla foresta).1 

Il fatto che probabilmente un oggetto spaziale si 
sia disintegrato in atmosfera, costituisce una buona 
base di partenza che spalanca le porte su una ridda 
di successivi problemi. 

Per cominciare, ci si è domandati cosa fosse quel 
misterioso oggetto. Lo stupore di Kulik sull’assenza 
di una conclamata depressione da impatto era figlia 
della sua convinzione che il proiettile dovesse essere 
un meteorite ferroso, quindi qualcosa di estrema-
mente robusto e duro.2 Egli comunque propose 
che, essendo trascorsi degli anni, paludi e torbiere 
nel frattempo avessero inghiottito eventuali crateri. 
Altri ritengono che il tcb fosse un asteroide roccio-
so o una cometa, caratterizzati in ogni caso da ridot-
te dimensioni e composizione friabile. 

La corrente cometaria ha dominato a lungo nel 
dopoguerra in urss. Secondo gli scienziati sovietici, 
identificare il tcb come una cometa permetteva di 
spiegare l’assenza di un cratere, giacché il corpo si 
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1 Cfr. https://asteroidiedintorni.blog/2023/11/01/il-mistero-
delle-meteoriti-mancanti-di-tunguska/. 
2 Esemplificativo della forza dei corpi ferrosi è uno dei più 

 celebri crateri al mondo, il Meteor Crater in Arizona, lasciato circa 
50.000 anni fa da un oggetto che molto probabilmente superò 
con successo il passaggio in atmosfera per poi scomparire con lo 
schianto a terra. 

Fig. 3. Alberi abbattuti a seguito dell’Evento di Tunguska, fotogra-
fati nel 1929. (Crediti: Leonid Kulik, la spedizione all’evento Tun-
guska, Public domain, via Wikimedia Commons)
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sarebbe vaporizzato in troposfera, ma anche l’avvi-
stamento per più notti consecutive dopo l’evento di 
luci in cielo fino a migliaia di chilometri dal punto 
dell’esplosione. Tuttavia, questa teoria cade consi-
derando che una cometa intera di piccole dimensio-
ni o un frammento della stessa, sarebbe andata in-
contro a frantumazione a una quota ben più alta di 
quella stimata per l’airburst (la detonazione in aria) 
del tcb (15-20 km contro 8-9), stante la sua scarsa 
coesione interna. In altre parole, avrebbe retto mol-
to meno all’attrito opposto dall’atmosfera terrestre, 
rispetto allo scenario reale per come ricostruito. 
Inoltre, la luminosità notturna può ascriversi anche 
alla capacità delle polveri liberate da un bolide roc-
cioso e trasportate dai venti di diffondere la radia-
zione solare.3 

Ecco quindi riprendere quota, è il caso di dire, 
l’ipotesi dell’asteroide. Considerando parametri co-
me l’eccentricità dell’orbita e l’inclinazione (en-
trambe variabili con valori bassi nel caso di asteroi-
de, alti invece per una cometa), è stato calcolato che 
la probabilità che il corpo di Tunguska fosse un aste-
roide è statisticamente molto superiore rispetto a 
quella che si trattasse di una cometa. Non solo, in-
serendo nell’equazione dell’energia cinetica (E = 
0,5 mv2) una possibile velocità compresa tra 15 e 20 
km/s, un’energia sprigionata di 15 megatoni e una 
densità media pari a 3300 kg/m3, si è trovato che il 
proiettile spaziale potesse avere una massa nell’in-
tervallo 2 – 8 × 108 kg, diametro compreso tra 50 e 80 
metri e che appartenesse al nostro Sistema solare, 
perché se fosse arrivato da fuori sarebbe verosimil-
mente stato molto più veloce.4 

Fin dagli anni Novanta (Chyba, Hills, Goda), 
si è fatta strada la teoria della “frittella” (pancake mo-
del in inglese). Il corpo spaziale, attraversando l’at-
mosfera, sarebbe stato frenato dall’attrito esercitato 
dall’aria, perdendo dunque energia cinetica (decele-
razione) e massa (per via della consumazione pro-
gressiva della sua superficie). La compressione sem-
pre più intensa ne avrebbe causato dapprima lo 
schiacciamento con conseguente deformazione a 
frittella, poi la rottura in modo violento e repentino, 
che assunse quindi una dinamica esplosiva, deter-
minando l’airburst. 

Il modello della frittella ha necessitato di un ag-
giustamento. Siccome la versione originale ipotiz-
zava che la soglia di rottura del corpo (quindi il pun-
to in cui la pressione da attrito dell’aria supera la 
resistenza del solido) si mantenesse costante a ogni 
successiva frammentazione dei pezzi derivanti 
dall’oggetto progenitore, in modo da giustificare 
l’assenza di residui al suolo, il confronto con altri 

passaggi asteroidali che invece hanno lasciato tracce 
d’impatto ha suggerito di rendere più realistica la di-
namica teorica, introducendo l’aumento della pres-
sione necessaria col procedere della frantumazione. 
Ciò significa che, man mano che l’impattore si fran-
tuma, i nuovi frammenti sono sempre più resistenti, 
fino a che dei superstiti riescono a schiantarsi sulla 
superficie terrestre.5 

A questo punto, pertanto, si apre un rilevante in-
terrogativo sollevato dall’evento di Tunguska: cosa 
ne è stato dei frammenti del tcb? La domanda è 
strettamente intrecciata con la ricerca di uno o più 
eventuali crateri da impatto. 

Nel 1991, una squadra di scienziati italiani riuscì a 
mettere a segno un importante ritrovamento trami-
te uno studio di dendrocronologia, la disciplina che 
si occupa della datazione degli alberi osservandone 
gli anelli: microparticelle conservate nella resina 
delle conifere,6 ricche di elementi pesanti di proba-
bile origine asteroidale. Poi nel 1998, uno studio ci-
nese dette conto della presenza di un picco di iridio 
in campioni di torba prelevati nei pressi dell’epicen-
tro dell’Evento. L’iridio è rarissimo sulla Terra e vi-
ceversa abbondante negli asteroidi.7 

Nel 1999, una nuova spedizione italiana del cnr - 
Ismar e delle Università di Trieste e Bologna, si con-
centrò sul Lago Cheko, un bacino situato giusto a 
qualche chilometro dall’epicentro dell’evento. La 
pista parve promettente, anche in virtù del fatto che 
non era originale, bensì già presa in considerazione 
negli anni Sessanta, quando un breve e circoscritto 
dibattito tra alcuni ricercatori russi aveva dapprima 
portato a ipotizzare che quello specchio d’acqua 
dolce fosse di origine meteorica e poi a rifiutare la 
suddetta possibilità. Le nuove indagini miravano a 
ricostruire l’origine e la morfologia lacustre. 

Il gruppo di lavoro, battendo il lago a bordo di un 
catamarano e servendosi di ecoscandagli, radar e 
strumenti per l’esecuzione di carotaggi, studiò ac -
curatamente il fondale, le pareti e i materiali sedi-
mentari e già dall’analisi visuale emersero aspetti 
apparentemente contraddittori. In primo luogo, fu 
accertato come sul fondale giacessero sedimenti 
spessi una decina di metri. Stimando un ritmo di ac-
crescimento dei depositi pari a un centimetro all’an-
no (lago non grande, ghiacciato per diversi mesi e 
alimentato da un unico immissario, il Kimchu), 
un’altezza così notevole suggeriva che la formazio-
ne del bacino risalisse a un’epoca molto anteriore al 
1908 e che quindi non vi fosse alcun collegamento 
con il cataclisma di Tunguska. Altre evidenze raccol-
te, però, parevano offrire un diverso scenario. Si no-
tò infatti come la depressione si restringa con la di-
scesa, il che le conferisce una peculiare forma a 
imbuto che raggiunge circa i cinquanta metri nel 
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3 Cfr. A. Carbognani, L’asteroide di Sodoma e Gomorra – Gli 
asteroidi e il rischio di collisione con la Terra: da Chicxulub ad Apophis 
senza dimenticare Oumuamua, Bologna, In Riga, aggiornamento 
2023, p. 120. 
4 Cfr. https://asteroidiedintorni.blog/2023/11/01/il-mistero-

delle-meteoriti-mancanti-di-tunguska/ e A. Carbognani, op. cit., 
p. 117. 

5 Cfr. https://asteroidiedintorni.blog/2023/11/01/il-mistero-
delle-meteoriti-mancanti-di-tunguska/. 
6 Cfr. www.geopop.it/evento-di-tunguska-lenorme-esplosio-

ne-e-stata-davvero-causata-da-una-meteora/. 
7 Cfr. A. Carbognani, op. cit., pp. 122-123. 
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punto più profondo, invece di presentare il piatto 
fondale tipico di un lungo processo di accumulo di 
sedimenti, al pari degli altri laghi della regione.8 Altri 
indizi sembrano avvalorare il fatto che l’origine del 
lago sia ascrivibile a un impatto, come le testimo-
nianze dei locali che ne ricollegano la formazione al-
l’evento di Tunguska e la sua assenza da una mappa 
ottocentesca visionata dai ricercatori italiani. 

Studi più recenti hanno offerto una possibile spie-
gazione dell’enigma dei sedimenti, che, come visto, 
in prima battuta porterebbe alla forte retrodatazione 
del processo geologico di formazione dello specchio 
d’acqua. Secondo le nuove risultanze, solo il primo 
metro di sedimento sarebbe il prodotto degli apporti 
fluviali (una buona stratificazione tipicamente lacu-
stre, sedimenti argillosi e residui di piante acquati-
che), mentre gli strati sottostanti si sarebbero forma-
ti con un’azione diversa, repentina e caotica (si 
evidenzia la mancanza di stratificazione e la presenza 
di fanghi grossolani poveri di materia  organica).9 

L’origine del lago Cheko, per come caldeggiata 
dai fautori dell’ipotesi spaziale, è da far risalire a un 
frammento del corpo celeste di Tunguska, che do-
po la frantumazione aerea avrebbe raggiunto terra 
per piantarsi nel terreno acquitrinoso, scavare un 
profondo avvallamento e fondere il permafrost (il 
sottosuolo congelato tipico delle regioni subpolari). 
La depressione si sarebbe poi riempita di acqua. Una 
piccola ma significativa anomalia magnetica/sismi-
ca riscontrata al di sotto del fondale, lascia fantasti-
care sul fatto che essa promani dalla materia celeste 
forse sepolta laggiù da oltre un secolo e che la stessa 

sia rocciosa e non metallica, stante proprio la debo-
lezza del segnale registrato dalle strumentazioni.10 

Non disponendo di prove inconfutabili, l’origine 
del Cheko rimane controversa; la suggestiva teoria 
dei ricercatori italiani è stata prevedibilmente avver-
sata da altri membri della comunità scientifica inter-
nazionale. Si segnala uno studio pubblicato nel 2017 
da scienziati russi che ha dato conto di conclusioni 
diametralmente opposte, ossia che il ritmo di accre-
scimento dei sedimenti sarebbe in realtà molto infe-
riore e che il lago ai primi del Novecento esisteva già 
da molto tempo. In tempi molto recenti (2023), un 
gruppo di ricerca russo ha poi formalizzato uno stu-
dio in cui contesta la peculiarità morfologica del la-
go supposta anni prima, asserendo che essa sarebbe 
in realtà comune ad altri bacini siberiani. A pochi 
mesi di distanza, i ricercatori italiani hanno diretta-
mente replicato sottolineando come, a quanto risul-
ta, nessun altro lago dell’Altopiano della Siberia 
centrale sembri possedere le medesime caratteristi-
che geomorfologiche del Cheko, ribadendo dunque 
la peculiarità di quest’ultimo.11 
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8 Cfr. L. Gasperini, E. Bonatti, G. Longo, Il mistero di Tun-
guska, «Le Scienze», 479, 2008, pp. 38-44. 
9 Ibidem. 

10 Cfr. https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10. 
1029/2012GC004054. C’è un precedente significativo: nel febbraio 
del 2013 la Siberia è stata nuovamente teatro di uno spettacolare in-
gresso asteroidale, sopra la città di Chelyabinsk (fortunatamente 
senza un’esplosione devastante ma comunque con innumerevoli 
feriti a causa delle schegge di vetro delle finestre frantumate dal-
l’onda d’urto) e qualche mese dopo un bel meteorite è stato por-
tato a galla dai sommozzatori nel vicino Lago Chebarkul. 
11 Il confronto tra le ricostruzioni divergenti di italiani e russi è 

consultabile alle seguenti fonti: www.researchgate.net/publica-
tion/320846908_Sedimentation_rate_in_Cheko_Lake_Even-
kia_Siberia_New_evidence_on_the_problem_of_the_1908_Tun
guska_Event; www.researchgate.net/publication/370476798_ 
Morphology_of_Lakes_of_the_Central_Tunguska_Plateau_Kra
snoyarsk_Krai_Evenkiya_New_Data_on_the_Problem_of_the_

Fig. 4. Il luogo dell’impatto dell’evento Tunguska nella Siberia centrale. In rosso, l’epicentro con l’area della foresta distrutta su un raggio 
di circa 20 km; in arancione, dove si sono avuti danni pesanti, 100 km; con la sfumatura blu sono indicate le zone nelle quali si è esteso il 
rumore prodotto, 1500 km. (Crediti: Denys, in https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89v%C3%A9nement_de_la_Toungouska)
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La controversia rimane aperta e probabilmente 
solo il rinvenimento del corpo cosmico in fondo al 
lago, se davvero riposa lì, potrà fornire la prova de-
finitiva. 

Allargando la visuale, si è ipotizzato un possibile 
campo sparso, ossia la distribuzione dei rimasugli 
dell’oggetto progenitore di Tunguska all’interno di 
una certa area. A rendere particolarmente impervio 
il rinvenimento di queste rocce (la cui effettiva esi-
stenza, si ricorda, non è affatto certa) sono il lungo 
lasso di tempo trascorso e la particolare conforma-
zione del suolo, acquitrinoso e ricco di vegetazione, 
in grado di occultare eventuali frammenti, come 
supposto già ai tempi di Kulik. 

Secondo i calcoli effettuati da ricercatori italiani, 
questi resti potrebbero essere disseminati in un’area 
di circa 140 km2 ed essere sepolti relativamente in 
profondità, coperti dal ghiaccio e dal fango.12 

In conclusione, l’enigma che avvolge i fatti acca-
duti a Tunguska 118 anni fa è stato in parte dipanato. 
Oggi possiamo affermare che con buona probabili-
tà avvenne la distruzione in aria di un oggetto co-
smico di ridotte dimensioni che, bruciandosi e ral-
lentando per attrito durante la caduta, produsse un 
ventaglio di effetti acustici, luminosi, tellurici e 
meccanici al suolo e in atmosfera di estesa e potente 
portata. Non sappiamo se l’oggetto in questione 
fosse un asteroide o una cometa, ma è più probabile 
la prima opzione. Dando per vero che fosse un aste-
roide, non sappiamo se fosse metallico o roccioso, 
ma è più facile che fosse roccioso, perché i corpi me-
tallici tendono a rompersi raramente. Non si hanno 
prove dell’esistenza di resti, ma è plausibile che que-
sti possano essere disseminati nella taiga, conficcati 
nel permafrost, sigillati dal fango o inabissati sul 
fondale di qualche lago. Proprio un lago pare avere 
l’aspetto ideale per poter essere l’ipotetico cratere 
scavato da un residuo del tcb sufficientemente ro-
busto e voluminoso. 

Il tempo trascorso e la parzialità dei risultati rag-
giunti testimoniano la difficoltà dell’impresa, ma in 
futuro nuove spedizioni di scienziati volenterosi e 

attrezzati potrebbero finalmente vincere questa ap-
passionante sfida. 
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La visibilità a occhio nudo delle Pleiadi 
Gabriele Vanin 
Centro Astronomico “Giuliano Vanin”, Feltre (bl) 
 

Diversi autori antichi riportarono uno strano 
dualismo nel numero di stelle visibili nelle Ple-

iadi. Così Arato di Soli (c. 315-c. 240 a.C.):  
Come sette sentieri tra gli uomini sono cantate, 
sebbene sei soltanto ne siano visibili agli occhi.  
Così Eratostene di Cirene (c. 276-c. 194 a.C.):  
Sul taglio del dorso si trova la Pleiade, che ha sette stelle, 
perciò viene chiamata anche “di sette stelle”. Se ne vedo-
no di fatto solo sei, perché la settima è molto debole.  
Ipparco di Nicea (190-120 a.C.) nel suo commento 
ad Arato affermò:  
Gli sfugge [ad Arato] però che a chi guarda intensamente 
in una notte serena e senza Luna appaiono sette stelle 
comprese nell’ammasso.  
Ovidio (43 a.C.-17 o 18 d.C.) riporta:  
… che si dicono sette, ma di solito ce ne sono sei …  
E Igino (i sec. a.C. - i sec. d.C.):  
Sono così vicine fra loro che è difficile contarle, e a oc-
chio nudo non si può distinguere con certezza se siano 
sei oppure sette.  
Perfino Galileo, quando descrisse l’ammasso osser-
vato al telescopio, dichiarò:  
… ho disegnato le sei Stelle del Toro, dette Pleiadi (dico 
sei, in quanto la settima non appare quasi mai), …  
Questo nell’antichità diede anche origine alla leg-
genda della cosiddetta Pleiade Perduta. Tuttavia, le 
cose sono un po’ più complesse, nel senso che chi 
riesce a vedere sette stelle spesso ne scorge anche ot-
to o nove. Prima dell’invenzione del telescopio, Mi-
chael Mastlin (1550-1631), per esempio, riuscì a ve-
derne 11. Quindi, è abbastanza strano che gli antichi 
non parlino di altre stelle oltre alla settima. Sembra 
anche che, per chi vede la settima stella, questa sia 
diversa per i vari osservatori. 

Questo è un invito ai lettori del Giornale di Astro-
nomia a collaborare ad una campagna di osservazio-
ne delle Pleiadi, con lo scopo di chiarire appunto, fra 
le altre cose, quanto ci sia di fondato nel dualismo 
attribuito alla presentazione del gruppo (sei o sette 
stelle visibili), nella leggenda della Pleiade Perduta 
o Mancante e sulla possibilità di attribuire questo ti-
tolo ad una stella particolare dell’ammasso. 

Vi chiedo perciò di contrassegnare quante e so-
prattutto quali stelle riuscite a scorgere a occhio nu-
do. Per semplificare la situazione, vista anche la dif-
ficoltà a collocare abbastanza precisamente le stelle 
in un disegno, con le conseguenti difficoltà di iden-
tificazione, si allega una mappa muta, da stampare 
in scala 1:1 o, se preferite, ingrandita. Vi prego anche 
di contrassegnare eventualmente, se la vedete, la 
stella in alto, fuori ammasso, perché serve da stella 
campione, essendo stata catalogata da Tolomeo e 
dai suoi successori. 

Sulla mappa è sufficiente contornare con un cir-
coletto tutte le stelle che riuscite a vedere. Scegliete 
una serata senza la Luna, dopo che la notte è comin-
ciata, lontano da fonti di inquinamento luminoso e 
attendete una decina di minuti per dare modo agli 
occhi di adattarsi all’oscurità. Per illuminare la map-
pa si può far uso di una debole luce di colore aran-
cione o rossa, assolutamente non bianca; evitare la 
torcia del telefono. Ancor meglio, per non correre il 
rischio di interrompere il processo di adattamento, 
memorizzare la mappa con una luce tenue, attende-
re l’adattamento, osservare con calma, e poi con-
trassegnare le stelle. Contrassegnare solo quelle si-
cure, non quelle incerte. 

Inviare la mappa compilata al seguente indirizzo 
mail: rheticus@tiscali.it 

Grazie a tutti coloro che vorranno collaborare. 

Gabriele Vanin
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Cieli d’inchiostro* 
A cura di Agnese Mandrino1 · Mauro Gargano2 · Antonella Gasperini3 
1 inaf · Osservatorio Astronomico di Brera, Italia 
2 inaf · Osservatorio Astronomico di Capodimonte, Italia 
3 inaf · Osservatorio Astrofisico di Arcetri, Italia 
 
 
 
 

L’epistolario Piazzi-Oriani 
Ileana Chinnici1 · Agnese Mandrino2 
1 inaf · Osservatorio Astronomico ‘G. S. Vaiana’ di Palermo 
2 inaf · Osservatorio Astronomico di Brera 
 

Nel 1875, Giovanni Virginio Schiaparelli e Gae-
tano Cacciatore, rispettivamente direttori de-

gli Osservatori di Brera e Palermo, pubblicarono la 
corrispondenza intercorsa tra la fine del xviii e gli 
inizi del xix secolo tra Giuseppe Piazzi, fondatore e 
primo direttore dell’Osservatorio di Palermo, e Bar-
naba Oriani, astronomo a Brera. 

Era evidente fin da allora l’importanza di questo 
carteggio. Schiaparelli, che aveva un interesse per-
sonale per la storia dell’astronomia e per quella 
dell’Osservatorio di cui era a capo, si fece carico del-
la sua edizione. La stampa fu infatti racco mandata 
dal Reale Istituto Lombardo di Scienze e Lettere (di 
cui Piazzi era stato socio), fu supportata finanziaria-
mente dal Ministero della Pubblica Istruzione 
(Schiaparelli era influente referente politico per le 
questioni astronomiche) e fu realizzata a Milano da 
Ulrico Hoepli, l’editore delle pubblicazioni e il for-
nitore dei libri dell’Osservatorio di Brera fino (se ci 
viene concessa una digressione contemporanea) al-
la deplorevole chiusura di qualche settimana fa. Le 
lettere di Oriani erano originariamente ubicate 
all’Osservatorio di Palermo, mentre quelle di Piazzi 
furono acquistate nel 1860 dall’Osservatorio di Bre-
ra per ordine del Governo sabaudo, dopo una trat-
tativa con gli eredi di Oriani durata oltre vent’anni. 

In una nota preliminare, i due direttori, in quali-
tà di curatori dell’edizione, spiegano il motivo per 
cui avevano ritenuto opportuno dare alle stampe 
le  lettere che i due astronomi lombardi si erano 
scambiate. 

I curatori sottolineavano che la trascrizione effet-
tuata era da considerarsi integrale, con poche omis-

sioni, relative a passi contenenti «cose di poco o nes-
sun interesse oppure altri la cui divulgazione sareb-
be stata inopportuna e poco gradita» (Corrisponden-
za Astronomica fra Giuseppe Piazzi e Barnaba Oriani, 
Milano, Hoepli, 1875, p. 5). Inoltre, spiegavano che si 
era scelto di corredare il testo con poche note, poi-
ché una «illustrazione completa» (ibid.) avrebbe ri-
chiesto una «discussione critica» (ibid.) che non era-
no pronti ad intraprendere. Essi pertanto decisero 
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* In questa rubrica, iniziata nel n. 1/2012, i curatori intendono 
presentare “frammenti di passato” provenienti dagli archivi astro-
nomici, sia per aumentare la conoscenza degli archivi stessi, sia 
perché quei “frammenti” ci possano raccontare una sia pur breve 
storia degli uomini che, nelle nostre istituzioni, si sono dedicati al-
lo studio del cielo.

Fig. 1. Il frontespizio del volume, curato da G.V. Schiaparelli e G. 
Cacciatore, con il carteggio tra Giuseppe Piazzi e Barnaba Oriani. 
(Biblioteca dell’Osservatorio astronomico di Brera)
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di pubblicare questi documenti «non a titolo di sto-
ria, ma a titolo di documento per l’istoria» (ibid.). 

Interessante poi l’auspicio dei curatori che, leg-
gendo tale carteggio, il «giovane studioso del-
l’astronomia […] imparerà come la via di salire alla 
eccellenza nel sapere scientifico non sia quella 
dell’amor proprio, e delle ambizioni personali, ma 
il sincero e perseverante culto del lavoro e della ve-
rità» (ibid.). 

Quest’anno, il bicentenario della morte di Piazzi 
ci offre l’opportunità di rimettere mano a queste let-
tere, in vista di una possibile edizione critica e una 
trascrizione completa (ad un primo esame, circa 
una quarantina di lettere presentano omissioni), an-
che in considerazione del fatto che l’edizione curata 
da Schiaparelli e Cacciatore è difficilmente reperibi-
le. Si tratta di un corpus di 212 lettere, datanti dal 1791 
al 1826, anno della morte di Piazzi. Di queste, 78 so-
no le lettere di Oriani e 134 quelle di Piazzi. Nume-
rose sono le tematiche trattate, dalla preparazione 
del catalogo stellare che Piazzi pubblicò in due edi-
zioni nel 1803 e nel 1814, alla controversa scoperta 
del primo asteroide Cerere (oggi classificato come 

pianeta nano), alla qualità degli 
strumenti astronomici, alla costru-
zione dell’Osservatorio di Napoli, 
(che Piazzi fu chiamato a portare a 
termine, trasferendosi nella città 
partenopea, dove concluse i suoi 
giorni), alla situazione politica eu-
ropea, ecc. 

Le lettere evidenziano sì la col-
laborazione tra i due scienziati, ma 
anche la loro profonda amicizia. 
La prima è dimostrata dallo scam-
bio di dati, osservazioni, formule, 
consigli tecnici, informazioni 
scientifiche, ecc.; la seconda, da 
confidenze, sfoghi, preoccupazio-
ni, incoraggiamenti, notizie reci-
proche sulla salute, ecc. Personale 
o scientifico che fosse, il legame 
tra i due astronomi era veramente 
stretto, come dimostra il fatto che 
quando Barnaba Oriani andò in 
pensione, nel 1817, interruppe tutti 
i suoi numerosissimi contatti epi-
stolari, mantenendo solo quello 
con Piazzi. 

In particolare, si nota come 
Piazzi – piuttosto isolato geografi-
camente – si appoggi molto al col-
lega di Brera per procurarsi libri e 
strumenti, per avere notizie scien-
tifiche e altro. Da parte sua, Oriani 
revisiona i manoscritti di Piazzi e 
cura gli interessi economici del-
l’amico a Milano – ad esempio, il 
riconoscimento della pensione co-
me socio dell’Istituto Nazionale, 
nonostante la sua residenza fuori 

dal Lombardo-Veneto. 
Oggi, purtroppo, le lettere autografe originali di 

Oriani a Piazzi sono andate perdute: non sono più 
presenti nell’archivio dell’Osservatorio di Palermo 
e non è da escludere che siano state disperse proprio 
in fase di trascrizione, ovvero che non siano state 
più riposte in archivio. Di esse, tuttavia, si conserva 
a Brera, nel “Fondo G.V. Schiaparelli”, la trascri -
zione (di mano ignota, ma forse identificabile – un 
aspetto che merita approfondimenti), insieme agli 
originali delle lettere di Piazzi a Oriani. 

Segno ulteriore della fiducia e della stima tra i 
due astronomi è la presenza all’Osservatorio di Bre-
ra del manoscritto originale delle osservazioni ese-
guite da Piazzi dal 1792 al 1813 a Palermo, che Oriani 
avrebbe voluto pubblicare a sue spese e che sarà in-
vece poi pubblicato da Karl von Littrow, direttore 
dell’Osservatorio di Vienna, tra il 1845 e il 1849. 
 
Il documento (Fig. 2) 

Lettera di Giuseppe Piazzi a Barnaba Oriani, 15 marzo 
1793. Archivio storico dell’Osservatorio astronomico di 
Brera, “Corrispondenza Scientifica”, cart. 88. Le lettere 
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Fig. 2. Il documento: lettera di Giuseppe Piazzi a Barnaba Oriani, 15 marzo 1793. Archivio 
storico dell’Osservatorio astronomico di Brera, “Corrispondenza Scientifica”, cart. 88.
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tra Piazzi ed Oriani trattano molti e diversi argomenti, 
intrecciando questioni scientifiche e situazioni personali: 
in questa si parla della spedizione di alcuni volumi di 
 opere di Piazzi, accompagnati da un barile di moscato, di 
osservazioni di Mercurio, del Sole e di una cometa osser-
vata a gennaio, nonché di alcuni acciacchi che affliggono 
Piazzi, impedendogli di “travagliare”. 
 
Ileana Chinnici è ricercatrice astronoma presso l’inaf 
Osservatorio Astronomico ‘G.S. Vaiana’ di Palermo, do-
ve svolge principalmente studi di storia dell’astronomia. 
È responsabile scientifico delle collezioni storiche del-

l’Osservatorio. Autrice di varie pubblicazioni in riviste 
specializzate e collane di carattere nazionale ed interna-
zionale, è stata insignita dell’Osterbrock Book Prize nel 2021 
per la sua biografia scientifica del gesuita e scienziato An-
gelo Secchi. Nel 2018 è stata eletta membro dell’Organi-
zing Committee della Commission C3 (History of  Astro-
nomy) dell’International Astronomical Union per il 
successivo triennio. 
Agnese Mandrino è responsabile della Biblioteca e 
dell’Archivio storico dell’Osservatorio Astronomico di 
Brera a Milano. È autrice di diverse pubblicazioni di ca-
rattere archivistico e storico.
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Agnese Mandrino è responsabile della Biblioteca e dell’Archivio storico dell’Osservatorio Astronomico di Brera a Mi-
lano. 
Mauro Gargano, laureato in Astronomia presso l’Università di Padova, è primo tecnologo dell’inaf e responsabile del 
Museo degli Strumenti Astronomici presso l’Osservatorio di Capodimonte, dove si occupa anche di studi storici sul-
l’astronomia e di iniziative per la tutela e la valorizzazione delle collezioni dell’Ente con l’Unità Scientifica Centrale - 
Valorizzazione della Conoscenza dell’inaf. È segretario della Società Italiana degli Storici della Fisica e dell’Astronomia 
(sisfa). 
Antonella Gasperini è responsabile mab (Musei Archivi Biblioteche) della usc inaf Valorizzazione della conoscenza. 
È coinvolta in molte iniziative e progetti per la conservazione e la valorizzazione del patrimonio storico astronomico 
italiano ed è autrice di pubblicazioni di storia dell’astronomia. 

Fig. 3. Le osservazioni originali di Giuseppe Piazzi conservate nel “Fondo B. Oriani” dell’Archivio storico dell’Osservatorio astronomico 
di Brera.
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Il concetto di tempo nella storia1 
Annibale D’Ercole 
 

«L’intuizione e la rappresentazione della moda- 
  lità secondo la quale i singoli eventi si susse-

guono …; intuizione peraltro condizionata da fatto-
ri ambientali … e psicologici … e diversificata stori-
camente da cultura a cultura», così è definito il 
tempo nel Vocabolario Treccani; ma anche «Succes-
sione di istanti … capace di essere suddivisa, misura-
ta e distinta …; è in genere in questa accezione … 
che viene considerato il tempo in fisica». Due tempi 
sembrano dunque sussistere, quello della fisica (det-
to anche obiettivo, o reale) e quello della psicologia 
(detto anche soggettivo, o fenomenico). Si presup-
pone in genere che soltanto il tempo della fisica sia 
reale, e che il tempo soggettivo sia una brutta copia 
di quello oggettivo: come la percezione del calore è 
relativa e la temperatura vera è data dal termome-
tro, così gli intervalli temporali veri sono quelli mi-
surati dall’orologio. In realtà nessuno sa cosa sia il 
tempo. Alcuni lo ritengono un fatto di natura, con 
il soggetto immobile spettatore di un divenire ester-
no reale; altri considerano il tempo un fatto dello 
spirito, tramite il quale il soggetto esplora un mon-
do sostanzialmente immobile. Con una certa dose 
di ironia, il filosofo inglese George Berkeley (1685-
1753) afferma che «tempo, luogo e moto, presi in 
particolare e nel concreto sono ciò che ognuno sa, 
ma dopo essere passati per le mani di un metafisico 
divengono troppo astratti e sottili per essere com-
presi da uomini di senso comune». D’altra parte, ne-

anche il tempo dei fisici è esente da contraddizioni. 
Si ritiene che la freccia del tempo punti nella dire-
zione indicata dai processi irreversibili che introdu-
cono maggior disordine, come l’evaporazione del 
profumo che abbandona spontaneamente la boc-
cetta che lo contiene senza farvi più ritorno. Non vi 
è tuttavia accordo sulle origini di tale irreversibilità 
né sulle cause che, in apparente contraddizione con 
la freccia temporale, permettono la formazione 
spontanea di strutture sempre più complesse – e 
dunque più ordinate – quali, ad esempio, gli organi-
smi viventi. 

Noi non tratteremo direttamente né del tempo 
dei fisici né di quello dei filosofi, ma della concezio-
ne che del tempo ebbero gli uomini nel corso dei 
millenni. Tale concezione, lungi dall’essere un con-
tenitore inerte delle azioni umane, influenzò queste 
azioni ed esse, di riflesso, modificarono la percezio-
ne del tempo in un continuo interscambio che por-
tò l’uomo, nel corso della sua storia, a trasformare 
la sua visione della natura da un cosmo ciclico ed 
immutabile ad un mondo in continua evoluzione. 

Ne Il mito dell’eterno ritorno l’antropologo e stori-
co delle religioni romeno Mircea Eliade (1907-1986) 
ha sostenuto che, nella vita del genere umano, i po-
poli si ribellano contro la nozione storica di tempo 
e si sono aggrappati per lo più all’idea del ciclo tem-
porale, nel quale il passato è futuro, non esiste una 
vera storia, e l’umanità si dispone a rinascere e a ri-
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* Questa rubrica, iniziata nel 1999, raggiunge con questa Spigo-
latura il numero 100 e la redazione del «Giornale di Astronomia» 
ringrazia sentitamente il dott. Annibale D’Ercole per la costanza e 
l’impegno con i quali si è dedicato alla sua cura per quasi trent’an-
ni, rendendo queste pagine tra le più seguite dai nostri lettori. 

La rubrica si propone di presentare in modo sintetico e, per 
quanto possibile, autoconsistente argomenti che stanno alla base 
della conoscenza astronomica, spesso trascurati nella letteratura 
divulgativa, in quanto ritenuti di conoscenza generale oppure 
troppo difficili o troppo noiosi da presentare a un pubblico non 
specialistico. Questi “fondamenti di astronomia”, volutamente 
trattati in uno spazio limitato, possono essere letti a due livelli; 
eventuali approfondimenti per i lettori che desiderino ampliare la 
conoscenza dell’argomento vengono esposti in carattere corsivo e 
incorniciati. Si suggerisce questa rubrica, quindi, a studenti dei va-
ri tipi e livelli di scuole. Le Spigolature astronomiche si possono tro-
vare anche in rete, nel sito Web del «Giornale di Astronomia», 
http://giornaleastronomia.difa.unibo.it/giornale.html. 

1 In occasione del centesimo numero delle Spigolature abbiamo 
ritenuto adatto ripubblicare (con minimi aggiornamenti) un ar -
ticolo comparso nel volume “Leggere il cielo” che raccoglie le le-
zioni dei corsi di aggiornamento per insegnanti tenutosi a Bologna 
nel 1999-2000 ed organizzati dall’Osservatorio Astronomico di 
 Bologna e dal Dipartimento di Astronomia dell’Università di Bo-
logna (Supplemento al n. 1/2000 del «Giornale di Astronomia»: 
www.oas.inaf.it/wp-content/uploads/2019/03/Leggereilcielo 
2000.pdf ). Il titolo di quell’articolo – “Breve e parziale storia del 
tempo” – è stato qui modificato per sottolineare una certa affinità 
con l’articolo sul tempo del numero scorso. Se in tale numero è 
stata descritta la visione del tempo in fisica, nel presente articolo 
l’argomento è affrontato da una prospettiva totalmente diversa 
mettendo in luce una relazione reciproca tra tempo e storia per-
ché, se è vero che la nostra idea di storia è basata sul tempo, il con-
cetto di tempo è a sua volta una conseguenza della nostra storia. 
Data l’omogeneità dell’esposizione, eccezionalmente in questo 
articolo manca la tradizionale suddivisione in due livelli di lettura. 

http://giornaleastronomia.difa.unibo.it/giornale.html
http://www.oas.inaf.it/wp-content/uploads/2019/03/Leggereilcielo2000.pdf
http://www.oas.inaf.it/wp-content/uploads/2019/03/Leggereilcielo2000.pdf
http://www.oas.inaf.it/wp-content/uploads/2019/03/Leggereilcielo2000.pdf
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generarsi. Si può cercare sollievo al tempo storico 
compiendo riti religiosi, come la ripetizione di frasi 
o gesti che ricreano simbolicamente gli eventi origi-
nari. Fuori all’Occidente, Cinesi, Indiani, Buddisti e 
civiltà mesoamericane, tutti considerano un tempo 
che si rinnova periodicamente. In Occidente, non 
c’è dubbio che il mito egiziano di Osiride, simbolo 
del sole nascente, fatto a pezzi dal fratello Seth e re-
suscitato per opera di Iside sua sposa, sia ispirato al-
le inondazioni del Nilo che rivitalizzavano ciclica-
mente il terreno. In Osiride si identificava il faraone, 
che si assicurava così l’immortalità. 

Anche la Mesopotamia veniva inondata dal Tigri 
e dall’Eufrate, ma si trattava, in questo caso, di even-
ti disastrosi ed erratici. Per poter prevedere ed avere 
un qualche controllo sugli eventi avversi, i Babilone-
si rivolsero l’attenzione al cielo. Il moto periodico 
dei corpi celesti testimoniava infatti di un ordine co-
smico rassicurante a cui fare riferimento. Ad ogni 
evento astronomico venne associata una contropar-
te terrena, dando origine così all’astrologia. 

Non è possibile, nell’antica Grecia, isolare 
un’unica concezione del tempo. La civiltà greca vi-
de nascere i primi filosofi, molti dei quali portatori 
di una visione personale del tempo. Eraclito (vi-v 
sec. a.C.), sulla base dei continui mutamenti del 
mondo circostante, riteneva il tempo essenziale nel 
regolare il perenne cambiamento derivante dall’an-
tagonismo degli opposti quali freddo e caldo, secco 
e umido, e così via. Parmenide (v sec. a.C.) e Plato-
ne (427-347 a.C.), al contrario, sottolinearono l’in-
consistenza del tempo, un’illusione derivante dal 
mutevole mondo dell’apparenza contrapposto alla 
realtà rivelata dalla ragione, fissa e atemporale. Ze-
none di Elea (v sec. a.C.), un discepolo di Parmeni-
de, architettò diversi paradossi, tra cui quello cele-
berrimo di Achille e la tartaruga, per evidenziare le 
contraddizioni a cui si va incontro nell’attribuire re-
altà al tempo. Per Aristotele (384-322 a.C.) il tempo 
è identificato dal processo di numerazione degli 
eventi associato alla nostra percezione del “prima” 

e del “dopo”. Rimane aperto il problema della realtà 
del tempo nel caso non vi sia un soggetto a perce-
pirlo (su questo tema dell’autoconsapevolezza Ari-
stotele sembra aver anticipato di oltre duemila anni 
i moderni psicologi). 

Anche nella Roma del ii e iii secolo d.C. coesisto-
no diverse concezioni del tempo derivanti dal fiorire 
di nuove religioni. Gli Stoici, ad esempio, riteneva-
no che, una volta che Luna, stelle e pianeti avessero 
ripreso sulla sfera celeste la stessa posizione relativa 
iniziale, la storia si sarebbe ripetuta, sarebbero rinati 
gli stessi uomini, costruite le stesse città, etc. Ma a 
prevalere fu infine la concezione ebraico-cristiana di 
una storia con una direzione, volta ad un fine, la sto-
ria della salvezza e del compimento del disegno di-
vino. Questa concezione lineare della storia era de-
stinata a rivoluzionare la percezione del tempo e la 
visione del mondo in Occidente. Tuttavia, tale rivo-
luzione si sarebbe compiuta pienamente solo dopo 
molti secoli. 

Nella vita quotidiana vigeva invece una certa in-
differenza verso il concetto di tempo originata es-
senzialmente dall’incapacità di misurarlo. Infatti, i 
metodi pratici per la misurazione del tempo erano 
ancora quelli ereditati dagli Egizi, e non cambiaro-
no fino alla fine del xiii secolo. Gli egiziani calibra-
vano i quadranti delle meridiane con dodici suddi-
visioni ineguali, in modo da compensare la diversa 
lunghezza dell’ombra dello gnomone (l’asta della 
meridiana) in periodi diversi della giornata. L’inter-
vallo diurno era dunque suddiviso in dodici ore, ed 
altre dodici coprivano l’arco della notte. Pertanto la 
lunghezza delle ore del giorno e della notte differi-
vano tra loro e variavano durante l’anno. I Romani 
non avevano dimestichezza né interesse verso la mi-
surazione delle ore. La prima meridiana pubblica 
arrivò a Roma da Catania nel 264 a.C. e segnò per 
oltre un secolo l’ora sbagliata, giacché i Romani 
ignoravano la necessità di correzioni di taratura di-
pendenti dalla latitudine. Le ore notturne venivano 
misurate mediante orologi ad acqua, in cui il livello 
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Fig. 1. Guido Reni: Aurora (1613-1614). Le Ore danzano attorno ad Apollo sul carro del Sole. (Casino dell’Aurora Pallavicini, ex Casino 
 Borghese)
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del liquido variava uniformemente per riempimen-
to o svuotamento. Solo in pochi casi, quali, ad esem-
pio, lo scandire dei turni di guardia, questi orologi 
venivano incontro ad esigenze reali; per il resto essi 
rappresentavano una curiosità, uno status symbol ad 
appannaggio dei più ricchi. Contrariamente alle 
meridiane, gli orologi ad acqua avrebbero potuto 
permettere agli antichi di misurare ore sempre 
uguali che scandiscono il passaggio di un tempo 
uniforme. Ma questo non accadde. Al contrario, gli 
orologi ad acqua recavano segni di calibrazione di-
stanziati in modo diseguale per simulare il tempo 
“vero” delle meridiane. I tempi non erano maturi 
per astrarre il tempo dalla realtà del passaggio gior-
naliero del Sole. Questo stato di cose ebbe termine 
alla fine del Duecento, grazie a un’invenzione desti-
nata a sovvertire profondamente sia la vita quotidia-
na e sociale, sia la visione del mondo dell’uomo oc-
cidentale. 

Pare che l’orologio meccanico sia stato inventato 
alla fine del xiii secolo, ma non sappiamo dove né 
da chi. È tuttavia ragionevole credere che esso sia 
stato realizzato all’interno di qualche monastero, 
perché in quel tempo gli uomini di chiesa erano gli 
unici ad avere un reale interesse nella misura del 
tempo, dovendo scandire la giornata in fasi di pre-
ghiera e di lavoro. Inoltre, solo nei monasteri era al-
lora possibile trovare persone culturalmente in gra-
do di pervenire alla costruzione di un oggetto di 
così alto contenuto tecnologico. 

I primi orologi non avevano lancette e segnalava-
no l’ora tramite i rintocchi di una campana. Gli oro-
logi erano posti in cima ad una torre sia per motivi 
di ingombro che per avere uno spazio sufficiente 
lungo cui far scendere il peso che comunicava il mo-
to ai ruotismi. L’errore di 15 minuti al giorno era de-
cisamente elevato per gli attuali standard, ma asso-
lutamente inessenziale per i ritmi della vita 
quotidiana di allora. Nel Seicento, tuttavia, si otten-
ne un balzo nella precisione passando ad un errore 
di 10 secondi grazie all’applicazione del pendolo, il 

cui isocronismo era stato scoperto da Galileo (1564-
1642). 

La diffusione degli orologi pubblici in Europa oc-
cidentale fu alquanto rapida e portò all’adozione di 
un’ora uniforme di 60 minuti di cui si avvalsero 
principalmente le industrie, adottandola come uni-
tà di tempo lavorativo. Gli operai nelle fabbriche e i 
professori nelle scuole, così come molti professioni-
sti, cominciarono ad andare al lavoro in orari preci-
si. Sapere l’ora divenne un’esigenza sempre più 
stringente e incentivò la produzione di orologi tra-
sportabili da poter mettere in casa. Con l’introdu-
zione della molla come forza di trascinamento si 
giunse, già nel Cinquecento, alla realizzazione di 
orologi sufficientemente piccoli da poter essere 
portati in una tasca. Si dovette però attendere la fine 
della prima guerra mondiale per assistere alla diffu-
sione dell’orologio da polso. Gli uomini ritenevano 
infatti poco virile adornare il proprio braccio, sia pu-
re con uno strumento tecnologico. Ma per esigenze 
belliche e pratiche l’esercito degli Stati Uniti dotò i 
suoi soldati di orologi da polso, e il tabù venne in-
franto. 

Si è giunti così all’attuale asservimento nei con-
fronti dell’orologio. Misurare il tempo che passa è 
un’ossessione che pervade ogni attività umana e an-
che i record più ottusi assurgono a dignità sportiva 
quando realizzati in competizione con il cronome-
tro (maggior numero di salsicce mangiate in un mi-
nuto e amenità del genere). La ricerca di una misura 
sempre più precisa del tempo appare quasi mania-
cale, ma è in realtà resa necessaria dall’utilizzo delle 
attuali tecnologie (le modalità di funzionamento 
dei calcolatori si valutano sulla scala dei miliardesi-
mi di secondo). Grazie agli orologi atomici siamo 
oggi giunti a misurare il tempo con un errore di un 
secondo in trecento milioni di anni. Una precisione 
davvero straordinaria per misurare qualcosa che per 
metà dei filosofi non esiste! 

Ma più che i riflessi nella vita quotidiana e sociale, 
a noi interessa capire quale fu l’impatto dell’orolo-
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Fig. 2. Giorgio Vasari: La mutilazione di Ouranos da parte di Cronos (1556-1564). Con l’uccisione del padre Urano, Crono – il Tempo – dà inizio 
allo scorrere del tempo. (Sala degli Elementi di Palazzo Vecchio, Firenze)
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gio meccanico nella visione scientifica del mondo. 
In effetti esso svincolò il tempo dal ciclico alternarsi 
dei giorni e delle stagioni, e contribuì in maniera es-
senziale alla percezione da parte dell’uomo di un 
tempo lineare ed uniforme. Fu grazie all’orologio 
che Isaac Newton (1642-1725) poté scrivere nei Prin-
cipia Mathematica Philosophiae Naturalis: «Il tempo, 
per sua natura, scorre uniformemente, senza alcu-
na relazione con l’esterno». L’utilizzo di orologi nel-
lo studio dei moti celesti, e il successo della fisica 
newtoniana nel prevedere questi moti, generarono 
l’idea meccanicistica che il cosmo stesso fosse assi-
milabile a un grande orologio i cui movimenti po-
tevano essere previsti, una volta data la carica inizia-
le. A Napoleone che gli chiedeva che fine avesse 
fatto Dio, il fisico e matematico Pierre-Simon de La-
place (1749-1827) rispose che si trattava di «un’ipotesi 
non necessaria». Lo studio delle cause, e dello svi-
luppo temporale degli effetti da esse generati, portò 
l’uomo a volgere lo sguardo al suo passato e ad in-
terrogarsi sulle proprie origini e su quelle del piane-
ta su cui vive. Da una cosmogonia statica e atempo-
rale si giunse all’attuale concetto di evoluzione. Ma 
il percorso compiuto non sempre fu lineare e vecchi 
pregiudizi contrastarono nuove intuizioni renden-
do laboriosa l’introduzione di un passato e di un fu-
turo nella storia dell’uomo e dell’universo. Vale la 
pena considerare più da vicino questo percorso. 

La domanda «quanto è vecchia la Terra?», che a 
noi appare oggi così naturale, non venne presa in 
considerazione da nessuna delle civiltà del passato, 
dai Babilonesi agli Egiziani, ai Greci e ai Romani. I 
Greci, ad esempio, erano ben consci che gli eventi 
naturali si originavano da meccanismi fisici e non da 
miti (si pensi all’atomismo di Democrito e Leucip-
po); essi avevano anche notato che la forma delle co-
ste andava continuamente cambiando ad opera 
dell’incessante erosione delle onde. Ma queste os-
servazioni ebbero scarso impatto. L’uomo del pas-
sato, pienamente immerso in una natura che si rin-
nova regolarmente, rimase legato alla concezione 
di un tempo ciclico in cui tutto veniva periodica-
mente riproposto. Chiedersi quale fosse l’età della 
Terra all’interno di un ciclo destinato a ripetersi in 
eterno rappresentava una curiosità priva di reale in-
teresse, e questo spiega la sostanziale indifferenza 
degli antichi per tale quesito. In questo clima cultu-
rale i fossili marini ritrovati sulle pendici delle mon-
tagne vennero in genere considerate stranezze di 
scarso interesse. Anassimandro, Pitagora ed Erodo-
to in Grecia, e successivamente Leonardo da Vinci 
(1452-1519), avevano correttamente dedotto che 
quelle montagne in passato dovevano trovarsi sot-
t’acqua. Ma si trattava di voci isolate, e per tutto il 
Medioevo circolarono fantasiose interpretazioni ri-
guardo tali fossili. Alcuni credevano che fossero pro-
totipi difettosi di organismi che il Creatore aveva ri-
nunciato a portare in vita. Altri pensavano che 
rappresentassero il vano tentativo di Satana di emu-
lare l’azione creatrice di Dio. Altri ancora riteneva-
no che i fossili fossero stati trascinati sulle monta-

gne dall’azione del Diluvio Universale. Ancora nel 
Settecento un personaggio come Voltaire (1694-
1778) poteva in tutta serietà avanzare l’ipotesi che i 
fossili fossero stati messi a bella posta da qualcuno. 

Finalmente, nel xvii secolo, grazie anche alla re-
cente invenzione del microscopio, fu possibile spie-
gare come la sostanza organica in un fossile possa 
essere lentamente rimpiazzata da sostanze inorga-
niche. La mineralizzazione di reperti organici mo-
strava che le rocce non erano sempre state solide, 
ma in passato dovevano avere avuto la consistenza 
della melma per potersi infiltrare all’interno degli 
scheletri animali. Questa melma trasportata dalle 
correnti marine si accumula in strati orizzontali e 
solidifica in rocce sedimentarie a causa della pressio-
ne. Strati rocciosi diversi, contenenti ognuno fossili 
specifici, hanno dunque età diverse, il successivo es-
sendo più giovane del precedente. Le età implicate, 
benché non quantificabili, dovevano certamente es-
sere superiori a quelle che potevano dedursi dalla 
Bibbia. Basandosi infatti sulla genealogia dei perso-
naggi biblici, diversi studiosi (Lutero e Newton, tra 
gli altri) fissarono la nascita della Terra intorno al 
4000 a.C. I seimila anni resi così disponibili erano 
decisamente pochi. Si ricorse pertanto alla teoria 
del catastrofismo con cui si ipotizzavano una serie 
di cataclismi a livello planetario in cui alluvioni e 
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Fig. 3. Charles de Bovelles (Carolus Bovillus): Libellus de nichilo, Pa-
risii, ex officina Henrici Stephani (1510). Dio crea dal nulla l’Univer-
so e lo scorrere del tempo.
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terremoti, causando violenti spostamenti di terra e 
di mari, erano in grado di produrre nel breve tempo 
a disposizione le discontinuità osservate tra i diversi 
strati di roccia. A questo punto, però, era chiaro che 
un unico Diluvio non era più sufficiente, e le discre-
panze con la Bibbia, che si era tentato di lasciare 
fuori dalla porta, rientravano dalla finestra. Le im-
plicazioni derivanti dallo studio dei fossili erano 
dunque di portata tale da non venire riconosciute ed 
accettate nell’immediato. Per circa un secolo si con-
tinuò a catalogare rocce e fossili accantonando il 
problema della datazione. 

Fu James Hutton (1726-1797), un geologo scozze-
se, a gettare le basi del metamorfismo, ovvero lo 
studio dei processi di trasformazione delle rocce. 
Come Copernico si liberò in un colpo della compli-
cata teoria degli epicicli e interpretò le traiettorie 
dei pianeti spostando il centro del Sistema solare 
dalla Terra al Sole, così Hutton si sbarazzò del cata-
strofismo e delle sue ignote cause mostrando che gli 
stessi processi attualmente in atto sulla superficie 
terrestre (erosione, sedimentazione, vulcani, terre-
moti) erano anche responsabili delle variazioni geo-
logiche purché avessero a disposizione un tempo 
sufficientemente lungo. Già i Greci, come abbiamo 
detto, avevano messo in luce i continui cambiamen-
ti delle rocce a causa dell’erosione. Ma lo scozzese 
fu il primo a sottolineare che le rocce venivano an-
che ripristinate dall’attività vulcanica dal cui mag-
ma si originano le rocce dette, appunto, ignee. Hut-
ton, tuttavia, non aveva in mente un’evoluzione 
lineare della Terra, ma piuttosto un andamento ci-
clico di continue distruzioni e ricostruzioni il cui pe-
riodo, benché assai lungo a causa della lentezza dei 
meccanismi in atto, non era però quantificabile. 

Nel xix secolo la visione ciclica di Hutton era de-
stinata ad essere smentita. L’accumulo di dati e la 
conseguente catalogazione degli strati di roccia ave-
vano indotto la speranza di poter calcolare il tempo 
geologico. Ma non in tutti i luoghi la successione de-
gli strati era la stessa, a causa delle diverse condizio-
ni locali di calore e pressione derivanti dall’erosione 
e formazione di montagne o dalla collisione di con-
tinenti. Non è dunque banale ripercorrere la storia 
della Terra tramite gli strati dovuti a sedimentazioni 
successive. Fortunatamente i fossili racchiusi nelle 
rocce mostravano una regolarità assai maggiore. 
Anche se strati coevi sono composti da rocce diver-
se in luoghi diversi, essi contengono lo stesso tipo di 
fossili. Alcune specie perdurarono così a lungo che 
i loro fossili si ritrovano in numerosi strati, altri solo 
in pochi strati; la nascita e l’estinzione di alcune spe-
cie sono avvenute all’interno di un solo strato. Era 
chiaro che il succedersi dei fossili nei diversi strati 
rappresentava una sorta di calendario in cui erano 
registrati gli eventi geologici. Questo calendario 
mostrava un andamento lineare, e non ciclico, del 
susseguirsi degli eventi: man mano che ci si sposta a 
strati superiori, e dunque più recenti, i fossili in essi 
contenuti tendono a diventare sempre più comples-
si, e una volta che un determinato fossile sparisce es-
so non riappare più. Questo può avvenire solo per 
un tempo unidirezionale, e non ciclico. Chiaramen-
te i fossili non erano in grado di fornire una stima 
assoluta del tempo trascorso, ma solo una scala re-
lativa della successione degli eventi. Fu dunque pos-
sibile suddividere il passato della Terra nelle tre or-
mai familiari ere geologiche (cenozoica, mesozoica 
e paleozoica) con i loro periodi (quaternario, terzia-
rio, ecc.), ma l’estensione di tale passato rimaneva 
incognita. Data la lentezza dei processi considerati, 
paleontologi e geologi necessitavano di tempi abis-
sali e la cronologia biblica risultava ovviamente 
scardinata. I tempi erano ormai maturi per azzarda-
re l’ipotesi che, se il mondo inanimato evolveva, tale 
evoluzione doveva coinvolgere anche gli esseri vi-
venti: nel 1859 Charles Darwin (1809-1882) pubblicò 
L’Origine delle specie – importante ricordare il titolo 
completo: On the Origin of  Species by means of  Natu-
ral Selection, or the Preservation of  Favoured Races in 
the Struggle for Life – in cui si sosteneva una comune 
ascendenza per l’intero mondo animale da cui si sa-
rebbero evolute le varie specie. Anche in questo ca-
so erano richiesti tempi enormi. Paradossalmente, 
a contrastare tale richiesta, ricoprendo in un certo 
senso il ruolo di conservatori, furono proprio i fisici 
e gli astronomi che pure, nei secoli precedenti, risul-
tarono determinanti nello spezzare alcuni dogmi 
aristotelici difesi dalla Chiesa (si pensi a Copernico, 
Keplero e Galileo). 

Già Cartesio (1596-1650) aveva proposto una teo-
ria della formazione del Sistema solare tramite una 
sorta di gerarchia di vortici. Benché la teoria fosse 
sbagliata (la Terra risultava essere una sorta di Sole 
ormai spento), essa ebbe tuttavia il merito di affran-
carsi da un’accettazione letterale della Genesi e di 
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Fig. 4. Guido Reni: La separazione del Giorno dalla Notte (1598). 
 (National Trust Collection, Kingston Lacy, uk)
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stimolare nuove idee sulla evolu-
zione cosmica. Nel 1796 Laplace e, 
indipendentemente, Immanuel 
Kant (1724-1804), forti della dina-
mica newtoniana, pervennero al-
l’ipotesi nebulare dell’origine del 
Sistema solare: inizialmente il Sole 
era avvolto da un’atmosfera rotan-
te sul piano equatoriale. Con il 
passare del tempo alcune parti di 
questa atmosfera vennero a scon-
trarsi e a comprimersi condensan-
dosi, tramite la gravità, negli attua-
li pianeti. Questa ipotesi spiega 
perché i pianeti si trovano più o 
meno sullo stesso piano e ruotano 
tutti nella stessa direzione. L’ipote-
si nebulare, opportunamente ag-
giornata, è ancora oggi ritenuta 
valida. Se dunque la Terra si era 
formata dalla coalescenza di regio-
ni gassose, essa doveva essere ini-
zialmente assai calda ed è andata 
via via raffreddandosi fino alla 
temperatura attuale. Calcolare il tempo di raffred-
damento della Terra equivale pertanto a scoprire la 
sua età. A questo scopo diversi ingegnosi metodi 
vennero utilizzati da vari studiosi nel corso del xviii 
e xix secolo. In particolare, William Thomson 
(1824-1907), divenuto poi Lord Kelvin, tenendo con-
to della conducibilità termica delle rocce e di altri 
fattori, giunse a fissare il tempo di raffreddamento 
nell’ordine di 40 milioni di anni. Un intervallo di 
tempo più lungo dei seimila anni biblici, ma decisa-
mente troppo breve rispetto agli eoni richiesti dai 
geologi e dalla teoria darwiniana della selezione na-
turale (sappiamo oggi che i primi resti fossili anima-
li risalgono a circa 550 milioni di anni fa, e che i primi 
organismi unicellulari apparvero 4 miliardi di anni 
fa). Data l’immensa reputazione di cui godeva 
 Kelvin, tra i più celebrati scienziati inglesi con le sue 
oltre seicento pubblicazioni scientifiche, questa va-
lutazione venne accettata acriticamente ed unani-
memente dalla comunità scientifica. Ma sebbene 
nessuno ancora poteva rendersene conto, un anno 
prima che Lord Kelvin pubblicasse i suoi risultati 
era già stato scoperto un orologio naturale che li 
avrebbe smentiti. Per un singolare intreccio di desti-
ni che a volte si verifica nella storia non solo scienti-
fica dell’umanità, alla scoperta di questo orologio 
parteciparono studiosi lontani, per formazione ed 
interessi, dai geologi, paleontologi e astronomi. 
Questi studiosi rivolgevano il loro interesse non al 
problema dell’età della Terra ma alla struttura inter-
na dell’atomo e, in particolare, al suo nucleo. 

Il fenomeno della radioattività dell’uranio venne 
scoperto casualmente nel 1896 da Henri Becquerel 
(1852-1908) e studiato approfonditamente da Marie 
Curie (1867-1934) insieme al marito Pierre (1859-
1906). A pochi anni dalla sua scoperta due fatti di-
vennero chiari riguardo alla radioattività. Il primo è 

che essa è un processo esotermico e produce, per-
tanto, calore: quando i raggi emessi da una sostanza 
radioattiva collidono con le molecole dell’aria, essi 
vengono assorbiti da queste molecole e la loro ener-
gia cinetica è trasformata in calore. La seconda ca-
ratteristica è che tracce di radioattività sono presen-
ti ovunque attorno a noi, nel suolo, nelle rocce, 
nella pioggia e nella neve. La grande produzione di 
calore da parte di questa radioattività invalidava i 
calcoli di Lord Kelvin, dal momento che egli aveva 
assunto che il calore disperso dalla Terra fosse quel-
lo originario della formazione; ora invece divenne 
chiaro che l’energia termica irradiata veniva conti-
nuamente rimpiazzata attraverso i processi radio-
attivi. Pertanto la Terra non sta raffreddando e la 
cronologia di Kelvin si sgretolò lasciando campo li-
bero a quella darwiniana. 

Ma la radioattività ricopre un ruolo assolutamen-
te peculiare nella storia che andiamo descrivendo 
perché non si limitò a discriminare una cronologia 
piuttosto che un’altra, ma rappresentò essa stessa 
un orologio affidabile con cui calcolare l’età della 
Terra. Ai tempi della scoperta della radioattività 
l’atomo era ancora considerato una singola entità 
indivisibile. Di lì a poco, tuttavia, si arrivò a capire 
che in realtà esso è costituito da elettroni con carica 
elettrica negativa che orbitano attorno ad un nucleo 
composto da protoni positivi e neutroni privi di ca-
rica elettrica. Ciò che distingue le diverse sostanze è 
il numero di protoni contenuti negli atomi che le 
costituiscono. I nuclei di una sostanza instabile si 
sfaldano emettendo raggi composti dai frammenti 
dovuti a questo sfaldamento. Quando i nuclei di una 
sostanza radioattiva (sostanza madre) perdono pro-
toni, essi diventano necessariamente un’altra so-
stanza (sostanza figlia). Il processo di decadimento 
radioattivo è di tipo statistico: dati, poniamo, 1000 
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Fig. 5. Henri Suso: Horologium Sapientiae (1328-1330). Autore delle miniature nel manoscritto 
è l’anonimo Maître de Jean Rolin II. La Sapienza insegna al suo discepolo, l’autore del libro, 
i precetti della temperanza, mostrandogli la scrittura e il procedere del tempo misurato dal 
meccanismo dell’orologio. (ms. iv 111, fol. 13v, Bibliothèque royale de Belgique, Bruxelles)
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nuclei della sostanza madre A, non è possibile dire 
quali nuclei si saranno trasformati nella sostanza fi-
glia B dopo un tempo fissato. È però possibile defi-
nire un tempo, detto tempo di dimezzamento, pas-
sato il quale si avranno 500 atomi A e 500 B. 
Trascorso un altro tempo di dimezzamento si 
avranno 250 atomi A e 750 B; poi ancora 125 A e 875 
B, e così via. Pertanto, conoscendo il tempo di di-
mezzamento caratteristico della sostanza A, è pos-
sibile risalire al tempo trascorso tramite il conteg-
gio dei nuclei A e B. Il tempo di dimezzamento 
dell’uranio-238 (ovvero contenente 238 particelle nel 
nucleo), ad esempio, è di 4,5 miliardi di anni; quello 
dell’uranio-235 704 milioni di anni; quello del carbo-
nio-14 5.730 anni. Anche se nella pratica la datazione 
tramite sostanze radioattive presenta alcune diffi-
coltà su cui non ci soffermiamo, essa ha realizzato il 
sogno dei geologi del Settecento e siamo oggi in 
grado di datare in maniera assoluta, e non solo rela-
tiva, i vari strati rocciosi. Si è potuta anche misurare 
l’età degli asteroidi che cadono sulla Terra: essi sono 
coevi della Terra ed hanno il vantaggio di non aver 
subito alcuna trasformazione dal tempo della loro 
formazione, contrariamente a quanto accade alla 
superficie terrestre sottoposta a continue modifiche 
da parte di processi vulcanici ed erosivi. All’interno 
di uno scarto di 100 milioni di anni, l’età di tutti que-
sti asteroidi, e dunque del Sistema solare, risulta es-
sere 4,5 miliardi di anni. 

Come abbiamo visto, non fu facile per i primi stu-
diosi, adusi alla cronologia biblica, concepire simili 
intervalli temporali, ed anche per noi, oggi, risulta 
difficoltoso abbracciare con la mente un simile arco 
di tempo. Per meglio rendersi conto del peso relati-
vo delle varie tappe della vita della Terra può essere 
utile considerare il seguente schema in cui il Siste-
ma solare è assunto avere un anno di vita, un inter-
vallo temporale con cui siamo decisamente più fa-
miliari. La Terra si forma il primo gennaio; le prime 
forme di vita acquatiche vengono alla luce alla fine 
di maggio; piante ed animali compaiono alla fine di 
novembre; il 25 dicembre si estinguono i dinosauri 

(evento accaduto in realtà 65 milioni di anni fa); 
 l’homo sapiens appare alle ore 23 del 31 dicembre; 
l’impero romano dura dalle 23:59:45 alle 23:59:50; la 
scoperta dell’America avviene alle 23:59:57. 

Gli astrofisici, nel corso del Novecento, sono riu-
sciti a valutare l’età di altre stelle oltre al Sole, sco-
prendo che ve ne sono di tutte le età, da quelle an-
cora in formazione nella nebulosa di Orione, a 
quelle molto giovani come le Pleiadi, a quelle molto 
vecchie (12-13 miliardi di anni) che si trovano negli 
ammassi globulari, grappoli contenenti fino a 106 
stelle e presenti sia nella nostra che in altre galassie. 
Anche le stelle, che per millenni erano assurte a pa-
radigma di immutabilità e stabilità, mostravano di 
nascere, invecchiare e infine morire (alcune tramite 
una spettacolare esplosione detta supernova) al pari 
degli organismi viventi. Ma il concetto di evoluzio-
ne si era ormai fatto strada e venne esteso senza 
traumi anche ai corpi celesti di ogni tipo. Le galas-
sie, ad esempio, nel corso della loro vita mutano il 
contenuto di stelle e gas variando in luminosità e 
spesso anche in morfologia. 

Nel 1929 Edwin Hubble (1889-1953) – contempo-
raneamente all’astronomo e sacerdote belga Geor-
ges Lemaître (1894-1966) – scoprì che le galassie, al 
pari degli acini di uvetta all’interno di un panettone 
in lievitazione, si allontanano le une dalle altre con 
velocità proporzionale alla reciproca distanza. 
Estrapolando questo moto indietro nel tempo, si 
concluse che in passato tutte le galassie e, più in ge-
nerale, tutta la materia dovevano essere compresse 
in un ridottissimo volume con densità e temperatu-
re inimmaginabili. L’universo dunque si è originato 
dal Big Bang, una grande esplosione iniziale a segui-
to della quale esso continua ad espandersi. Nel 1965 
Arno Penzias (1933-2024) e Robert Wilson (1936) rile-
varono una radiazione cosmica di fondo uniforme 
ed isotropa che rappresenta il residuo dell’enorme 
calore iniziale dell’esplosione e costituisce la prova 
più stringente della teoria del Big Bang. Dall’analisi 
della radiazione di fondo l’età dell’universo viene 
valutata attualmente 13,8 miliardi di anni. È im -
portante sottolineare che le varie età a cui abbiamo 
fatto riferimento (relativamente a Terra, stelle e 
 universo) sono ottenute tramite tecniche diverse 
(radioattività, modelli stellari, misurazione della di-
stanza delle galassie e della loro velocità di regres-
sione, analisi della radiazione cosmica). Il fatto che 
tali stime non siano in contraddizione tra loro – co-
me sarebbe accaduto se, ad esempio, l’universo fos-
se risultato più giovane della Terra – induce a guar-
dare alla nostra attuale cosmogonia con una certa 
fiducia. 

Se dunque l’universo ha avuto un inizio risulta na-
turale chiedersi cosa c’era prima. È possibile, in ve-
rità, che questa sia una domanda mal posta, legata 
alla concezione newtoniana di un tempo assoluto 
che scorre indifferente agli accadimenti. La teoria 
della relatività ci ha insegnato che questo non è vero, 
in quanto il tempo scorre diversamente per osserva-
tori in moto relativo: è noto il cosiddetto paradosso 
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dei gemelli (verificato sperimentalmente) secondo 
cui un astronauta di ritorno da un viaggio spaziale 
compiuto a velocità paragonabile a quella della luce 
risulta più giovane del gemello rimasto a terra. Inol-
tre, già Gottfried Leibniz (1646-1716) aveva polemiz-
zato con Newton sostenendo che noi deriviamo il 
tempo dal succedersi degli eventi, e non il contrario: 
se non ci fossero fenomeni non ci sarebbe il tempo. 
Esso è l’ordine con cui si susseguono gli eventi a par-
tire, ad esempio, dalla Creazione. Chiedersi cosa 
c’era prima non ha senso, in quanto presuppone un 
tempo esterno agli eventi. Alcuni cosmologi con-
temporanei, tra cui Steven Hawking (192-2018), han-
no riformulato il quesito in termini moderni chie-
dendosi come il tempo possa essere emerso dal Big 
Bang. Queste speculazioni affondano le loro radici 
nelle pieghe della meccanica quantistica e rappre-
sentano, al momento, pionieristiche congetture. 

Pochi anni prima della scoperta di Hubble, Albert 
Einstein (1879-1955) realizzò un modello matemati-
co di universo basandosi sulla teoria della relatività 
generale da lui stesso formulata nel 1915. Questo 
modello prevedeva un universo instabile e propenso 

ad espandersi. Dal momento che questo contrasta-
va con l’opinione corrente di un universo statico, 
Einstein modificò ad hoc le equazioni in modo che 
l’universo risultasse effettivamente stazionario. Il fi-
sico tedesco perse dunque l’occasione di prevedere, 
in base ai soli calcoli e senza alcun supporto osser-
vativo, l’espansione dell’universo. Gli Egizi rifiuta-
rono il tempo uniforme pur misurandolo con gli 
orologi ad acqua, ed i Greci non colsero l’occasione 
di anticipare il concetto di evoluzione pur osservan-
do i fossili marini sulle pendici dei monti. Così Ein-
stein – che pure aveva rivoluzionato gli abituali con-
cetti di spazio e di tempo – rimase vittima del 
pregiudizio di un universo statico ed immutabile, 
nonostante che tale pregiudizio fosse già stato ab-
bandonato da geologi e biologi. Molti episodi simili 
sono accaduti nel corso della storia della scienza, e 
molti ancora, presumibilmente, ne accadranno. 
 
Un doveroso ringraziamento va a Fabrizio Bònoli, di -
rettore di questa rivista, per aver impreziosito il presente 
articolo con bellissime riproduzioni di quadri di grandi 
autori che erano assenti nella versione originale.
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Biblioteca 
A cura di Alberto Cappi 
inaf · Osservatorio di astrofisica e scienza dello spazio di Bologna (oas) 
 

Se Einstein avesse saputo 
Dalle rivoluzioni quantistiche a una nuova idea di 
realtà 
Alain Aspect 
con la collaborazione di Gautier Depambour 
Traduzione di Giuseppe Bozzi 
Raffaello Cortina Editore (Scienza e Idee), 2026 
Copertina flessibile, pp. 372, € 25,00 
isbn 9788832858532 
www.raffaellocortina.it 
 

Nella mia recensione al libro Si Einstein avait su, 
del fisico francese Alain Aspect, premio Nobel 

per la fisica nel 2022 (GdA 2025, vol. 51 n. 3, p. 46) 
confidavo che vi sarebbe stata presto una traduzio-
ne italiana. Segnalo che questo è avvenuto, grazie 
alla casa editrice Raffaello Cortina. Per i commenti 
sul libro, rimando quindi a quella recensione.  

Alberto Cappi 
 
Alain Aspect, fisico sperimentale specializzato in ottica 
quantistica e informatica quantistica, è noto soprattutto 
per i suoi esperimenti pionieristici sull’entanglement 
quantistico e la verifica delle disuguaglianze di Bell. Nel 
2022 ha vinto il premio Nobel per la fisica. 

 
* 
 

Ritorno sulla Luna 
Dal sogno dell’Apollo alla sfida di Artemis 
Paolo Attivissimo 
Apogeo, 2026 
Copertina flessibile, pp. 224 pagine, € 20,00 
isbn 9788850339471 
www.apogeonline.com 
 

Siamo attualmente nel pieno della sfida fra Ame-
ricani e Cinesi su chi per primo ritornerà sulla 

Luna, e non è affatto chiaro chi sarà il vincitore. Per 
avere un quadro chiaro della situazione, da dove sia-
mo partiti e perché e dove si vuole arrivare, questo 
libro risulterà senz’altro molto utile. Scritto da Pao-
lo Attivissimo (sì, come specificato in terza di coper-
tina è il suo vero nome e non uno pseudonimo), 
giornalista, divulgatore e noto cacciatore di bufale, 
il libro è chiaro, si legge agevolmente e offre un’in-
troduzione abbastanza dettagliata ma non troppo 
tecnica alle missioni lunari attuali e future. È suddi-
viso in nove capitoli, dei quali il primo (Dove si va?) 
e l’ultimo (Chi ci andrà?), lunghi poche pagine, fan-
no da introduzione ed epilogo. 

Il secondo capitolo (Ma non ci siamo già andati?) 
racconta il passato delle missioni lunari e il progetto 

Apollo, spiegando le motivazioni che hanno porta-
to alla conquista della Luna, con la rivalità fra Stati 
Uniti e Unione Sovietica, e poi all’abbandono delle 
missioni umane sul nostro satellite. 

Il terzo capitolo (Perché ci torniamo?) chiarisce in-
vece le ragioni della nuova corsa alla Luna, e le diffe-
renze con la precedente. Naturalmente la gara è ora 
fra Stati Uniti e Cina. 

Il punto cruciale è Come ci andiamo?, domanda che 
fa da titolo al quarto capitolo. Qui troviamo confron-
tati il programma lunare cinese e quello americano. 
Del programma cinese si conoscono meno dettagli, 
ma la strategia è chiara e la determinazione è fuori di 
dubbio: i Cinesi mirano a mettere piede sulla Luna 
entro il 2030, mentre gli Americani, in teoria, nel 
2027, data che giustamente Attivissimo scrive «quasi 
sicuramente non verrà rispettata». Direi che al 
 momento attuale possiamo togliere il “quasi”. 

Il capitolo cinque è intitolato Ritorno alla Luna: 
Artemis II e descrive in dettaglio le varie fasi della 
missione, che al momento della stesura del testo era 
ancora da compiere. La missione ha poi avuto luogo 
tra il primo e l’undici aprile di quest’anno e sappia-
mo che è stata un successo. 

Voglio però qui soffermarmi su un dettaglio. Co-
me Attivissimo spiega in un riquadro, non era ovvio 
che Artemis II avrebbe battuto il record di distanza 
dalla Terra per un equipaggio, fino ad allora detenu-
to dall’Apollo 13 (400.171 km nel 1970), in quanto la 
distanza della Terra dalla Luna varia con la data di 
lancio. Il record è stato poi effettivamente battuto 
(406.771 km). Credo sia opportuno notare che si 
tratta di un record privo di interesse, ma al tempo 
stesso di un tipico esempio dell’eccellente apparato 
propagandistico della nasa, che è riuscita a trasfor-
mare un punto debole della missione in un aspetto 
positivo da pubblicizzare. Il fatto che Artemis II ab-
bia portato gli astronauti ad una distanza dalla Terra 
superiore a qualunque altra missione precedente è 
in effetti riecheggiato su tutti i giornali. Ma il moti-
vo è che, al contrario dell’Apollo 8, entrato in orbita 
attorno alla Luna in un’orbita bassa ad un’altezza di 
110 chilometri dalla superficie lunare, Artemis II ha 
effettuato un passaggio intorno alla Luna ad una di-
stanza di migliaia di chilometri per ragioni di sicu-
rezza: il rientro era così garantito anche con un 
eventuale problema ai motori. Dal punto di vista di 
traiettoria, si è trattato di un’impresa più facile e si-
cura di quella dell’Apollo 8. La cosa è risultata evi-
dente per un altro evento ampiamente pubblicizza-
to: la foto della Terra con la Luna in primo piano, 
che voleva riprodurre quella iconica dell’Apollo 8. 
Come era prevedibile ed è risultato evidente una 
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volta ottenute e diffuse le nuove immagini, alla di-
stanza di Artemis II dalla Luna la superficie lunare 
appariva visibilmente curva, e non poteva dare 
quell’effetto di Terra che sorge all’orizzonte lunare 
(Earthrise) dell’Apollo 8. Sull’impatto emotivo fra le 
due missioni (ricordo bene quella dell’Apollo 8) non 
c’è dunque paragone. Ciò non sminuisce ovviamen-
te l’importanza di Artemis II, che ha permesso di 
collaudare tutti i sistemi della navicella e del modu-
lo di servizio europeo. 

Il capitolo sei (Devo andare sulla Luna e non ho nien-
te da mettermi) tratta di un argomento meno spetta-
colare ma molto interessante, quello delle tute spa-
ziali, tutt’altro che facili da realizzare date le 
condizioni lunari. Vi si parla fra l’altro delle tute 
Axiom e della collaborazione con Prada (recente-
mente è avvenuta una cerimonia di presentazione 
dello strato interno di queste tute a New York). Se-
gnalo anche la parte relativa ai primi progetti di tute 
spaziali, come quello inglese risalente agli anni 
Quaranta del ventesimo secolo, di cui Attivissimo 
riporta un disegno che sembra veramente apparte-
nere alla fantascienza steampunk. 

Nel capitolo 7 (Mi fermo all’autogrill prima di arri-
vare: la stazione Gateway) l’autore discute il contro-
verso progetto di stazione spaziale lunare, esponen-
do le ragioni e le giustificazioni della nasa ma 
elencando poi le serie e motivate critiche mosse da 
vari esperti. In particolare, Attivissimo sottolinea 
un altro caso di efficace propaganda della nasa: 
quello relativo all’orbita di Gateway, la Near-Rectili-
near Halo Orbit (nrho), ovvero “orbita ad aureola 
quasi rettilinea”. La nasa ne tesse le lodi sulle sue 
pagine ma, come afferma l’autore, «è una cosa che 
viene spacciata per una soluzione geniale quando 
invece è un altro compromesso abilmente masche-
rato che serve a coprire le carenze del programma 
Artemis nella sua interezza». Ciononostante, con-
clude il capitolo osservando: «Sia come sia, il Gate-
way si farà. I contratti sono siglati, i soldi sono stan-
ziati, molti componenti sono già stati costruiti, e 
sono coinvolti troppi grandi nomi dell’industria 
spaziale per poter prendere il toro per le corna e an-
nullare tutto allo scopo di rifocalizzarsi sull’obietti-
vo originale di arrivare alla destinazione invece di fa-
re tappa all’autogrill. Resta solo da vedere quanto 
verrà realmente utilizzato dopo anni di lavoro e ol-
tre cinque miliardi di dollari spesi». Ebbene, qui At-
tivissimo ha apparentemente sbagliato la predizio-
ne: il nuovo amministratore della nasa, Jared 
Isaacman, alle prese con i fondi limitati e la necessità 
di accelerare i tempi per non farsi superare dai cine-
si, ha messo da parte Gateway e ha deciso di concen-
trare gli sforzi sulla base lunare, che è l’argomento 
dell’ottavo capitolo (Una casa sulla Luna). 

Il capitolo nove (Chi ci andrà) riguarda gli equi-
paggi e le nazionalità: di sicuro ci sarà la prima don-
na a mettere piede sulla Luna, e primi saranno 
astronauti americani e cinesi, con gli altri a fare da 
comprimari, tra cui gli europei, che collaborano 
con la nasa e avranno diritto a una loro quota. 

Le incertezze politiche, economiche e tecnolo-
giche non permettono di fare previsioni attendibili 
su come evolverà questa nuova corsa alla Luna. 
Per questi motivi, e come appare chiaro da quanto 
abbiamo visto finora, è naturale che diverse parti 
del libro risultino non aggiornate al momento del-
la nostra recensione. Rimangono ancora grossi 
problemi da risolvere, fra i quali il lander. SpaceX 
è in ritardo con il programma Starship e la Starship 
HLS (Human Landing System), mentre il razzo New 
Glenn di Blue Origin è esploso in un test danneg-
giando la rampa di lancio. Mentre scrivo queste ri-
ghe ho appena visto la presentazione degli astro-
nauti per la missione Artemis III. Oltre alla bella 
notizia che di essa farà parte il nostro Luca Parmi-
tano, è stato rivelato che nella missione Artemis IV 
gli astronauti trasborderanno dalla navicella Orion 
sulla Starship HLS in orbita terrestre, e sarà la stes-
sa Starship HLS a portarli in orbita lunare, contra-
riamente ai piani precedenti; inoltre la Starship 
HLS potrà portare gli astronauti in orbita lunare 
bassa evitando la famigerata nrho. Personalmente 
ritengo che il nuovo amministratore Jared Isaac-
man si stia muovendo bene, con lucidità e decisio-
ne, nell’intento di garantire il ritorno degli astro-
nauti statunitensi sulla Luna il più presto possibile. 
A questo punto la responsabilità e la pressione su 
SpaceX sono notevoli: dovrà realizzare entro il 
prossimo paio d’anni una versione di Starship in 
grado di fare rifornimento in orbita e portare gli 
astronauti sulla Luna, anche se non avrà la respon-
sabilità di lanciarli o farli rientrare a Terra (per 
questo ci saranno ancora SLS e Orion). 

Se dunque il libro non è e non potrebbe essere 
pienamente aggiornato, ciò non significa che sia su-
perato. Infatti rimane interessante seguire la storia 
di questo ritorno sulla Luna, e comprendere perché 
alcune strade sono state intraprese e poi abbando-
nate. Inoltre l’autore nel quinto capitolo dà il codice 
QR con l’indirizzo https://attivissimo.me/ ritornosul-
laluna del suo sito dove si trovano gli aggiorna -
menti. 

Il libro ha numerose illustrazioni, con bei disegni 
in bianco e nero (c’è solo un piccolo problema con 
la descrizione dei colori del logo Artemis, riprodot-
to anch’esso in bianco e nero, ma la corrispondenza 
è comprensibile e comunque basta dare un’occhiata 
su Internet per averne l’immagine a colori). 

Completa il volume la bibliografia (si tratta di 
fonti e documenti in inglese), preceduta da una serie 
di schede tecniche relative ai diversi lanciatori e vei-
coli di allunaggio coinvolti nel ritorno alla Luna, na-
turalmente quasi tutti statunitensi tranne il lancia-
tore Ariane 64 e il lander Argonaut, entrambi 
europei, e il cargo giapponese htv-xg.  

Alberto Cappi 
 
Paolo Attivissimo è giornalista e divulgatore scientifico, 
conoscitore della storia e delle tecnologie delle missioni 
spaziali e delle teorie cospiratrici che le riguardano. Au-
tore del documentario Moonscape, che ricostruisce il pri-

Giornale di Astronomia, 2026, 3                                                                                                                                                      55

https://attivissimo.me/ritornosullaluna
https://attivissimo.me/ritornosullaluna


Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access. 
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

mo allunaggio usando solo immagini originali restaura-
te, ha conosciuto e intervistato molti degli astronauti e 
dei tecnici del progetto Apollo, curando le traduzioni ita-
liane delle loro autobiografie. Ha portato in tour in Italia 
un campione di roccia lunare fornitogli dalla nasa, e da 
anni scrive articoli sui progressi dei piani di ritorno uma-
no sulla Luna. 

 
* 
 

Destinazione spazio profondo 
Verso Proxima e Barnard per esplorare nuovi 
 pianeti 
Albino Carbognani 
edizioni Dedalo (scienzafacile), 2025 
Copertina flessibile, pp. 260, € 18,00 
isbn 9788822069368 
www.edizionidedalo.it 
 

Nel suo nuovo libro Albino Carbognani, astro-
nomo e divulgatore, ci porta in un ipotetico 

viaggio verso i pianeti che orbitano intorno alle stel-
le più vicine al nostro Sole. E si tratta di un esercizio 
importante, perché alla sua base ci sono un paio di 
domande fondamentali, ancora senza risposta, che 
il genere umano si pone da secoli, se non da millen-
ni: esistono forme di vita al di fuori della nostra ter-
ra? Esistono altri mondi abitati da civiltà analoghe 
alla nostra? 

Lo studio dei cosiddetti pianeti extrasolari è uno 
dei campi di ricerca più giovani dell’astronomia, 
dato che la prima scoperta accertata di un pianeta 
in orbita intorno ad una stella di tipo solare (51 Pe-
gasi) avvenne nel 1995, dopo alcune false partenze, 
come ad esempio le ricerche di Van de Kamp sulla 
stella di Barnard, che Carbognani descrive in un ca-
pitolo dedicato. Per poter rilevare la presenza indi-
scutibile di sistemi planetari intorno ad altre stelle, 
anche le più vicine al Sole, fu necessario l’avvento 
di telescopi e strumenti più sensibili e accurati di 
quelli disponibili prima degli anni Novanta del se-
colo scorso. Tecnicamente, i primi due «pianeti ex-
trasolari» furono scoperti nel 1992 dai radioastrono-
mi Wolszczan e Frail. Trattandosi però di corpi che 
orbitano intorno ad una pulsar (il «fossile» residuo 
di una stella arrivata a fine vita ed esplosa come su-
pernova), vengono considerati casi anomali per gli 
studi planetari e per la ricerca di forme di vita. Per 
questo l’onore della scoperta, e il premio Nobel, 
andarono a Mayor e Queloz, che tre anni dopo an-
nunciarono l’identificazione del pianeta gassoso gi-
gante 51 Pegasi b. 

Il libro parte dalla spiegazione della natura delle 
stelle stesse: come si formano, come funzionano, 
come evolvono, ma soprattutto come la diversità 
delle caratteristiche stellari (temperatura, massa e 
tempi evolutivi) determinino i parametri per la po-
tenziale abitabilità dei sistemi planetari. Segue una 
panoramica sulle scoperte dei pianeti esterni al Si-
stema solare negli ultimi trent’anni. Carbognani 
spiega bene le tecniche utilizzate per trovare nuovi 

pianeti e studiarne, per quanto possibile, le caratte-
ristiche fisiche e orbitali. In particolare, emerge la 
peculiarità di questa branca dell’astronomia: salvo 
pochissime eccezioni, non siamo in grado di osser-
vare direttamente i pianeti extrasolari, e le informa-
zioni sulle loro masse e orbite si ottengono indiret-
tamente, misurando le variazioni della velocità 
radiale della stella madre (per effetto Doppler cau-
sato dalla rotazione intorno al centro di massa del 
sistema) o il calo di luminosità dovuto al transito del 
pianeta davanti al disco stellare. Da terra, quindi, 
possiamo solo trarre conclusioni approssimative 
sulle condizioni dei pianeti extrasolari, sulla loro 
abitabilità e sulla possibile presenza di vita. 

Di conseguenza, i sistemi planetari che circonda-
no le stelle più vicine, quali ad esempio la stella di 
Barnard o Proxima Centauri, diventano l’ipotetico 
obiettivo di esplorazioni umane dello spazio extra-
solare, tramite sonde senza equipaggio in fly-by o 
rendez-vous, e successivamente di una eventuale co-
lonizzazione. La seconda parte del libro discute di-
versi aspetti da considerare per implementare le fu-
ture missioni a lungo termine: gli effetti relativistici 
delle alte velocità necessarie da raggiungere per 
svolgerle in tempi accettabili, i possibili metodi di 
propulsione (ancora avveniristici ma non inarrivabi-
li), gli effetti sia biologici che sociologici di un lungo 
viaggio nello spazio su una comunità umana. Que-
sti capitoli sono ricchi di riferimenti alla fisica che 
potrebbero risultare un po’ ostici ai laici, ma l’auto-
re traduce bene il loro significato in termini adatti a 
tutti i lettori, e discute in modo esaustivo, e soprat-
tutto realistico, come andranno affrontate queste 
imprese. È molto efficace il capitolo conclusivo, che 
presenta e confronta i possibili tempi scala delle 
missioni interplanetarie, in base ai diversi metodi di 
propulsione. 

Tutto questo presume che il genere umano riesca 
a sopravvivere abbastanza a lungo per sviluppare la 
scienza e la tecnologia necessarie per tentare questo 
nuovo passo della storia umana: devo confessare un 
personale pessimismo su questo aspetto, ma lo 
sguardo di Carbognani verso il futuro, sia pure con 
un’apprezzabile dose di understatement, fa leva sulla 
perenne curiosità e sul desiderio di spingere le fron-
tiere sempre più lontano che caratterizzano la no-
stra natura. Dubito che siano già nati gli umani che 
vedranno realizzarsi questi viaggi estremi: questo li-
bro però descrive efficacemente come dovranno ar-
rivarci.  

Giovanna M. Stirpe 
 
Albino Carbognani è astronomo all’Osservatorio di 
Astrofisica e Scienza dello Spazio di Bologna. Lavora 
presso la Stazione Astronomica di Loiano nel campo del-
la Sorveglianza spaziale. Ha pubblicato diversi libri di ca-
rattere astronomico fra cui Ai confini della Via Lattea e 
L’asteroide di Sodoma e Gomorra; scrive sul blog asteroidie-
dintorni e sul sito Media inaf. 

 
* 
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Rimasti a Terra 
Eroi ed eroine dimenticati dell’avventura spa -
ziale 
Andrea Ferrero 
il Mulino (Farsi un’idea), 2025 
Copertina flessibile, pp. 168, € 13,00 
isbn 9788815394170 
www.mulino.it 
 

Fra i numerosi volumi che affollano le librerie da 
quando è ripresa la corsa allo Spazio, complici 

la missione Artemis 2 e le scommesse sulla scaden-
za entro cui l’umanità andrà su Marte, il libro di 
Andrea Ferrero (ingegnere aerospaziale e vice-pre-
sidente del Cicap) spicca certamente per originali-
tà: non si tratta, in questo caso, di seguire le osser-
vazioni di astronomi famosi o le peripezie di 
astronauti altrettanto noti, bensì di rintracciare no-
mi e volti di persone che, chi per un motivo chi per 
un altro, non hanno viaggiato nello Spazio ma so-
no, appunto, rimaste (o precipitate, nel peggiore 
dei casi) a Terra. Tenterò qui di dare un’idea del li-
bro, che consiglio però di leggere integralmente 
per rendere merito a tutti i personaggi citati e alle 
loro storie. 

Il primo capitolo è dedicato a grandi figure del 
passato: il rumeno Hermann Oberth, poliglotta, 
collaboratore della Opel e di Fritz Lang; il francese 
Robert Esnault-Pelteire, pioniere dell’aeronautica e 
dell’astronautica; il russo Konstantin Ėduardovič 
Ciolkovskij, quinto di diciotto figli; e l’americano 
Robert Hutchings Goddard, il cui padre aveva una 
piccola officina meccanica. Gli ultimi due soffrivano 
entrambi di salute, amavano i romanzi di Verne, e i 
loro nomi sono legati all’ideazione (Ciolkovskij) e 
alla costruzione (Goddard) del primo razzo a pro-
pellente liquido. 

Mi sono attardata con questi nomi (a cui ne segui-
ranno molti altri) per mostrare come fin dalle prime 
pagine il volume porti in primo piano non gli eroi 
che tutti conosciamo, ma figure per lo più scono-
sciute, o incontrate frettolosamente sui testi di stu-
dio, a cui Ferrero riconosce invece un ruolo di 
prim’ordine nella storia dell’avventura spaziale. 
Non solo: accanto a Verne troviamo citato Wells, e 
poi anche la rivista pulp Science Wonder Stories: vi 
collaborarono, infatti, ben nove delle dodici perso-
ne che fondarono, nel 1930, l’American Interplane-
tary Society (poi ribattezzata American Rocket So-
ciety). Nel Regno Unito nasceva invece nel 1933 la 
British Interplanetary Society, che vide fra i propri 
membri il giovane Arthur C. Clarke, futuro co-sce-
neggiatore di Odissea nello spazio (Kubrick 1968). 
Tutto questo dimostra la vicinanza, anzi la profon-
da connessione fra la tecnologia e la scienza da un 
lato e la letteratura e il cinema dall’altro. Così come 
è giusto ricordare gli eroi rimasti a Terra e non solo 
chi è riuscito a volare nello Spazio, allo stesso modo 
è bene ricordare le arti, la cultura, l’immaginazione 
che hanno sempre accompagnato (a volte anticipa-
to) le imprese dei personaggi reali. 

Il secondo capitolo si apre con l’ucraino Sergej 
Pavlovic Korolev, allievo di Andrej Tupolev e «desti-
nato a diventare uno dei personaggi più influenti in 
tutta la storia dell’astronautica»: deportato, tortura-
to, imprigionato in un gulag, viene salvato in extre-
mis dal suo Maestro che lo fa portare in una prigio-
ne più confortevole, dove porteranno avanti 
insieme i programmi militari richiesti dal regime. 
Saranno liberati solo nel 1944. Nel 1955 Korolev an-
nuncia la costruzione del primo veicolo spaziale, 
ovvero di quello che sarebbe poi diventato lo Sput-
nik 1. Lavorerà poi allo Sputnik 2 (divenuto celebre 
per la cagnetta Laika che ospita al suo interno) e del 
3. Nel 1959 vengono selezionati i primi candidati 
“cosmonauti” e nel 1961 Jurij Gagarin, a bordo del 
Vostok 1, è “il primo uomo a volare nello spazio”, 
compiendo un’orbita completa intorno alla Terra; 
nel 1963 abbiamo la prima donna, Valentina Tere-
skova; nel 1964 il primo equipaggio multiplo; nel 
1965 la prima attività extraveicolare della storia. Ko-
rolev muore l’anno dopo, e la sua scomparsa «segna 
anche simbolicamente il sorpasso degli Stati Uniti ai 
danni dell’Unione Sovietica nella corsa allo spazio 
[…] Appena tre anni dopo gli americani sbarcano 
trionfalmente sulla Luna». 

Nel terzo capitolo la scena si sposta in Europa e 
nel nostro Paese, dove «Oltre a provocare una cata-
strofe umanitaria, le leggi razziali e la repressione 
del regime fascista hanno privato l’Italia di alcune 
delle sue menti migliori. Insieme alle attrezzature 
dell’Istituto di fisica, sembrano finite sottoterra an-
che le speranze di restituire dignità alla ricerca 
scientifica italiana». Proseguono a lavorare con te-
nacia il chimico Oscar D’Agostino, il fisico ventise-
ienne Edoardo Amaldi (che definirà la situazione 
italiana «quasi disastrosa»), l’ingegnere Gaetano Ar-
turo Crocco, mentre alcuni tecnici affermati come 
Luigi Crocco e Antonio Ferri si trasferiscono negli 
Stati Uniti. Nel 1955 viene fondato il cern e nel 1958, 
lo stesso mese in cui in America viene fondata la 
 nasa, Amaldi propone la creazione di un istituto 
europeo di ricerca spaziale fra molte polemiche e in-
decisioni; alla fine nasceranno due organizzazioni 
distinte nel 1962 (ratificate nel 1964). Per l’esa (agen-
zia Spaziale Europea) bisogna aspettare ancora. Fer-
raro ricorda anche, in questo capitolo, Francesco 
Giordani, presidente del cnr, e Luigi Broglio, presi-
dente della commissione per le ricerche spaziali 
inaugurata nel 1959. Nel 1968 nasce il programma 
 Sirio (acronimo di Satellite Italiano per la Ricerca 
 Industriale Operativa), che verrà lanciato da Cape 
Canaveral nel 1977: resterà attivo a lungo, contri-
buendo anche allo sviluppo di Internet, e oggi, pur 
essendo spento, è tuttora in orbita. 

Il quarto e il quinto capitolo mi hanno particolar-
mente appassionata per la presenza di molte donne 
protagoniste dell’esplorazione dello Spazio pur non 
avendo volato. Troviamo, fra queste, Irene Bredt, 
giovane scienziata della Renania folgorata dal film 
di Fritz Lang Una donna nella Luna, e Jerrie Cobb, na-
ta in Oklahoma e candidata (invano) a diventare la 
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prima donna astronauta della storia, vera icona del-
la lotta alla discriminazione di genere. Ho appreso 
leggendo queste pagine che dopo la formazione dei 
primi sette astronauti americani, i “Mercury 7” (tut-
ti maschi, bianchi, protestanti, sposati con figli, e di 
origine anglosassone), William Randy Lovelace 
escogitò un programma per sole donne pilote. No-
nostante i rigidi allenamenti, il superamento di tutti 
i test, e nonostante gli ottimi risultati a livello di 
 resistenza, il programma delle “Mercury 13” verrà 
cancellato. 

Solo fra il 1974 e il 1988 l’esercito, la marina e 
l’aviazione permetteranno alle donne di diventare 
pilote di test. Nel frattempo, varie organizzazioni 
per i diritti civili e la stessa Corte Suprema si espri-
mono contro la discriminazione. Ruth Bates Harris, 
africana americana, viene nominata direttrice di 
una commissione per le pari opportunità nella na-
sa, ma solo per venire subito declassata a vicediret-
trice (alle dipendenze di un bianco). Licenziata nel 
1973, sarà sostituita da Harriet Jenkins, anche lei afri-
cana americana, che grazie alla sua pazienza e diplo-
mazia riuscirà a conservare l’incarico fino al 1992. 
Nel frattempo, nel 1978 si apre la prima campagna 
promozionale non discriminatoria. Fra i 35 nuovi 
astronauti figurano sei donne, di cui una ebrea, tre 
africani americani e un asiatico americano. Cinque 
anni dopo, ci informa Ferrero, «gli Stati Uniti porta-
no finalmente nello spazio una donna, Sally Ride, e 
un nero, Guion Bluford. Ma ancora una volta sono 
stati anticipati dall’Unione Sovietica, che nel 1980 ha 
mandato nello spazio il cubano di origine africana 
Arnaldo Tamayo Méndez e nel 1982 una seconda 
donna, Svetlana Savickaja». Un ultimo pensiero è 
per Wally Funk, la più giovane delle “Mercury 13”, 
che nel 2021, all’età di 82 anni, è riuscita a trascorrere 
qualche minuto nello spazio grazie al razzo New 
Shephard di Jeff  Bezos. 

I capitoli già ricordati contengono anche vari ri-
ferimenti a Marte, alternativamente incluso ed 
escluso dai vari programmi nel corso del tempo. Vo-
glio citare due nomi, quelli di Giulio Bono e Marian-
na Culcasi, sbarcati a Ellis Island il 7 gennaio 1920 in-
sieme al figlioletto e a molti altri immigrati, il cui 
secondo figlio, Philip, ingegnere meccanico, lavorò 
nell’Operazione Paperclip con Wernher von Braun 
(autore, fra l’altro, del libro Progetto Marte, scritto 
nel 1949 e ambientato nel 1980 sul Pianeta Rosso, in 
cui il leader si chiama Elon. Vi ricorda qualcosa?). Se 
Philip Bono nel 1960 progetta un lancio con l’obiet-
tivo di raggiungere Marte nel 1972, von Braun pre-
vede il primo sbarco nel 1982 e la costruzione di una 
base marziana per cinquanta persone entro il 1989: 
purtroppo la sonda Mariner 7 mostrerà un pianeta 
arido, privo di vita e poco interessante, facendo sfu-
mare definitivamente i progetti di cui sopra. 

Il capitolo 6 prende l’avvio da un’altra giovane 
coppia: il geologo Gene Shoemaker e la moglie Ca-
rolyn Spellman, che nel 1952 iniziano a studiare il 
Meteor Crater e le zone circostanti. Shoemaker rea-
lizza la prima mappa geologica della Luna e dà ori-

gine alla disciplina che oggi chiamiamo astrogeolo-
gia. Dimessosi dal ruolo di responsabile scientifico 
delle prime missioni Apollo a causa di divergenze 
sulle modalità di analisi del terreno, fonda il labora-
torio di paleomagnetismo di Flagstaff, Arizona, e in-
sieme a Eleanor Helin si dedica allo studio degli 
asteroidi e delle comete, fino alla scoperta di una co-
meta «unica nella storia», chiamata sui giornali «col-
lana di perle». Gene morirà tragicamente in un inci-
dente, e la sua collaboratrice Carolyn Porco riuscirà 
a far accettare alla nasa l’invio di una sonda conte-
nente una parte delle sue ceneri, con una citazione 
da Romeo e Giulietta. Ecco che di nuovo scienza e let-
teratura si intrecciano. 

L’ultimo capitolo è dedicato alle vittime di in -
cidenti spaziali, a quei morti la cui scomparsa è 
 chiamata con un eufemismo loss of  crew (perdita 
dell’equipaggio). Tra queste, che sono purtroppo 
numerose e tutte puntualmente ricordate, voglio ci-
tare Kalpana Chawla, di origini indiane, a cui sono 
intitolate la facoltà di medicina e un mausoleo a cie-
lo aperto a Karnal, a 130 km da New Delhi. Il suo no-
me, scelto da lei stessa, significa “immaginazione”, 
ed è proprio su questa parola che vorrei concludere 
le mie considerazioni. L’immaginazione è uno stru-
mento potente, disarmato e non discriminatorio. È 
la forza più grande sia di chi scrive storie di fantasia, 
sia di chi dedica la vita alla ricerca scientifica. E si le-
ga senza fatica all’internazionalismo, al multicultu-
ralismo, alla multidisciplinarietà. Ricordo un picco-
lo libro scritto da una mia brillante ex-studentessa, 
Camilla Pazzaglia (Barbie is no longer on the table, 
Ventura 2024), che con grande immaginazione ac-
costa alla bambola più celebre e controversa di ogni 
tempo i personaggi reali delle scienziate della nasa. 
E ricordo anche l’emozione condivisa quando, se-
guendo l’ammartaggio del febbraio 2021, scoprim-
mo che la responsabile delle operazioni di guida e 
controllo della missione era una donna, la scienziata 
indiana americana Swati Mohan! La quale esclamò: 
«Perseverance is alive on the surface of  Mars». Se parlare 
di “vita” per un rover poteva suonare strano, questa 
frase pronunciata da una donna ci parve illuminante 
ed estremamente evocativa della vita che solo le 
donne possono dare – o riconoscere. Scienziata, 
ostetrica, madrina, questa scienziata ci portò a pro-
vare un sentimento di cura – non l’orgoglio di un 
grande passo per l’uomo o per l’umanità, ma la gio-
ia per aver depositato qualcosa di vivo (quant’anche 
artificiale) sul grembo di Marte. 

Altre donne sono emerse dall’oblio e continue-
ranno ad emergere grazie a libri come questo. Pen-
so al film Il diritto di contare di Theodore Melfi 
(2016), basato sul libro omonimo di Margot Lee 
Shetterly, che racconta la storia vera della matema-
tica, scienziata e fisica africana americana Katherine 
Johnson, la quale, insieme alle sue colleghe, giocò 
un ruolo fondamentale nel lancio in orbita del-
l’astronauta John Glenn. Penso al fatto che Trump 
fin dall’inizio del suo secondo mandato ha imposto 
alla nasa (e tutte le amministrazioni pubbliche) di 
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evitare espressioni quali “la prima donna”, “la prima 
scienziata”, limitandosi a indicarne nome e cogno-
me. Penso alla dottoressa Namrata Goswami, 
esperta di geopolitica spaziale, che nel prossimo 
mese di ottobre terrà la relazione plenaria al Con-
gresso annuale della Mars Society. E ringrazio Fer-
rero per aver fatto uscire dall’oblio tante persone, 
uomini e donne, senza le quali l’esplorazione spa-
ziale sarebbe rimasto solo un sogno.  

Alessandra Calanchi 
 
Andrea Ferrero ingegnere meccanico, vicepresidente 
del cicap, lavora presso la Thales Alenia Space. Ha par-
tecipato allo sviluppo di moduli abitati della Stazione 
Spaziale Internazionale e di satelliti scientifici. Attual-
mente lavora al lander lunare Argonaut dell’esa. È anche 
autore dei libri Sulla scena del mistero (Sironi, 2010, con S. 
Bagnasco e B. Mautino) e I ferri del mistero (cicap, 2014, 
con S. Bagnasco). 

 
* 
 

La cattiva coscienza dei fisici 
Ci sono atomiche sufficienti a bruciare viva l’uma-
nità, e stiamo litigando 
Carlo Rovelli 
Solferino (Saggi), 2026 
Copertina flessibile, pp. 144, € 15,50 
isbn 9788828219286 
www.solferinolibri.it 
 

In questo suo libriccino Carlo Rovelli riprende ed 
amplia il testo di una serie di video che ha realiz-

zato per il Corriere della Sera in occasione dell’ottan-
tesimo anniversario della distruzione di Hiroshima 
e Nagasaki, dedicata alla «storia delle armi nucleari 
e dell’attualità della minaccia nucleare». 

Nella prefazione Rovelli stesso premette di non 
essere uno storico. Ovviamente non lo sono neppu-
re io, dunque non starò a valutare l’attendibilità del-
le sue ricostruzioni. Credo però che un libro del ge-
nere sia interessante proprio per la prospettiva non 
neutra che ci propone: è la visione di un fisico che 
ha una sua visione politica del mondo e della socie-
tà, e che si esprime su un problema capitale del-
l’umanità, una spada di Damocle che è diretta con-
seguenza del lavoro dei fisici (un tema fra l’altro 
riportato all’attenzione del grande pubblico dal film 
di Nolan Oppenheimer). 

I brevi capitoli seguono un ordine cronologico: il 
ruolo di Enrico Fermi, il progetto Manhattan, l’ato-
mica su Hiroshima e Nagasaki, lo sviluppo dell’ato-
mica russa, l’equilibrio del terrore, i movimenti per 
il disarmo nucleare, le armi nucleari americane in 
Italia, l’atomica cinese, la rinuncia della Libia al-
l’atomica (e il diverso destino che le è toccato rispet-
to alla Corea del Nord, che l’ha invece costruita). Il 
titolo del penultimo capitolo è quello del libro, ed 
esamina i differenti atteggiamenti dei fisici nei con-
fronti dell’atomica. Nell’ultimo capitolo Rovelli ci 

offre le sue riflessioni finali, nelle quali difende Hei-
senberg e critica invece l’atteggiamento verso la 
bomba atomica di John Wheeler e l’indifferenza 
morale di Enrico Fermi, oltreché la sua accettazione 
del regime fascista. Su Fermi mi sembra che si mo-
stri un po’ più moderato rispetto alle critiche che 
aveva espresso l’anno scorso e che avevano suscitato 
alcune vivaci reazioni. Mi pare giusto, come sostie-
ne Rovelli, non mitizzare Fermi, d’altro canto nel 
dare giudizi bisogna inquadrare bene il contesto 
storico. 

Ogni capitolo di questo libro potrebbe aprire un 
interessante dibattito, e non è ora il caso di analiz-
zare ogni singola affermazione. Io mi limito qui a 
considerare quelle che Rovelli individua come le 
cause che spingono l’umanità a questa corsa folle 
verso il disastro. Nel capitoletto sul progetto Man-
hattan, Rovelli immagina che «se l’arma atomica 
fosse nata in tempo di pace, tutto avrebbe potuto 
essere diverso». Forse. Si sarebbero evitate Hiroshi-
ma e Nagasaki. Ma una corsa a realizzare l’arma 
atomica ci  sarebbe stata. E la prima potenza che 
avesse sviluppato l’arma atomica avrebbe avuto la 
tentazione di usarla in occasione di un nuovo con-
flitto. Scrive inoltre: «Il motivo per cui rischiamo se-
riamente, oggi più che mai, di morire tutti bruciati 
vivi, è la paura esagerata e immotivata che svilup-
piamo gli uni degli altri. È la paura, la paura infon-
data e irrazionale, che (allora come oggi) ci rende 
aggressivi». Rovelli nota che siamo «in una girando-
la di paure reciproche che ci porta costantemente a 
massacrarci gli uni con gli altri. E se smettessimo? 
Non sarebbe meglio per tutti? Non è utopia. All’in-
terno degli Stati, siamo riusciti, più o meno bene, a 
trovare il modo di non ammazzarci costantemente 
a vicenda. Possibile che siamo così stupidi da non 
riuscire a fare lo stesso fra Stati?». Il problema è che 
a livello di Stati la cosa è ben diversa. Mentre il ri-
spetto delle regole fra individui in uno Stato è ga-
rantito da un’autorità che ha i mezzi per farle ri-
spettare, non esiste un’autorità analoga a livello 
sovranazionale (l’onu, come si è visto, non ha i po-
teri per mettere ad esecuzione le sue sentenze). So-
no le Superpotenze che dettano legge. Appellarsi 
all’intelligenza e al buon senso degli esseri umani 
va bene, è un appello giusto, come giuste sono le 
parole del Papa contro la guerra. Occorre però ac-
compagnarle con una visione realista. Le conferen-
ze Pugwash sono state senz’altro importanti e utili 
ed occorre che gli scienziati facciano sentire la loro 
voce e si rifiutino di entrare in una logica bellicisti-
ca, ma la politica internazionale è un sistema com-
plesso, e arrivare alla pace nel mondo è un obietti-
vo davvero molto difficile. 

In conclusione, il libro è su una tematica im -
portantissima, i brevi capitoli trattano argomenti 
complessi necessariamente semplificando, e sem -
plificando probabilmente troppo. Rovelli ha uno 
sguardo critico sulla storia delle armi atomiche che 
differisce da quello dominante nei mass media. Su 
alcuni dei suoi giudizi mi trovo d’accordo, altri mi 
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lasciano perplesso. Ma credo sia importante che 
questi argomenti siano trattati in modo accessibile 
da una “star” come Rovelli perché così raggiunge-
ranno anche persone che mai se ne sarebbero inte-
ressate. 

Dissento comunque dalla conclusione del libro: 
«Di sicuro arriveremo a una struttura politica ragio-
nevole ed efficace, condivisa, per il pianeta intero. 
L’incertezza è se ci arriveremo prima o dopo la ca-
tastrofe nucleare. Dipende da noi. C’è qualche adul-
to nella stanza dei bottoni?». Mi suona come un ab-
bozzo di “lieto fine” un po’ forzato. Che si possa 
essere sicuri dell’avvento di una struttura razionale 
per il pianeta intero, mi sembra un atteggiamento 
purtroppo non fondato su tendenze attuali: non ve-
do segni che ci portino verso una tale situazione nei 
prossimi decenni. E dopo un’eventuale catastrofe 

nucleare non ci sarà più nessuna struttura politica: 
sarà semplicemente la fine della civiltà umana.  

Alberto Cappi 
 
Carlo Rovelli creatore di una delle principali linee di ri-
cerca in gravità quantistica, è tra i fisici teorici più attenti 
alle implicazioni filosofiche dell’indagine scientifica. 
Membro dell’Istituto universitario di Francia e dell’Acca-
demia internazionale di filosofia delle scienze, dirige il 
gruppo di ricerca in gravità quantistica dell’Università di 
Aix-Marsiglia. Collabora con il Corriere della Sera. Tra i 
suoi libri ricordiamo (pubblicati da Adelphi) Sette brevi le-
zioni di fisica (2014), L’ordine del tempo (2017), Helgoland 
(2020), Buchi bianchi (2023) e Sull’eguaglianza di tutte le cose 
(2025). Con Solferino, ha pubblicato Ci sono luoghi al mon-
do dove più delle regole è importante la gentilezza (ultima edi-
zione 2020) e Lo sapevo, qui, sopra il fiume Hao (2023).
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Gli Incontri del «Giornale di Astronomia» 
 

Il «Giornale di Astronomia» è nato nel 1975 come 
rivista di informazione, cultura e didattica per 

soddisfare a uno dei fini della Società Astronomica Ita-
liana: «promuovere la diffusione scientifica nel no-
stro paese». L’idea era – e ha continuato ad essere – 
quella di fornire a persone interessate all’astrono-
mia e desiderose di approfondire la loro cultura 
scientifica un’informazione seria, sicura e aggiorna-
ta sugli studi astronomici, con articoli divulgativi di 
rassegna e di messa a punto ad opera di astronomi 
professionisti. 

Il «Giornale di Astronomia» dedica ampio spazio 
ad argomenti di didattica e di analisi storica e si occu-
pa anche di quel vasto campo interdisciplinare che è 
proprio dell’astronomia, evidenziandone e discu-
tendone la presenza in gran parte degli aspetti cultu-
rali. In altre parole, si tratta del legame tra la scienza 
del cielo e le altre discipline, non solo scientifiche, 
quali arte, letteratura, filosofia, religione, società. 

A causa del positivo riscontro presso il pubblico 
di questa linea editoriale e su proposta del Presiden-
te della sait Roberto Buonanno, il Consiglio Diret-
tivo ha deciso nel 2022 di allargare l’esperienza del 
«Giornale» presentando in rete, a cadenza regolare, 
alcuni dei temi pubblicati che hanno avuto maggio-
re interesse, con delle brevi chiacchierate tenute da-
gli autori che potranno interloquire col pubblico. 

Di norma l’ultimo giovedì del mese, alle 17:00 per 
una mezz’ora o poco più, un astronomo, uno stori-
co della scienza, un’insegnante o altri vi intratter-
ranno su questo tipo di argomenti. 

L’indirizzo web dell’Incontro, in diretta streaming 
su YouTube, viene fornito sulla pagina della sait 
(www.sait.it) qualche giorno prima dell’evento e 
via e-mail a chi lo chiede alla segreteria della Società 
(segreteria@sait.it). 
 
2023 
26 gennaio con Fabio Gadducci: Le edizioni italia-

ne e francesi della “Grande burla lunare”. 
23 febbraio con Licia Troisi: L’altro da sé: due mil-

lenni di alieni. 
30 marzo con Raffaella Schneider: Donne e 

scienza: si riparte dalle bambine. 
27 aprile con Agnese Mandrino: Sotto lo stesso 

cielo? Gli astronomi e le leggi razziali in Italia. 
25 maggio con Alberto Cappi: La cosmologia mo-

derna di Edgar Allan Poe. 
29 giugno con Raffaele Gratton: Formazione 

dei sistemi planetari: cosa sappiamo ad oggi e cosa ci 
piacerebbe sapere. 

28 settembre con Alessandro Papitto: Il cielo co-
me orologio e bussola, dalle meridiane alle pulsar. 

26 ottobre con Giuliano Giuffrida: Il “Diagram-
ma dell’Orizzonte” e la nascita dell’astronomia 
 araba. 

30 novembre con Flavia Marcacci e Sara Ta-
glialagamba: Leonardo, la Luna, la nuova scienza. 

 
2024 
25 gennaio con Marcella Marconi: La storia di 

formazione della Via Lattea: cosa ci raccontano le 
RR Lyrae. 

23 febbraio con Giangiacomo Gandolfi: «De 
 fabricanda universi figura»: le volte astrali del Ri -
nascimento. 

28 marzo con Marco Castellani: Edu inaf, tra 
scienza e letteratura. 

18 aprile con Mauro Centrone: L’arte di creare 
stelle. 

30 maggio con Massimo Della Valle: Le esplo-
sioni di Supernova e l’origine della vita. 

27 giugno con Marco Salvati: Domande scomode 
sul tempo. 

26 settembre con Agnese Mandrino: Gli archivi 
della Società degli Spettroscopisti Italiani e della 
Società Astronomica Italiana: nuove fonti per la 
storia. 

24 ottobre con Anna Maria Lombardi: Il cielo 
dalla Luna, un sogno astronomico di Keplero. 

28 novembre con Gabriele Ghisellini: Oceani di 
luce. 

19 dicembre con Alberto Cappi: Le prime misure 
della velocità radiale delle stelle: revisione critica di 
una storia controversa. 

 
2025 
30 gennaio con Ileana Chinnici: Cerere Ferdinan-

dea: storia di una scoperta. 
27 febbraio con Francesca Matteucci: Archeolo-

gia della nostra Galassia usando le abbondanze 
 chimiche come fossili. 

27 marzo con Giuseppe Bono: I trent’anni che ri -
voluzionarono l’astrofisica. 

24 aprile con Amedeo Balbi: La fisica dei mondi 
 abitabili. 

29 maggio con Andrea Comastri: Buchi Neri: un 
problema di estrema gravità. 

26 giugno con Luciano Burderi: L’esistenza degli 
Dei. Come il Paradosso dei Gemelli ed il Principio 
 Copernicano forniscono una “soluzione relativisti-
ca” al Paradosso di Fermi: «Dove sono tutti quanti?». 

25 settembre con Ivan Agostinelli: Ottica adatti-
va e intelligenza artificiale. 

30 ottobre con Aldo Altamore: Il carteggio Armel-
lini-Gemelli. 

27 novembre con Cesare Guaita: Marte: molecole 
organiche naturali o biologiche? 

 
2026 
8 gennaio con Patrizia Caraveo: Donne fra le 

stelle. 
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29 gennaio con Agnese Mandrino e Fabrizio 
Bònoli: Astronomi e fantasmi. 

26 febbraio con Lucio Angelo Antonelli: A 
caccia dei fotoni più energetici del Cosmo. L’astrono-
mia Cherenkov dalle origini al ctao. 

26 marzo con Cristina Puzzarini: La chimica tra 
le stelle. Come spettroscopia e meccanica quantistica 
ci raccontano il mezzo interstellare. 

30 aprile con Annalisa Calamida: La vita delle 
stelle vista dal Telescopio Spaziale Hubble. 

28 maggio con Angelo Adamo: Sonora è la notte - 
I concerti per notte stellata e orchestra di John Cage. 

25 giugno: con I vincitori del Premio Schia-
parelli: Le onde gravitazionali al concorso Schia-
parelli. 

 
Gli incontri sono successivamente resi disponibili 
sul canale YouTube della Società Astronomica Italia-
na: www.youtube.com/@sait-societaastronomicai-
ta3911/streams.
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