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In copertina

Immagine dal film Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni,
“Leone d’oro” a Venezia nel 1964. Alcune scene furono girate al
radiotelescopio di Medicina (in costruzione, visibile sullo sfondo),
dove la protagonista Giuliana, magistralmente interpretata da
Monica Vitti, chiede di poter «ascoltare le stelle». [Si veda all'inter-
no l'articolo di G. Vettolani]
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Un incontro tra cinema e radiotelescopi:
Antonioni, Deserto rosso e la Croce del Nord

Giampaolo Vettolani

INAE - Istituto di Radioastronomia, Bologna

Preambolo

IN alcuni film di successo degli ultimi trenta anni
compaiono radiotelescopi sia come semplice am-
bientazione che come elementi essenziali alla narra-
zione. Il piti famoso ¢ forse Contact, un film del 1997
basato sull’omonimo romanzo del famoso astrono-
mo e divulgatore Carl Sagan (1934-1996), in cui com-
paiono il radiotelescopio di Arecibo (Portorico) ed
il via (New Mexico, usa). (F1G. 1) La protagonista
¢ interpretata da Jodie Foster, attrice statunitense
dalla lunghissima carriera, iniziata da ragazzina nel-
la serie TV Bonanza fino al film cult Taxy Driver. La
regia ¢ di Robert Zamekis, famoso regista statuni-
tense di origine italo-lituana che ha diretto tra gli al-
tri, film come la trilogia di Ritorno al futuro (1985-
1990), La morte ti fa bella (1992) e Forrest Gump (1994),
con cui Zamekis ha vinto il premio Oscar per la mi-
glior regia e Tom Hanks, protagonista del film, il
premio come miglior attore.

Contact descrive un ipotetico primo incontro tra
esseri umani e alieni e le relative implicazioni etiche
e religiose, oltre a parlare in generale del rapporto
fra fede e scienza. La sceneggiatura ¢ stata concepi-
ta e scritta nelle linee generali dallo stesso Sagan e
dalla moglie Ann Druyan con la collaborazione di
alcuni sceneggiatori cinematografici professionisti.
La protagonista ¢ la dottoressa Ellie Arroway,
un’astronoma del programma set1 (Search for
Extraterrestrial Intelligence) ad Arecibo, che dedica
la sua vita all’ascolto di segnali radio dallo spazio
profondo, sperando di trovare prove di intelligenza
extraterrestre.

Dopo anni di ricerche senza successo, il program-
ma viene chiuso ad Arecibo ma, grazie ad un me-
cenate, viene ripreso presso un altro imponente ra-
diotelescopio (il vra). Qui Ellie capta un segnale
potente proveniente dalla stella Vega. Messaggio
che contiene una sequenza di numeri primi e, na-
scosto al suo interno, il video del discorso di Adolf
Hitler alle Olimpiadi del 1936 (il primo segnale tele-
visivo abbastanza forte da lasciare 'atmosfera terre-
stre). Ma, oltre al video, il segnale nasconde migliaia
di pagine di schemi tecnici per costruire una miste-
riosa macchina da trasporto per un solo passeggero.
La costruzione della macchina scatena un dibattito
globale. Ellie viene inizialmente scartata come pilo-
ta a causa del suo ateismo, preferendo il suo rivale
David Drumlin. Tuttavia, dopo un attentato terro-
ristico che distrugge la prima macchina, Ellie viene

F1G. 1. Locandina del film Contact del 1997, di Robert Zamekis.

scelta per utilizzare una seconda versione segreta
costruita in Giappone e viene lanciata attraverso
una serie di wormhole (ponti spazio-temporali). Du-
rante I'esperienza, si ritrova su una spiaggia surreale
dove incontra un’entita aliena che ha assunto le
sembianze del suo defunto padre per rendere il con-
tatto meno traumatico. Al suo ritorno, Ellie scopre
che sulla Terra sono passati solo pochi secondi e che
la capsula sembra essere caduta direttamente attra-
verso la macchina senza andare da nessuna parte.
Non avendo prove fisiche del suo viaggio (le teleca-
mere hanno registrato solo interferenze), viene ac-
cusata di aver vissuto un’allucinazione o di essere
vittima di un complotto. Il film si chiude con un’iro-
nica inversione di ruoli: Ellie, la scienziata che
credeva solo nei dati, deve chiedere al mondo di
credere al suo racconto per pura fede. Un dettaglio
cruciale, rivelato nel finale, suggerisce pero che la
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F1c. 2. Il radiotelescopio di Arecibo a Portorico. (Crediti: David
Broad)

sua telecamera, pur avendo registrato solo rumore
bianco, lo ha fatto per 18 ore, la durata esatta del
viaggio percepito da Ellie.

L’ osservatorio di Arecibo, entrato in funzione nel
1963 a Portorico, ¢ un radiotelescopio formato da
una antenna a singola apertura del diametro di 305
metri, costruita su una depressione naturale di for-
ma circolare, dotato di un sistema sostenuto da cavi
e orientabile che ospitava il ricevitore sospeso sul
fuoco dell’antenna (F1G. 2). Arecibo ¢é stato il radio-
telescopio pit grande del mondo fino all’entrata in
vigore di FasT di 500 metri di diametro in Cina nel
2016. Dopo anni di danni causati da uragani e terre-
moti, la struttura € collassata definitivamente il 1°
dicembre 2020. La piattaforma sospesa, da 9oo ton-
nellate, & precipitata sulla parabola sottostante a
causa del cedimento dei cavi di supporto.

Le ricerche ad Arecibo hanno spaziato dalla mi-
surazione della rotazione di Mercurio, al monito-
raggio delle pulsar, a misure in idrogeno neutro per
lo studio della distribuzione delle galassie in am-
massi e superammassi nell'universo vicino. Nel
contesto di Contact vale la pena ricordare che Areci-
bo ¢ stato usato per ricerca di segnali extraterrestri
(SETI) e per avere inviato il “Messaggio di Arecibo™:
un segnale radio interstellare inviato il 16 novembre
1974 verso I'ammasso globulare M13 nella costella-
zione di Ercole per presentare I'umanita ad una po-
tenziale civilta extraterrestre. Il segnale consiste in
1679 bit (un prodotto di numeri primi: 23 x 73) che,
disposti correttamente, formano unimmagine
codificata con informazioni su numeri, pDNA, forma
umana, popolazione e Sistema solare, rappre-
sentando un tentativo simbolico di comunicazione
cosmica.

Il Carl Jansky Very Large Array (vLA), a Socorro
nel New Mexico, € un raggruppamento di 27 anten-
ne paraboliche del diametro di 25 metri ciascuna, di-
sposte lungo 3 bracci, ciascuno lungo fino a 21 km di
estensione massima, a forma di una gigantesca Y
(F1G. 3). Il vLA, entrato in funzione nel 1980 essendo
al tempo il pit grande radio interferometro del
mondo, prende il nome dal fisico omonimo (1905-
1950) che effettuo le prime osservazioni di radioa-
stronomia nel 1933 con una antenna da lui costruita
ai Bell Telephone Laboratories.
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Fi1c. 3. Le antenne del Carl Jansky Very Large Array (vLa), a
Socorro nel New Mexico, al tramonto. (Crediti: Bettymaya Foott,
NRAO/AUI/NSF)

Il vLa ¢ un interferometro che pu6 operare a
diverse risoluzioni e sensibilita attraverso diverse
configurazioni delle distanze tra le antenne nella Y.
Percio ¢ uno strumento polivalente, ideato per stu-
diare molti oggetti astronomici, sia galattici che ex-
tragalattici, quali pulsar, resti di supernova, radio
stelle fino al Sole ovvero radiogalassie e quasars, co-
sl come compiere survey di radiosorgenti su tutto
I'emisfero nord.

Una divertente descrizione delle riprese di Con-
tact che hanno sconvolto la tranquilla cittadina di
Socorro e i lavori al via si trovano in Dave Finley,
Hollywood Comes to Socorro: Filming Contact at the
VLA, 1997.

Sagan ha incorporato in Contact aspetti della fisi-
ca moderna e dei suoi protagonisti come la teoria
sui wormholes, i tunnel nello spazio-tempo attraver-
so cui viaggia Ellie, sviluppata dal fisico teorico sta-
tunitense Kip Thorne, premio Nobel per la Fisica
nel 2017 per la rivelazione delle onde gravitazionali
con l'interferometro LiGo. I warmholes gravitazio-
nali sono “scorciatoie” teoriche nello spazio-tempo,
specificatamente ponti di Einstein-Rosen, che con-
nettono due punti distanti, quindi potenzialmente
permettendo il viaggio a velocita superiore alla ve-
locita della luce e/o il viaggio nel tempo. I warm-
holes sono soluzioni delle equazioni di campo di
Einstein in cui lintenso campo gravitazionale
modifica lo spazio-tempo, ma essi per essere stabili
richiedono materia esotica con densita di energia
negativa, altrimenti sotto la normale gravita collas-
sano immediatamente. I warmholes sono un interes-
sante concetto della fisica teorica ma non c’¢ alcuna
evidenza della loro reale esistenza.

Anche la protagonista Ellie ¢ ispirata ad una ra-
dioastronoma ben nota nell’ambiente della ricerca
delle intelligenze extraterrestri: Jill Tarter che, dopo
aver diretto numerosi progetti sull’'argomento, ha
fondato nel 1984 e diretto per molti anni il seTI In-
stitute in California. Jill Tarter ha fornito molte in-
dicazioni alla storia per renderla realistica e in parte
simile alla sua carriera negli anni Sessanta-Settanta
del Novecento.
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F1G. 4. Locandina del film The Dish del 2000, di Rob Sitch.

Il vLa compare assieme ad Arecibo anche in altri
film come ad esempio 2010-Uanno del contatto, diret-
to da Peter Hyams nel 1984 e basato sul romanzo
2010 - Odissea due del famoso scrittore di fantascienza
britannico Arthur C. Clarke (1917-2008), seguito del
famosissimo film del 1968 di Stanley Kubrik 2001:
Odissea nello spagio. 11 solo Arecibo poi, locazione as-
solutamente spettacolare per le riprese di film di
“avventura”, compare in altri film, il piti noto dei
quali & Golden Eye, diciassettesimo episodio della sa-
ga di James Bond, del 1995: nella sequenza finale
Bond, interpretato da Pierce Brosnan, combatte
con il cattivo della situazione sulla piattaforma so-
spesa sulla immensa parabola.

Altro film di successo in cui compare un grande
radiotelescopio, ¢ 'australiano The Dish del 2000
(F1G. 4), che racconta, con qualche piccola conces-
sione alla fantasia per motivi narrativi, la vicenda
del 1969 della ritrasmissione delle immagini tele-
visive dei primi passi di Neil Amstrong sulla Luna
nella Missione Apollo. In una trasmissione che av-
veniva a bassissima potenza (10 W), ebbe un ruolo
decisivo il radiotelescopio di Parkes, data la sua sen-
sibilita sei volte superiore rispetto alle antenne stan-
dard nasa di 26 metri di Goldstone (California) e
Honeysuckle Creek (Australia). Problemi di vento
forte a Parkes sembrava non permettessero 1'uso
della antenna che vedeva la Luna quasi all’orizzon-
te, ma il direttore, il radioastronomo John Bolton,
decise di procedere comunque anche a rischio di

F1a. 5. Il radiotelescopio di Parkes in Australia, con la Luna sullo
sfondo. Questa immagine risale al 1069, all'incirca alla data dell’al-
lunaggio. (Crediti: cs1rO)

danni strutturali e dobbiamo a questa decisione la
possibilita di vedere quei momenti storici della pas-
seggiata sulla Luna.

Il radiotelescopio di Parkes (F1G. 5), noto anche
come “The Dish» (Il Piatto) o con il nome Murriyang
(che significa “il mondo del cielo, 1a dove vive lo spi-
rito Biyaami”) del popolo aborigeno Wiradjuri, ¢ un
iconico strumento scientifico situato nell’ Australia
centrale, nel Nuovo Galles del Sud presso I'omoni-
ma cittadina di Parkes. Il telescopio, costruito nel
1961, ha un diametro di 64 metri ed ¢ uno dei piu
grandi radiotelescopi a singola parabola orientabile
nell’emisfero australe. La sua struttura, sebbene la
base sia rimasta la stessa, ¢ stata sottoposta a conti-
nui aggiornamenti che I’hanno resa 10.000 volte pit
sensibile rispetto alla sua costruzione originale. Dal
punto di vista scientifico, con il radiotelescopio di
Parkes sono state effettuate importanti survey del
cielo australe contenenti dati per migliaia di radio-
sorgenti e sono state effettuate osservazioni fonda-
mentali per lo studio delle pulsar: il cinquanta per
cento delle pulsar note ¢ stato scoperta a Parkes cosi
come le millisecond pulsar nell'ammasso globulare
47 Tucanae e le pulsar binarie.

La Croce del Nord

Il primo radiotelescopio a comparire in un film &
pero la Croce Del Nord, il radiotelescopio operato
dall’Istituto di Radioastronomia dell'INAF, situato a
Medicina in provincia di Bologna. Una situazione
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F1G. 6. Le prime centine della Croce del Nord erette a Medicina ai
primi del 1963. Si noti il colore bianco senza le striature rosse fatte
dipingere da Antonioni per il film. (Crediti: INAF-IRA)

un poco diversa, pero, rispetto ai film citati sopra
perché la Croce del Nord compare nel film di
Michelangelo Antonioni Il deserto rosso del 1963
come elemento essenziale della narrazione e non
come un elemento di spettacolarita tecnologica
della “location”.

La costruzione della Croce del Nord era iniziata
nel 1960 quando Marcello Ceccarelli, giovane fisico
delle particelle proveniente da Padova, aveva accet-
tato 'invito di Giampiero Puppi, uno dei piu in-
fluenti fisici italiani all’epoca e Direttore dell Istitu-
to di Fisica dell'Universita di Bologna, di occuparsi
della costruzione di un radiotelescopio. Radiotele-
scopio che avrebbe effettuato importanti survey e
avrebbe svolto un ruolo chiave nello studio della
struttura dell'universo mediante i conteggi di radio-
galassie, uno degli argomenti scientifici considerati
pit discriminanti nella cosmologia degli anni Cin-
quanta-Sessanta, attraversati dal dibattito su quale
fosse il modello cosmologico corretto tra quello del
big bang e quello dello stato stazionario.

I lavori di preparazione e scelta del tipo di radio-
telescopio da costruirsi impegnarono febbrilmente
Ceccarelli e i suoi collaboratori anche attraverso
viaggi e discussioni, soprattutto con i colleghi di
Cambridge (uk) e di Leiden (Olanda), le due nazioni
all’apice della ricerca radioastronomica in Europa.
La scelta ricadde su uno strumento a Croce (Croce
di Mills) composto da due rami, uno in direzione
est-ovest ed il secondo in direzione nord-sud.
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F1c. 7. Il Radiotelescopio Croce del Nord a Medicina (Bologna). In
primo piano parte del ramo Nord-Sud e in profondita il ramo Est-
Ovest. (Crediti: INAE-IRA)

Nel maggio 1960 il primo prototipo del Ramo
E/W operante a 350 Mhz viene realizzato nella
campagna di Medicina. Era lungo 110 metri e lo
specchio era realizzato con 250 fili di acciaio per un
totale di 25 Km. In giugno vengono effettuate le pri-
me registrazioni di dati da cui si otterra una mappa
radio del piano galattico, dopo avere inaugurato lo
strumento alla presenza dell’allora Ministro della
Pubblica Istruzione, Giuseppe Medici.

Nel 1961 vengono fissate le specifiche dello stru-
mento finale:

— frequenza di lavoro: 408 MHz (banda protetta per uso
scientifico);

— Ramo E/W da 600 metri di lunghezza, composto da
centine di 60 metri di altezza;

— RamoN/Sadinterferometro, composto da tanti picco-
li elementi posti alla minima distanza tra diloro fino al-
la concorrenza della medesima lunghezza di 600 metri.

Nel mese di dicembre 1961, il progetto ¢ uffi-
cialmente presentato al “Symposium on Large An-
tennae for Radioastronomy” di Parigi, una delle
conferenze che sono state una pietra miliare nel-
l'astrofisica, organizzato dall'Organisation for
Economic Co-operation and Development (OECD),
appena fondata, con lo scopo di discutere le sfide
scientifiche e tecnologiche connesse alla costruzio-
ne di radiotelescopi con grandi aree collettrici che
erano considerati essenziali per la cosmologia. Nel-
lo stesso mese, viene erogato il finanziamento ini-
ziale pari a 600 milioni di lire, poco pit di 9 milioni
di Euro attuali, che viene assegnato dal Ministero
della Pubblica istruzione all'Istituto di Fisica del-
I'Universita di Bologna.

Nel 1962, la ditta selezionata per la realizzazione
dell’intelaiatura metallica, la Societa sag di Lecco,
che operava nel settore della realizzazione di elet-
trodotti e quindi con notevole esperienza di costru-
zione di carpenterie metalliche di grandi dimensio-
ni, monta nei suoi cantieri la prima centina. Verso la
fine dell’anno, purtroppo, arriva la prima tegola. A
causa del ritardo sui finanziamenti, ci si rende conto
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F1G. 8. Marcello Ceccarelli con Valentina Tereshkova a Medicina
nel 1967. Tereshkova, cosmonauta russa, ¢ stata la prima donna a
viaggiare nello spazio nel 1963. (Crediti: INAF-IRA)

che il ramo E/W dovra essere “dimezzato” passan-
do da una configurazione “a croce” ad una configu-
razione “a T”. Nel 1963 cominciano i lavori veri e
propri di costruzione del nuovo strumento. In ago-
sto, inizia la costruzione delle centine del ramo
E/W e a settembre inizia la produzione della linea
focale del ramo E/W (FiG. 6).

Purtroppo, a causa dei costi delle materie prime
perrealizzare il ramo N/S e per rientrare nei costi, le
dimensioni del ramo N/S dovranno essere riconsi-
derate. Nel 1964 la Croce del Nord ha preso forma
come un “meccano gigante” a forma di croce di Tau
—un braccio di 640 metri, I'altro di 564 — inaugurato
il 24 ottobre 1964 (GREGORINT et al. 2022) (FIGG. 7, 8).

Il Deserto rosso

Dopo la trilogia della incomunicabilita, (L’avventura
del 1960, La Notte del 1961, L’eclisse del 1962) Antonio-
ni affida di nuovo alla compagna Monica Vitti un
ruolo da protagonista assoluto (Giuliana) in questo
dramma della solitudine. A fianco di Monica Vitti
recita Richard Harris nel ruolo del protagonista ma-
schile (Corrado Zeller). Il film usci nelle sale il 29 ot-
tobre del 1964 ma venne presentato in anteprima al-
la 25esima edizione del Festival Internazionale del
Cinema di Venezia che si era svolto dal 27 agosto al
10 settembre del 1964. La giuria presieduta da Mario
Soldati (1906-1999), noto scrittore, sceneggiatore e
regista, assegna il Leone d’Oro a Deserto rosso ed il

F16. 9. Michelangelo Antonioni e Monica Vitti con il Leone d’Oro
a Venezia nel 1964.

Leone d’Argento a Il Vangelo Secondo Matteo di Pier
Paolo Pasolini. (F1G. 9)' Si scatenano polemiche e
giudizi tranchant su questa decisione e su entrambe
le opere.

Su Vie Nuove, la rivista culturale del Partito Co-
munista Italiano (pcr), Pier Paolo Pasolini tenne, tra
il 1960 e I'autunno del 1965, una rubrica di dialoghi
con il lettore. Una lettrice Maria Bicci nel gennaio
1965 scriveva:

Caro Pasolini, ho veduto il Deserto rosso. Perché e con che
criterio il Leone d’oro fu assegnato a Deserto rosso e non
al Vangelo secondo Matteo? [...] La tua Opera ¢ luce nelle
tenebre.

La risposta di Pasolini ¢ forse la critica pit bella che
Antonioni abbia ricevuto per Deserto rosso. Scrive
Pasolini:

Ti ringrazio di «tenere» per me contro Antonioni. Ma
qui, non per lealta [...], ma per dovere di chiarezza e di
liberta critica, devo polemizzare con te, a favore di An-
tonioni. Ecco: io ero, come si dice, prevenuto contro il
Deserto rosso. [...] mi era piaciuta assai poco La Notte e
mi era parso detestabile L'eclisse. In queste opere c’era-
no, a mio avviso, due contenuti: uno formalistico (la
stessa forma cioé come contenuto) e uno pretestuale (i

! La premiazione del film si puo vedere in un Film Luce del
Festival di Venezia, La Mostra di Venegia com’era: 1964, nel sito
www.raicultura.it/ cinema/articoli/2019/08/La-Mostra-comera-
1964-cad11039-a3fo-4aeo-asse-acs5c81675a73.html.
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F1G. 10. Locandina di Deserto rosso.

problemi della societd moderna a un livello avanzato)
estranei I'uno all’altro. Sicché il primo veniva ridotto
dal secondo ad una esercitazione stilistica priva di cul-
tura [...] e il secondo veniva ridotto dal primo ad una
problematicita generica e inattendibile. Mi sbagliavo.
Ho visto finalmente Deserto rosso, € mi € sembrato un
bellissimo film.

E argomentava di come fosse a suo giudizio un film
poetico di cui apprezzava la forza espressiva, la poe-
ticita e il rinnovamento stilistico attraverso la tecni-
ca di ripresa e I'uso incredibile del colore usato per
la prima volta in un film da Antonioni (F1G. 10).

Un aspetto fondamentale del film ¢, infatti, la
grande sperimentazione cromatica, la ricerca sul
colore, premiata a Venezia con il Nastro d’argento
per la migliore fotografia a Carlo di Carlo. Antonio-
ni durante la conferenza stampa tenuta dopo la pro-
iezione di Deserto rosso cosi spiegava questo suo pri-
mo film a colori:

La storia € nata a colori, ecco perché dico che la decisione
di fare il film a colori non I'’ho mai presa, non era ne-
cessario prenderla. [...]nella vita moderna mi pare che il
colore abbia preso un posto molto importante. Siamo
circondati sempre pit da oggetti colorati, la plastica che
¢ un elemento molto moderno ¢ a colori, [...] e che la
gente si stia accorgendo che la realta ¢ a colori. Nel film
ho cercato di usare il colore in funzione espressiva, nel
senso che avendo questo mezzo nuovo in mano, ho fatto
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F1G. 11. Un ritratto di studio di Monica Vitti del 1968, conservato
negli archivi Mondadori Portfolio.

ogni sforzo perché questo mezzo mi aiutasse a dare allo
spettatore quella suggestione che la scena richiedeva.

Deserto rosso ¢ ambientato principalmente nella
zona industriale del grande stabilimento petrolchi-
mico aANIc di Ravenna, trasformando il distretto
petrolchimico, il porto e le zone limitrofe in un pae-
saggio alienante e inquinato dove il grigio industria-
le, i fumi e la nebbia accentuano il dramma esisten-
ziale e la nevrosi della protagonista Giuliana; fumi e
nebbia presenti anche a Porto Corsini e Marina di
Ravenna, dove le scene ambientate lungo il porto
canale sottolineano il contrasto tra natura e indu-
strializzazione. Il radiotelescopio di Medicina poi
rappresenta una incomprensibile struttura futurista
che sottolinea ancora di piu 'alienazione dei perso-
naggi. Tutto questo € sottolineato da una fotogra-
fia, con i suoi colori desaturati e I'uso innovativo del
colore per esprimere lo stato d’animo della protago-
nista, Giuliana (interpretata da Monica Vitti), una
donna che vive un profondo disagio esistenziale e
un senso di alienazione nel contesto della moderna
e industrializzata citta di Ravenna (F1G. 11).

11 film si apre con Giuliana che cammina con il fi-
glio in una zona industriale, caratterizzata da cimi-
niere, fumi tossici e paesaggi desolati. Si scopre che
ha recentemente avuto un incidente d’auto, che
potrebbe essere stato un tentato suicidio, e ha tra-
scorso un periodo in una clinica psichiatrica. E per-
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F1G. 12. Monica Vitti e Richard Harris in una scena di Deserto rosso,
davanti al radiotelescopio di Medicina.

vasa da un’angoscia costante, una paura di vivere e
un’incapacita di adattarsi alla realta circostante, che
percepisce come ostile e disumana. Giuliana ¢ spo-
sata con Ugo, un ingegnere dirigente di un impian-
to chimico, una figura razionale e immersa nel
mondo industriale che la circonda. Nella sua vita
entra Corrado Zeller, interpretato da Richard Har-
ris, un collega di Ugo di passaggio a Ravenna. Cor-
rado ¢ attratto da Giuliana e sembra essere 1'unico
in grado di percepire il suo profondo malessere in-
teriore, intrecciando con lei una fuggevole ed ama-
ra relazione che non fara altro che aumentare il suo
stato depressivo. Giuliana, si reca alla “Croce del
Nord” di Medicina, ridipinta con striature rosse per
il film, assieme a Corrado che sta pianificando un
progetto di lavoro in Sud America e ha bisogno di
reclutare operai specializzati e spera di trovare un
lavoratore qualificato proprio i, nella zona del ra-
diotelescopio, che rappresenta un centro di eccel-
lenza tecnologica.

Per Giuliana, il viaggio e la visita sono un tenta-
tivo, quasi disperato, di fuga dalla sua routine oppri-
mente e dalla sua crescente alienazione. Cerca di-
speratamente una connessione umana e un senso di
stabilita. Accompagnando Corrado, spera di trovare
un appiglio o una distrazione dal suo disagio inte-
riore, anche se poi, una volta li, si ritrova a sentirsi
ancora piu persa e isolata in mezzo alla fredda e im-
ponente architettura fatta di grandi strutture metal-
liche. La scena enfatizza ulteriormente il contrasto
tra la fragilita emotiva della donna e la grandiosita
indifferente del mondo tecnologico e industriale
che la circonda e il film si conclude senza una vera
risoluzione. Giuliana rimane intrappolata nel suo
labirinto interiore, incapace di guarire.

Scene girate a Medicina

Nel film montato per le proiezioni in sala la scena
al radiotelescopio € una delle prime, con una dura-
ta di circa 3 minuti. E una delle scene piti emblema-
tiche e si puo vedere per intero nella versione del
film restaurato a cura di csc-Cineteca Nazionale
Istituto Luce - Cinecitta al sito www.youtube.com/
watch?v=fGH-SoATUuo&t=13s (F1G. 12).

Come si € accennato, dopo un primo tentativo di
contattare presso la sua abitazione un operaio che
Corrado vorrebbe convincere a lavorare per la sua
societa in Sud America, con una reazione non pro-
prio entusiastica della moglie, si reca nel luogo di la-
voro dell’operaio, accompagnato da Giuliana, ovve-
ro presso il radiotelescopio di Medicina. Anche qui
non avra successo ma la scena ¢ pitt imperniata sulle
sensazioni di Giuliana di fronte a questo complesso
tecnologico, difficile da comprendere, che sull’effet-
tivo colloquio con I'operaio.

La scelta iniziale per il luogo di lavoro dell’opera-
io (interpretato da Giuliano Missirini) era Comac-
chio, ma Antonioni decide di sostituirlo definitiva-
mente con Medicina il 30 ottobre 1963 e le riprese
iniziano alla Croce del Nord il 2 novembre. Ripren-
diamo il racconto dal Diario di Flavio Nicolini (1924-
2015) in cui 'aiuto regista di Antonioni nel film rac-
conta giorno per giorno lo sviluppo delle riprese. Il
Diario ¢ pubblicato in Il Deserto rosso di Michelangelo
Antonioni, a cura di Carlo Di Carlo.

2 novembre 1963

Medicina. Uscendo dalla statale, a sinistra, prendiamo
una stradina di campagna piatta e deserta. Foschia che
vela un filare di pioppi in fondo. Qui costruiscono il ra-
diotelescopio, un impianto gigantesco, che raccogliera
informazioni dallo spazio. Per il momento ¢ soltanto una
fila di tralicci di ferro bianchi e rossi, simili a scheletri di
animali preistorici. E 'ambiente dell'incontro dell’opera-
io con Giuliana e Corrado. L'operaio (Missirini) ¢ perfet-
to: il suo modo di camminare con la linea delle spalle sol-
levata come se fosse appeso ad un attaccapanni, la serieta
corrucciata rappresa attorno a due occhi un poco stralu-
nati, ma pronti a sciogliersi in un sorriso pieno di inge-
nua sorpresa. (L’attore proviene da una filodrammatica
locale, come altri interpreti di ruoli minori).

Il problema ¢é eliminare il verde dei campi. Si piantano
canne gialle, si tinge I'erba di giallo. Non ¢ il verde in sé
che disturba Antonioni; bensi questa troppo naturale
presenza del verde, il suo essere sempre li negli esterni, o
come sfondo o in un angolo dell'inquadratura: un trian-
golo, una striscetta o una macchia, estranei al clima della
scena, vengono eliminati senza pieta. E cominciata la
grande battaglia dei “pittori”. (F1G. 13)

Nel seguito la sceneggiatura, opera di Michelangelo
Antonioni e Tonino Guerra, del brano del film che
si svolge alla Croce del Nord.

Campi, Radiotelescopio di Medicina. Esterno. Giorno.

Una lunga fila di tralicci bianchi e rossi, contro un cie-
lo bianco. Sono i radiotelescopi in costruzione a Medici-
na. Giuliana e Corrado scendono dall’auto bianca e si av-
viano verso il cantiere. C’¢ un silenzio intenso sui campi
intorno. Corrado e Giuliana chiedono di Mario a un ope-
rajo che indica un punto lontano, verso una gru mobile.

L'incontro con Mario avviene sul sentiero che costeg-
gia la fila dei tralicci. Corrado ¢ avanti e Giuliana ha ral-
lentato il passo per osservare meravigliata le antenne che
svettano contro il cielo. L'operaio viene verso di loro e
passa in mezzo. E un tipo dall’espressione leggermente
febbrile, corrucciata. Corrado lo osserva attentamente.
Giuliana guarda I'operaio che ¢ ormai a pochi metri.
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L'operaio osserva curioso i due estranei, soprattutto
Giuliana che, incrociando, fissa acutamente. Prima che
Corrado possa prendere una decisione, se parlargli o no,
Giuliana chiama I'uomo dicendo:

GiuLiaNa: Buongiorno.

L’operaio si ferma. Poi, riconoscendola, torna sui suoi
passi, sorride porgendole cordialmente la mano.

OpreraIO: Buongiorno. Ah, ¢ lei.

Si guardano, sembrano contenti di vedersi, si sorrido-
no, anche se un pochino imbarazzati. Corrado li osserva
incuriosito.

GruriaNa: Come sta? Sta bene?

OPERAIO: Si, io bene ... E lei?

GruLriaNa: Anch’io. Molto bene, grazie.

Sembra che ci sia una sincera partecipazione nelle pa-
role dei due, un’ansia di sapere I'uno dell’altro, appena
contenuta dalla sorpresa di ritrovarsi inaspettatamente
in quel posto. Ma ¢ evidente che la presenza di Corrado
frena iloro discorsi. Cosi, dopo una pausa, Giuliana indi-
ca Corrado, restituendo ala visita 1i significato pratico
che dovrebbe avere.

GruLiaNa: Questo signore voleva parlarle.

L’operaio si volta e allora Corrado si avvicina tenden-
dogli la mano. Giuliana si allontana per lasciarli liberi di
discutere. Si ferma pochi passi piti in la, quanto basta per
non sentire e permettere a Corrado di dire ci6 che vuole.
Il ronzio sottile di una antenna che ruota sulla sua crema-
gliera le fa alzare gli occhi. Lentamente sta calando attra-
verso la strada, la punta sottile di un braccio dell’anten-
na. Un operaio, pericolosamente in piedi sui ferri del
braccio, esamina il comportamento delle giunture du-
rante la manovra.

Giuliana gli rivolge la parola.

Gruriana: Di chi sono questi cosi qua?

TecNIco: Questi? Dell'Universita di Bologna.

GruLiaNA: Ma non ha paura?

TecnNIco: No. Ormai ci sono abituato.

GruLiaNA: Ma a che servono?

TecNIco: Servono per formare un’antenna che capta
i rumori delle stelle.

Giuliana ride divertita.

GruLriaNa: Me li fa sentire?

11 tecnico ride con lei. Le propone scherzando:

TEecNIco: Provi a venire su.

Giuliana si schermisce rabbrividendo.

GruLiaNa: No...no...

Intanto Corrado e l'operaio si stringono la mano.
L’operaio si volta per rivolgere a Giuliana un cenno di sa-
luto, e Corrado torna verso di lei. Col tono di un sorri-
dente rimprovero dice:

Corrapo: Lo conosci e non mi dici niente.

Giuliana pensa che parli del tecnico issato sul traliccio.

GiuLiaNa: No, I’ho conosciuto adesso.

Corrado precisa:

Corrapo: L'operaio.

GruriaNa: Ah, si...Stava vicino a casa mia. Cos’ha
detto?

CorraDpo: Niente da fare. Sta benone qua.

Si avvia parlando.

CorraDO: Per muoversi dice che lo devo fare ridere.

Giuliana gli sta dietro. Evidentemente non ha ben ca-
pito la frase.

GruLiana: Cosa?

CorraDpo: Si, offrirgli tanti soldi da farlo ridere.
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F1G. 13. Monica Vitti con le antenne della Croce del Nord sullo
sfondo.

Giuliana scoppia in una risata. Anche Corrado ride,
ma un po’ di controvoglia. Si allontanano.

Conclusioni: la Croce del Nord nelle inten-
zioni di Antonioni

Abbiamo visto in precedenza come l'attenzione
quasi maniacale per il colore si rifletta sul sito del ra-
diotelescopio, conI'eliminazione del verde dell’erba
ma anche col dipingere con striature rosse le centi-
ne del radiotelescopio e di nero la piccola capanna
posta all'inizio della strada di accesso.

Antonioni, con la sua ricerca visiva innovativa e
con l'uso del paesaggio industriale come specchio
del disagio interiore dei personaggi, scelse questa
struttura futuristica, imponente e di uso decisa-
mente incomprensibile, come sfondo per una se-
quenza del suo film perché la presenza della «Croce
del Nord» nel film si inseriva perfettamente nell’uti-
lizzo di elementi architettonici e industriali per en-
fatizzare I’alienazione, I'incomunicabilita e il senso
di smarrimento della protagonista nella societa
moderna e tecnologica. Il regista rimase affascinato
dall’aspetto avveniristico, imponente e in un certo
senso «inquietante» del radiotelescopio. La struttu-
ra metallica che si stagliava nel paesaggio circostan-
te offriva un contrasto visivo potente e un forte
simbolismo. Rappresentava la grandezza della
scienza e della tecnologia, ma anche la freddezza e
la disumanizzazione che Giuliana percepiva attor-
no a sé. Cosi 'enorme struttura metallica, che
scruta il cielo alla ricerca di segnali, divenne un sim-
bolo visivo della disumanizzazione e del contrasto
tra la fragilita umana e la fredda imponenza della
scienza e dell'industria.

In sintesi, la «Croce del Nord» non ¢ solo un
elemento della trama, ma una parte integrante
della scenografia che contribuisce a creare I"atmo-
sfera unica e visivamente sperimentale di Deserto
1050, il primo film a colori di Antonioni, dove i co-
lori stessi sono usati per esprimere lo stato emotivo
dei personaggi.

Certamente Deserto rosso non ha la spettacolarita
di film come Contact, ma qui il regista ha saputo
magistralmente valorizzare l'architettura “futuri-
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sta” della Croce del Nord che tutt’ora si staglia nella
campagna come un monumento tecnologico un
poco inquietante rispetto all'ambiente agricolo cir-
costante.

I protagonisti

MarcerLo CeccareLLl (Perugia 1927-Bologna
1984)

Si ¢ laureato in Fisica all'Universita di Padova nel
1948 con una tesi sul potassio radioattivo, il cui rela-
tore era il famoso fisico Antonio Rostagni. In segui-
to, aveva lavorato a Bristol con Cecil Frank Powell
(Premio Nobel nel 1950 per la scoperta del pione)
sulla tecnica delle lastre nucleari e poi a Géttingen
con Werner Heisenberg (Premio Nobel nel 1932 per
la meccanica quantistica), dove era responsabile del
gruppo lastre, e aveva partecipato agli importanti
esperimenti della G Stak Collaboration sui mesoni.
(BaLpo CEOLIN 2002). Giunto a Bologna nel 1958 si
era avvicinato all’astrofisica con un importante la-
voro sulla radiosorgente Cygnus A escludendo, at-
traverso misure di raggi gamma da pallone, il fatto
che I'energia emessa derivasse da una interazione
materia-antimateria. Ceccarelli si dedico con tutte
le sue energie alla costruzione del Radiotelescopio
Croce del Nord a Medicina nei pressi di Bologna, col
quale, effettuando conteggi di radiosorgenti deboli,
si riteneva all’epoca fosse possibile distinguere tra
Big Bang e Universo Stazionario. La Croce del Nord
venne inaugurata nell’ottobre del 1964 e la sua pro-
duzione scientifica negli anni ¢ stata notevole (si ve-
da GREGORINTI et al. 2021). L’aggravarsi di una forma
di sclerosi multipla rallento la sua attivita scientifica
e sperimentale, ma non compromise la sua attivita
creativa. La vocazione per la divulgazione scientifi-
ca lo porto nel 1968 a scrivere Una betulla per la Pio.
Appunti per insegnare la fisica (o per tentare di dimenti-
carla) e aideare e condurre la trasmissione televisiva
Planetario con la regia di Giangi Poli per il secondo
canale della ra1, da poco inaugurato. Il suo sempre
acceso interesse per il mondo dell'infanzia e per I'in-
segnamento della fisica ad ogni livello di eta lo spin-
se poi a collaborare con il Comune di Bologna (dal
1972) come educatore scientifico per le scuole d’in-
fanzia. Una scuola materna del Comune di Bologna
¢ stata dedicata a Ceccarelli come riconoscimento
del suo impegno.

MICHELANGELO ANTONIONI (Ferrara 1912-Roma
2007)

E stato uno dei pitl influenti registi, sceneggiato-
ri e montatori della storia del cinema italiano e
mondiale. Considerato il “poeta dell'incomunicabi-
lita”, ha rivoluzionato il linguaggio cinematografi-
co spostando l'attenzione dall’azione drammatica
all'indagine interiore e alla crisi esistenziale. Nella
carriera di Antonioni si possono distinguere alcuni
periodi fondamentali, quali il periodo dell'incomu-
nicabilita in cui esplora la solitudine, I'alienazione

10

e la difficolta dei rapporti umani nella societa bor-
ghese, con film come Lavventura (1960), La notte
(1961) e L'eclisse (1962). Questo periodo culmina
proprio con Deserto rosso (1964), suo primo film a
colori, in cui utilizza il cromatismo come stru-
mento espressionista per rappresentare il disagio
psichico della protagonista. Infine, il periodo inter-
nazionale in cui Antonioni ha diretto capolavori in
lingua inglese che hanno analizzato la controcultu-
ra e la percezione della realtad, come Blow-Up
(1966), ambientato nella Swinging London, Zabri-
skie Point (1970), ambientato nella California degli
anni sessanta durante le rivolte studentesche e che
si conclude con la celebre sequenza finale in cui la
protagonista immagina I'esplosione di una villa,
simbolo della societa opulenta, ripresa al rallenta-
tore da 17 macchine da presa, per terminare con
Professione: reporter (1975), con Jack Nicholson e Ma-
ria Schneider, che racconta la storia di un giornali-
sta disilluso che assume l'identita di un uomo d’af-
fari morto in Ciad, ignaro di impersonare un
trafficante d’armi con legami con i ribelli nella
guerra civile. Maggiori informazioni su Antonioni
si trovano ad esempio in SCICCHITANO (2003) e
BeErNARDI, D1 PaLMA (2015).

Carro D1 Parma (Roma 1925-Roma 2004)

Uno dei piu noti direttori della fotografia nel ci-
nema della seconda meta del Novecento. La sua fa-
ma ¢ legata in particolare alla sua collaborazione
con Michelangelo Antonioni, a partire da Deserto
rosso, Nastro d’Argento per la fotografia al Festival
del Cinema di Venezia nel 1965, fino al celebre Blow-
up del 1966. In seguito, ha collaborato con Mario
Monicelli nell’Armata Brancaleone, per cui ha avuto
un ulteriore Nasto d’Argento nel 1967. Si € poi tra-
sferito negli Stati Uniti dove ha avuto un lunghissi-
mo rapporto di collaborazione con Woody Allen
per cui ¢ stato Direttore della Fotografia in undici
film a partire da Hannah e le sue sorelle “(1986) fino a
Harry a peggi del 1997. Uno dei suoi ultimi lavori in
Italia ¢ la fotografia nel film Il mostro del 1994, di e
con Roberto Benigni.

RicHarRD Harris (Limerick 1930-Londra 2002)

E stato un acclamato attore, cantautore e regista
irlandese. E noto al pubblico pitl giovane soprattut-
to per aver interpretato Albus Silente, il Preside del-
la scuola di magia e stregoneria di Hogwarts, nei
primi due film della saga di Harry Potter, nel 2001 e
2002. La sua carriera ha attraversato oltre cinque de-
cenni. Ha ottenuto fama negli anni Sessanta con
ruoli notevoli in film come I cannoni di Navarone
(1961) e Io sono un campione (1963). In seguito ha avu-
to performance memorabili in film come Camelot
del 1967, dove recita il ruolo di Re Artu affiancato da
Vanessa Redgrave; Un uomo chiamato cavallo del
1970, dove interpreta il ruolo di John Morgan, il no-
bile inglese che viene fatto prigioniero dagli Sioux;
ricordiamo infine Gli spietati del 1992, di e con Clint
Eastwood, un film western vincitore di quattro
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Oscar nel 1993, i cui protagonisti sono, oltre a East-
wood e Harris, Morgan Freeman e Gene Hackman.

G1uLiANO MissiriNT (Forli 1922-1999)

Giuliano Missirini € stato artista, attore e dram-
maturgo, scrittore, critico musicale. Le sue pubbli-
cazioni, di cui la pit famosa ¢ la Guida Raccontata di
Forli del 1971, hanno segnato profondamente la di-
mensione culturale locale a Forli e nella Romagna
del Novecento. Convegni, mostre, articoli e saggi
hanno indirizzato un percorso fortemente connota-
to dalla passione per il teatro. Partecipo al teatro dei
Filodrammatici di Forli dal 1945 e poi al Teatro di
Massa di Bologna dal 1950. Dal 1962 al 1964 visse
un’intensa esperienza con il Teatro Minimo di Forli,
creato da Franca Madonia. Nel 1964 partecipo con la
piccola parte dell’operaio Mario del Radiotelesco-
pio di Medicina al film Deserto rosso. Per informazio-
ni sulla attivita di Missirini si veda MAMBELLI (2022)

Monica VitTi (Roma 1931-Roma 2022)
Pseudonimo di Maria Luisa Ceciarellli, & stata una
delle attrici piu versatili del cinemaitaliano. Nota per
la sua voce roca distintiva e la capacita di recitare sia
in ruoli drammatici che comici, si € diplomata a Ro-
ma presso la Scuola Nazionale di Arte Drammatica
‘Silvio D’Amico’ nel 1953 e la sua prima partecipazio-
ne a un film avviene nel 1958 accanto a Sandra Mon-
daini ne Le Dritte di Mario Amendola. I ruoli dram-
maticidella Vitti, che le diedero famainternazionale,
risalgono agli anni sessata in cui ha lavorato con Mi-
chelangelo Antonionineifamosifilm della tetralogia
della incomunicabilitd: L’avventura (1960), La notte
(1961), L’eclisse (1962) e Deserto rosso del 1964, diven-
tando un’icona del cinema d’autore. Successivamen-
te, si € affermata in ruoli brillanti nella commedia
all'italiana con film come Ti ho sposato per allegria
(1967) di Luciano Salce, La ragagzga con la pistola”

(1968) di Mario Monicelli, accanto a Marcello Ma-
stroianni, Dramma della gelosia (1970) di Ettore Scola
e Io so che tu sai che io so (1982) diretto e interpretato
da Alberto Sordi. Una biografia e filmografia esausti-
ve della Vitti si trovano in Lancia, Popp1 (2003).
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Il battito cardiaco delle galassie

Mauro D’Onofrio - Cesare Chiosi

Dipartimento di Fisica e Astronomia “G. Galilei”, Universita di Padova

UALCUNO potra essere stupito dal titolo di que-

sto breve articolo sulle galassie. Cosa c’entra il
cuore e il suo battito vitale con una galassia? Beh,
certamente il titolo non va preso alla lettera. Si trat-
ta infatti di una metafora, ma a noi ¢ venuta sponta-
nea quando € apparsa per la prima volta sullo scher-
mo del pc la F1G. 1. Non somiglia forse ad un eca?
E cos’é un EcG se non la prova che c’é qualcosa che
vive, che evolve nel tempo, che si trasforma, che in-
teragisce con’'ambiente? Non fanno lo stesso anche
le galassie? Non possiamo parlare di vita in senso
stretto, ma di certo le galassie nascono, evolvono, si
trasformano, si accoppiano e poi anche muoiono,
esattamente come noi.

Ma cos’¢ questo parametro {3 sull’asse delle ordi-
nate che varia nel tempo in modo tanto strano? Per
capirlo occorre fare un passo indietro e cercare di ri-
spondere a qualche domanda. La prima € questa:
sappiamo oggi come evolve una galassia?

La risposta ¢ che sappiamo diverse cose su come
evolvono le galassie, ma non conosciamo i dettagli
che determinano tutte le proprieta osservate, quale
ad esempio le dimensioni, la forma, la morfologia,
le diverse popolazioni stellari ecc. Dopo tutto non
possiamo seguire I'evoluzione di una singola galas-
sia nel tempo, come accade ad esempio per la vita
di un uomo. Non possiamo vederla crescere, tra-
sformarsi, riprodursi e morire. Di lei abbiamo solo
una fotografia, insieme a quella di tante altre, e
qualche spettro della luce emessa. Ma allora come ¢
stato possibile risalire alle idee attuali sull’evoluzio-
ne delle galassie? Oggi crediamo infatti che queste
si siano formate all'interno degli aloni di materia
oscura — la famosa dark matter che ancora non sap-
piamo cosa sia — e che nel tempo si siano mescolate
con altre galassie, trasformandosi via via fino a rag-
giungere le condizioni attuali. Ma come ¢ stato pos-
sibile arrivare a questo modello, il cosiddetto mo-
dello standard? Ovviamente ci sono diversi indizi
che portano a questa conclusione. Uno dei tanti in-
dizi ¢ quello che proviene dagli studi statistici sulle
galassie.

Supponiamo ora di essere un extra-terrestre che
ottiene una fotografia della Terra di una piazza pie-
na di gente. Che idea potrebbe farsi il nostro alieno
guardando la fotografia? Sicuramente, vedendo che
ci sono creature piccole e grandi, maschi e femmi-
ne, giovani e anziani, uomini e donne di diverso co-
lore, potrebbe farsi I'idea che gli uomini nascono e
sono inizialmente piccoli, ma poi crescono e si ac-
coppiano producendo nuove creature, e alla fine in-
vecchiano e muoiono. Certamente ['alieno farebbe
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F1c. 1. Il piano (-log(Age(Eta)). La linea continua mostra come va-
ria § in funzione del tempo. Si noti la presenza di picchi e avvalla-
mento che ricordano un Ecc cardiaco. Le linee tratteggiate blu se-
gnano l'epoca in cui un merging inizia a disturbare i parametri
strutturali della galassia producendo il battito osservato.

uno studio statistico osservando quanti esseri viven-
ti hanno i capelli bianchi o colorati, giudicando il lo-
ro peso dalle dimensioni e vedendo i diversi colori
della pelle. Dimensioni, peso, altezze, colore ed altri
parametri morfologici verrebbero tra loro correlati.
Tutti questi elementi possono tracciare un quadro
d’insieme dell’evoluzione della specie umana, ma
non possono dare informazioni sul singolo indivi-
duo. Perché un singolo uomo ha raggiunto una cer-
ta altezza, un dato peso, perché ha perso un braccio
o perché ¢ senza capelli? Le singole trasformazioni
resterebbero senza risposta senza altri dati o senza
avere dei modelli teorici. Per I’astronomo, lo studio
delle galassie ¢ molto simile. La fotografia della
singola galassia non puo dare tutte le risposte, malo
studio di tante galassie, soprattutto se prese a diver-
so redshift (e quindi a diversa distanza temporale da
noi), puo attraverso la statistica dare molte delle ri-
sposte che cerchiamo.

Che cosa vediamo infatti in una foto a grande
campo del cielo stellato? Si vedono tante galassie,
grandi e piccole, di diverso colore e dimensioni, di
diversa forma e orientazione. L’astronomo agisce
quindi come il nostro alieno e inizia a classificare le
diverse galassie, a misurarne le proprieta: i loro
raggi, le masse, le luminosita, le velocita delle stelle
(usando gli spettri), e ne determina le distanze, ecc.
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Tutto cio ha richiesto anni di lavoro, ma oggi ¢ pos-
sibile mettere in relazione le proprieta osservate
delle galassie, creando le cosiddette relazioni di sca-
la. Si chiamano cosi perché mettono in relazione i
parametri strutturali delle galassie.

Un esempio ¢ quello mostrato in F1G. 2. La figura
mostra quattro relazioni tra i parametri strutturali
delle galassie. Da sinistra in alto, a destra in basso
vediamo le seguenti relazioni: 1. il raggio effettivo
Re (il raggio del cerchio che contiene meta della lu-
ce) e la brillanza effettiva (cioé la luminosita totale
L divisa per 'area del cerchio con raggio Re); 2. La
massa stellare M* contro il raggio effettivo Re; 3. La
dispersione di velocita delle stelle ¢ (il moto relativo
tra le stelle) e la luminosita totale L; 4. La luminosita
totale e la brillanza effettiva le. I dati dei primi due
diagrammi vengono dalla survey wings [1], mentre
gli ultimi due dalla survey manGa [2]. Che cosa ci di-
cono questi diagrammi? Beh, queste statistiche so-
no piene di informazioni. Innanzitutto, ci dicono
che le galassie non sono distribuite a caso: certi tipi
morfologici occupano particolari regioni in cui le al-
tre non cadono. Ad esempio, le galassie ellittiche
massicce sono quasi tutte lungo la coda del piano Ie-
Re, con grandi raggi e basse brillanze superficiali.
Hanno masse grandi e raggi altrettanto grandi, non
raggiungibili da nessun tipo di galassia a spirale. Le
loro stelle viaggiano a centinaia di km al secondo e
laloro luminosita ¢ altissima. Le distribuzioni osser-
vate non indicano una relazione lineare tra i para-
metri strutturali. Questo ¢ un chiaro segno che la
formazione delle galassie segue almeno due grandi
rami diversi: le galassie massicce crescono cosi tan-
to, molto probabilmente, perché mangiano tanto,
esattamente come succede alle persone obese. Il fe-
nomeno si chiama merging in inglese e indica appun-
to I'accrescimento continuo di massa da parte delle
galassie. Le galassie pit piccole seguono una strada
diversa, non mangiano molto e se mangiano, man-
giano galassie molto piccole. I loro raggi non cre-
scono molto e le stelle viaggiano a velocita relative
molto piu basse (anche meno di 100 km/s). La F1c.
2mostra, inoltre, che vi sono aree proibite nello spa-
zio dei parametri, dove nessuna galassia puo entra-
re. Anche questa ¢ un’utile informazione.

Le relazioni di scala tra i parametri strutturali del-
le galassie sono quindi importanti perché codificano
la fisica della formazione ed evoluzione galattica in
modo osservabile e confrontabile con i modelli teo-
rici. In pratica, sono uno dei pochi modi per colle-
gare le osservazioni con i processi fisici fondamen-
tali: il collasso gravitazionale, la dissipazione del
gas, il feedback da supernovae e da nuclei galattici at-
tivi, la fusione (sia umida che secca, cioé con o senza
gas coinvolto). Capire la distribuzione e I'evoluzio-
ne delle distribuzioni delle galassie nelle relazioni di
scala & un passo fondamentale verso la comprensio-
ne dell’evoluzione delle galassie e dei fenomeni fisi-
ci che ne determinano le caratteristiche. Questa ¢ la
ragione per cui vengono tanto studiate. Pratica-
mente quasi ogni articolo scientifico che porti in sé
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F16. 2. Alcune relazioni di scala osservate: Da sinistra in alto a de-
stra in basso: Ie-Re, Re-M*, L-6 e Ie-L. In grigio i punti che rappre-
sentano le galassie. Le prime due relazioni usano i dati della survey
WINGS, le ultime due quelli della survey manGa. Le due survey sono
in qualche modo complementari: wiINGs contiene galassie di am-
masso (quindi con molte ellittiche), mentre Mmanca galassie di
campo (quindi con molte spirali).

una teoria, un modello, alla fine confronta i dati teo-
rici con le relazioni di scala osservate.

Ma quindi, tornando al nostro tema: cosa c’entra
B con tutto questo discorso? La risposta a questa
domanda sta in un’altra domanda: come sono
connesse tra loro le relazioni di scala? E evidente
che le distribuzioni osservate in F1G. 2 non sono tra
loro indipendenti: i parametri strutturali sono tra
loro connessi. La fisica fondamentale della gravita-
zione, e in particolare il teorema del viriale, ci dico-
no che la massa ¢ legata al raggio e alla dispersione
di velocita (M* oc 6%/R) e la fisica dell’evoluzione
stellare ci dice che la luminosita ¢ legata alla massa
(L oc M*). Fino a pochi anni fa, lo studio delle rela-
zioni di scala delle galassie, non aveva dato molta
importanza alla connessione che deve esistere tra i
parametri strutturali. Cio ha fatto si che, non cisi ¢
resi conto che queste due relazioni non sono com-
patibili con le relazioni osservate. In altre parole,
non ¢ possibile ad esempio riprodurre la relazione
Ie-Re partendo dalla relazione L-o, utilizzando que-
ste due relazioni. Questo era alquanto spiacevole.

E qui che entra in gioco il nostro battito cardiaco
B. I nostri studi [vedi e.g. 3,4,5] hanno mostrato che
¢ possibile riconciliare tra loro le relazioni di scala
dando la possibilita alla luminosita totale delle ga-
lassie di variare dalla relazione stretta con la massa
e di poter cambiare anche in modo casuale. Se ci si
pensa, 'azione di un merging altro non ¢ che un im-
provviso aumento della luminosita, del tutto casua-
le per via della variabile razione che si ¢ fusa con la
galassia. Questo comportamento ¢ stato da noi mo-
dellato da una nuova relazione puramente empirica
(L oc 6. Unendo il teorema del viriale a questa
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F1G. 3. Da sinistra in alto a destra in basso: la relazione Ie-Re, le-c,
Re-c e Re-L. In figura in giallo le galassie della simulazione Illustris,
in nero le galassie ellittiche giganti, in rosso le galassie di massa in-
termedia e in grigio le galassie via via piu piccole di cui non si co-
nosce la massa stellare per la mancanza di misure spettroscopiche.
Le frecce verdi e blu indicano il movimento che una galassia puo
avere nel piano per il valore di 8 che possiede.

nuova relazione ¢ stato possibile riconciliare tutte le
relazioni di scala tra di loro. Si ¢ visto infatti che
ognuna delle relazioni di scala puo essere scritta in
funzione di diverse combinazioni del parametro {3
[5]. Si tratta di relazioni algebriche molto semplici
che, una volta connesse tra loro, danno la possibilita
di risalire al parametro . Questo parametro altro
non ¢ che una combinazione lineare particolare dei
parametri strutturali Re, M*, L, Ie e 6. La sua pecu-
liarita e che tramite {3 € stato possibile capire come
evolvono le relazioni di scala. Un esempio ¢ dato
dalla F16. 3. La figura mostra alcune relazioni di sca-
la, costruite con dati osservati e dati simulati (in
giallo, i dati della simulazione Illustris [6]). Il movi-
mento di una galassia in questi diagrammi varia in
funzione del tempo e in funzione del parametro (3.
Si puo vedere che a seconda di 8 il movimento puo
essere molto diverso da galassia a galassia. Valori di
B, sia positivi che negativi, molto diversi da zero,
producono ad esempio nel piano Ie-Re dei movi-
menti paralleli alla linea di esclusione (la retta trat-
teggiata), mentre dei valori prossimi a zero, movi-
menti anche ortogonali a tale linea. In ognuno dei
diagrammi, le variazioni di 3 danno una spiegazio-
ne del tipo di distribuzione osservata. La F1cG. 4 da
di questo una rappresentazione visiva. Si noti come
la direzione delle frecce cambi direzione man mano
che la massa cresce, disponendo tutte le galassie
lungo la linea di esclusione e spiegando quindila va-
riazione di pendenza della relazione osservata.
Bene, ma il battito cardiaco? Giusto, la spiegazio-
ne viene dai modelli teorici di merging tra le galassie
[7,8]. Abbiamo costruito un modello teorico in cui
una galassia che inizialmente cresce in massa e rag-
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F1G. 4. Il piano Re-M*. Le frecce mostrano i possibili movimenti
delle galassie sulla base dei valori di  posseduti. Si noti come le
frecce cambino direzione man mano che le galassie si avvicinano
alla zona di esclusione (linea tratteggiata). La linea nera indica un
fit dei dati per le sole galassie di grande massa.

gio in funzione dell’infall di gas (I'accrescimento di
gas dall’ambiente) improvvisamente si mescola con
altre galassie di massa ed eta diverse nel corso del
tempo. L'effetto di tali merging € all’origine del com-
portamento di (3. La sistole e diastole del cuore di
una galassia. Questo comportamento ¢ dovuto alla
variazione combinata dei parametri strutturali, L,
Re, Ie, M* e ¢ in seguito all'interazione subita. In al-
tre parole, (3 ci sta dicendo che qualcosa ha disturba-
to I'evoluzione passiva della galassia, in cui le stelle
si formano ed invecchiano nel tempo.

Ma quindi le galassie reali che tipo di valori di
possiedono? La Fi1G. 5 ci mostra come si distribui-
scono le galassie reali nel piano Ie-8. Come si vede,
le galassie che hanno un’elevata brillanza superficia-
le hanno valori di 8 prossimi allo zero, mentre le ga-
lassie pit vecchie e massicce possono avere valori di
8 anche molto grandi, sia positivi che negativi. Sta-
tisticamente circa il 20% delle galassie possiede que-
sti valori di . Questo parametro ci sta quindi dicen-
do che circa il 20% delle galassie a noi vicine hanno
recentemente avuto interazioni anche forti con al-
tre galassie, o comunque tali da far variare (3 anche
di molto. Stiamo quindi parlando di un parametro
capace di darci una stima del numero di eventi di
merging nell'universo locale. Non male!

In conclusione, riflettendo su quanto detto, pos-
siamo dire che abbiamo costruito uno scenario auto-
consistente dell’evoluzione delle relazioni di scala e
delle galassie. Le galassie, un po’ come gli uomini,
nascono, evolvono e muoiono. Nel corso della loro
evoluzione interagiscono con altre galassie, e da cio
nascono le diverse relazioni osservate e i diversi ca-
ratteri mostrati dalle galassie. Ogni caratteristica e
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frutto di tanti elementi, sia interni che esterni, che
contribuiscono alle forme e alle morfologie attual-
mente osservate. Per 'uomo € un po’ la stessa cosa:
dopo la nascita ognuno evolve in base a fattori sia in-
terni (alimentazione, bNaA) che esterni (incidenti, fat-
tori ambientali, etc.). Non ¢ possibile prevedere tutti
gli eventi casuali che concorrono a dare tuttele carat-
teristiche osservate nelle galassie, ma possiamo ave-
re un’idea d’'insieme attraverso le relazioni di scala.

Le galassie, aloro modo vivono, e ci dicono quello
che gli succede. 1l loro cuore non ¢ pitt un mistero!
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nomical Society», 2014, 444, 2, pp. 1518-1547.

[7] M. D’OnNoEFRIO etal., Therole of dry mergers in shaping
the scaling relations of galaxies, «Astronomy & Astro-
physics», 2025, 694, pp. 229-248.

[8] C. CHIOSI et al., A simple yet effective model of galaxy
mergers, «Astronomy & Astrophysics», 2026, sub-
mitted.
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L’Archivio Digitale Scientifico ESO:
riflessioni attorno alla materialita digitale*

Sara Romani

Universita degli Studi di Milano

Presentazione

IL pit grande archivio digitale al mondo dedicato
all’osservazione astronomica si trova presso il
quartier generale dell’European Southern Observ-
atory (Bso), a Garching, in Germania. Nel quadro
concettuale della materialita delle informazioni di-
gitali, I'analisi delle peculiarita dell’archivio scienti-
fico Eso e della sua struttura architettonica rivela il
rapporto tra percezione umana e medium digitale. 11
saggio presenta un caso studio specifico per chiarire
—anche in senso storico — quali siano le domande e
le riflessioni che nascono da un approccio d’'indagi-
ne interdisciplinare. Questo articolo si propone di
gettare le basi per riflettere su come le modalita con
cui i dati astronomici vengono raccolti, visualizzati
e resi accessibili, all'interno delle pratiche scientifi-
che e archivistiche digitali contemporanee, parteci-
pino a un cambiamento della strutturazione percet-
tiva umana.

Introduzione

L'Osservatorio Europeo Australe (eso) ¢ listitu-
zione internazionale pitl avanzata d’Europa e 1'os-
servatorio astronomico piu dinamico e prolifico al
mondo. Fondata nel 1962, nel 1981 ha inaugurato la
sede centrale a Garching: da allora lo spazio ar-
chitettonico € stato ampliato, nonostante la svolta
digitale delle pratiche archivistiche. L'istituzione
astronomica coordina due aree geografiche inter-
connesse — molto distanti I'una dall’altra — ciascuna
delle quali svolge una funzione diversa al servizio
della ricerca su scala mondiale. Lontano dal quartier
generale tedesco, 'Eso coordina tre siti di osserva-
zione costituiti da diversi tipi di telescopi terrestri si-
tuati nel deserto cileno di Atacama (La Silla, Paranal
e Chajnantor). Qui, le tecnologie piu avanzate per
lo studio del cosmo sono alla base di intensi pro-
grammi di ricerca: un’enorme quantita di dati viene
raccolta a una velocita elevata per essere inviata e

* Questo saggio rappresenta parte di un pitt ampio work in pro-
gress. Vorrei ringraziare gli editori per avermi dato 'opportunita
di condividere questa ricerca nella sua fase attuale. Questo lavoro
ha beneficiato immensamente dei profondi scambi e della guida
esperta di diversi colleghi, in particolare di Martino Romaniello,
Head of the Eso Science Archive Facility presso Eso (Garching,
Germania), per avermi concesso la visita degli spazi del Technical
Building.

archiviata nei server dell’Archivio in Germania. Tra
il deserto cileno e I'Europa, impercettibile ai sensi
umani, i flussi digitali viaggiano continuamente a
velocita impressionanti. L’ Archivio in forma digita-
le e stato concepito per la prima volta nel 1991; dal
1998 ¢ stato concretamente realizzato un edificio
adeguato a ospitare i server, con un’architettura per
I'epoca all’'avanguardia; contemporaneamente ve-
niva installato in Cile il Very Large Telescope.

Se T'archivio dell’eso fosse «disponibile sotto
forma di libri, 30 milioni di volumi da 1000 pagine»
ciascuno riempirebbero «oltre 1000 chilometri di
scaffali».' E parte del senso comune pensare che
I'immaterialita digitale sia intrinsecamente caratte-
rizzata dall’assenza di ingombro materiale e dal-
I'ubiquita dei suoi dati. La realta digitale sembrereb-
be promettere il superamento dei limiti del mondo
materiale: senza occupare spazio fisico e senza do-
versi muovere, sarebbe possibile fare ricerca da
qualsiasi luogo e in qualsiasi momento.? Il mondo
digitale sembrerebbe quindi anche immune al pro-
cesso di degrado della materia: il tipico effetto per-
cepibile dello scorrere del tempo dal punto di vista
umano.?

Questo studio invece mette in discussione il pre-
supposto secondo cui il digitale implichi esclusiva-
mente i vantaggi dell'immaterialita: nell’ambito del
quadro concettuale della materialita dell'informa-
zione digitale e della sua non-neutralita, le peculiari-
ta dell’'eso Science Archive e della sua struttura am-
bientale rivelano il rapporto percettivo che si crea tra
le pratiche di archiviazione digitale e la produzione
di conoscenza astronomica contemporanea.*

A livello metodologico, questo contributo esplo-
ra la compenetrazione tra le riflessioni storico-criti-
che sulle pratiche di archiviazione e gli studi sui me-
dia. L’analisi degli archivi Eso indaga il rapporto tra

! www.eso.org/public/about-eso/.

> J. SEPPANEN, Unruly Representation: Materiality, indexicality
and agency of the photographic trace, xphotographies», 10, 1, 2017, pp.
113-128.

? Per approfondire gli aspetti di materialita e la sua trasforma-
zione cfr. J. GaBRys, Digital rubbish: A natural history of electronics,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2013; Q. FIORE, M.
McLUHAN, The medium is the massage, Vol. 10, New York, Random
House, 1967; M. SERRES, B. LATOUR, Conversations on science, cul-
ture, and time, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995.

4 J. FE BLANCHETTE, A material history of bits, Journal of the
American Society for Information Science and Technology», 62, 2,
2011, 1042-1057. S. CUBITT, Finite media: Environmental implications
of digital technologies, Durham, Duke University Press, 2016.
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le pratiche di conservazione e |’organizzazione del-
lo spazio fisico, inteso come vera e propria architet-
tura ambientale.” L'evoluzione delle tecnologie e
dei software al servizio della rappresentazione visiva
scientifica riflette storicamente il passaggio dall’os-
servazione ottica alla ricostruzione algoritmica del-
la realta fenomenica. La transizione dall’osservazio-
ne diretta al calcolo inferenziale rimodella i processi
cognitivi; i modi di pensare che producono sapere
dipendono dalla natura degli strumenti utilizzati.
L’ambiente determina le condizioni materiali sia dei
processi cognitivi che delle relazioni sociali.®

Un certo modo di misurare e visualizzare i feno-
meni naturali crea attivamente ’oggetto che si vuo-
le conoscere.” Le interfacce dell’archivio non sono
semplici finestre sui fenomeni celesti, ma dispositivi
che concorrono a configurare la realta osservata.
Sebbene un’analisi esaustiva di queste implicazioni
richieda una trattazione separata, € necessario tene-
re traccia di questo aspetto. Questo studio si svilup-
pa attraverso tre nuclei tematici: 1) la prima sezione
delinea il percorso storico che conduce dalle lastre
fotografiche in vetro ai processi di digitalizzazione;
2) la seconda parte interroga la linearita come mo-
dello spazio-temporale dell’ordine archivistico ana-
logico; 3) la terza parte indaga come cambi I'espe-
rienza percettiva nel rapporto con i software e come
questa ristrutturazione si rifletta nell’architettura
ambientale dell’archivio digitale.

Questo studio tiene presente, come quadro teo-
rico di riferimento, le ricerche che analizzano il ruo-
lo dei giudizi estetici nelle scienze pure.® L'esperien-
za estetica ¢ qui intesa nella sua accezione originaria
di percegione sensibile, declinata attraverso il concet-
to di osservazione mediata: la tecnologia, concepita
come estensione dell’apparato fisiologico umano,
non € un mezzo neutro, ma modella sia la realta os-
servata che i processi cognitivi dell’essere umano.’

Dalla materialita all’immaterialita: dal finito
all’infinito?

Se assumiamo la prospettiva storica dell’evoluzione
della fotografia come strumento della sperimenta-
zione scientifica pre-digitale, il supporto fotografico

° L.BusBEa, McLuhan’s environment: The end (and the beginnings)
of architecture, «The Aggregate website (Transparent Peer Re-
viewed)», 3, 2015.

¢ J.E BLANCHETTE, 0p. cit., 1042-1043. A. MACKENZIE, Every thing
thinks: Sub-representative differences in digital video codecs, «Deleuzian
intersections: Science, technology, anthropology», 139-162, 2010.

7 Sulla mediazione degli strumenti e sulla costruzione attiva,
non passiva, del dato scientifico cfr.: B. LATOUR, S. WOOLGAR, Lab-
oratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton, Prince-
ton University Press, 1986.

8 J. WECHSLER, On Aesthetics in Science, Cambridge, MIT Press,
1978.

 Cfr. K. BARAD, Meeting the Universe halfway: Quantum Physics
and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2007. L. DAsTON (ed.), Science in the Archives: Pasts, Pres-
ents, Futures, Chicago, University of Chicago Press, 2017.
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F1G. 1. Eso Science Archive Facility. (Crediti: Eso/H.H.Heyer)

appare come una forma materiale di archiviazione:
la lastra fotografica costituisce il primo deposito di
osservazioni celesti.'® La lastra non solo rende visi-
bile il dato, ma lo restituisce come oggetto fruibile,
simile ai diari di osservazione. La fragilita dei sup-
porti era evidente tanto quanto la consapevolezza
della loro natura di manufatti da preservare. Le me-
todologie di registrazione meccanica, le routine la-
boratoriali e la costituzione di collezioni sistemati-
che di lastre rivelano la natura sfaccettata della
fotografia scientifica tra lo status di immagine, lo
strumento e la sua matericita.'!

Tra il 1908 e il 1995, 'Osservatorio Reale del Bel-
gio (Uccle) ha acquisito una vasta collezione di la-
stre fotografiche provenienti da osservatori stranie-
ri, tra cui quelle dell’Archivio Scientifico dell’Eso; il
primo progetto di digitalizzazione ¢ stato avviato
nel 2002.'? Sebbene i recenti progressi nell'imaging a
risoluzione subatomica sembrino relegare le prime
fotografie astronomiche a una dimensione obsole-
ta, le lastre di vetro conservano un valore scientifico
ancora attuale per la storia della disciplina. Nel tem-
po, la consultazione espone i supporti a costanti ri-
schi di deterioramento. Per questo le istituzioni
hanno adottato rigidi protocolli di consultazione
che, pur preservando il manufatto, ne limitano I'ac-
cessibilita. In questo scenario, il progetto di digita-
lizzazione ha un triplice obiettivo: 1) garantire il pie-
no sfruttamento del dato scientifico; 2) assicurare la
custodia dell’oggetto nella sua materialita; 3) esten-
dere I'utilizzo a un pubblico piu vasto.

L’archivio — sia esso analogico o digitale — ¢
perennemente sospeso tra l'esigenza di conserva-
zione e la richiesta di accessibilita.'? Il trattamento
di un oggetto ¢ strettamente legato alla natura del
dispositivo con cui si entra in contatto, sia esso I'im-
magine stampata o quella mediata dallinterfaccia

1% A. Skopa, Automated Data Reduction for the Eso Garching
Archive, <The Messenger», 180, 2020.

1 T.BARNIGHAUSEN et al., What is real-world evidence?, Journal
of Clinical Epidemiology», 112, 2019.

2 J. DE CUYPER, L. HENSBERGE, M. BARBIERI, Data Manage-
ment and Techniques in the Digital Age, <The Messenger», 108, 2002.

'3 M. WARNKE, Theories of the Archive from Media Archaeology to
Contemporary Art, «Archiv fiir Mediengeschichte», 2. 2002.
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informatica.’* Quando le lastre di vetro entrano in
archivio come oggetti da preservare, perdono il loro
status attivo di strumento e si trasformano in reperti
storici; il loro contenuto € cio a cui gli astronomi ac-
cedono via computer, in una forma immune dal de-
terioramento."” Mentre i dati persistono nel tempo,
i dispositivi elettronici di accesso rivelano una natu-
ra intrinsecamente effimera.' In quale luogo, dun-
que, si oggettiva il dato nel contesto di un archivio
digitale? Le radiazioni elettromagnetiche catturate
dai telescopi viaggiano come flussi digitali per esse-
re decodificate e ricostituite in immagini intelligibili
attraverso le interfacce dell’archivio. Nella specifici-
ta dell’astronomia contemporanea, ’archivio offre
un pacchetto informativo complesso, in cuil'imma-
gine ¢& solo uno dei molteplici strumenti (grafici, ta-
belle, misurazioni). Tutti questi dati sono conserva-
ti fisicamente presso I'Eso Science Archive Facility:
un pluripremiato edificio cilindrico che ospita i si-
stemi elettrici e l'infrastruttura informatica che
consente alla comunita scientifica I'accesso ai dati.

Laboratori scientifici, osservatori e storicita

L’archivio si presenta idealmente come un terreno
coabitato dalle scienze naturali e dall’ermeneutica
delle scienze storiche. All'intersezione tra storia del-
la scienza e cultura visiva, Lorraine Daston suggeri-
sce che «nelle scienze storiche, la precondizione del-
la conoscenza sia una cartografia del tempo».'” La
storica annovera l’astronomia tra le scienze dell’ar-
chivio: essa si ¢ evoluta attraverso lo studio di archi
temporali a lungo termine, rendendo I"archiviazio-
ne un compito ineludibile.

Nonostante I’astronomia riguardi la scrittura del-
la storia (si pensi alla cosmologia), i criteri di ordine
del sapere non seguono necessariamente la perio-
dizzazione antropocentrica o la linearita temporale,
ma si organizzano in funzione delle necessita della
comunita scientifica.'® In che misura la struttura
che determina le modalita di ricerca influenza i per-
corsi conoscitivi di una comunita?

Daston indica I'Osservatorio di Pulkovo come
esempio: la volonta di collocare la biblioteca nel
cuore di un centro scientifico avanzato indica che la
soglia tra scienze della memoria e leggi naturali era
sottile. Se le discipline umanistiche sono dedite alla
consultazione del passato, le scienze empiriche si ca-
ratterizzano per la spinta verso il futuro. La bibliote-
ca, I'archivio e il laboratorio sono ingranaggi di un
modello architettonico di sapere spazializzato.

4 P. SykHORA, The Epistemology of Digital Data in Astronomy,
«(Journal for General Philosophy of Science», 44, 2013.

> F. Rusrto, The Materiality of Digital Archives, «Digital Hu-
manities Quarterly», 10, 2016.

16 J. GaBrys, Digital rubbish: A natural history of electronics, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 2011.

17 1. DASTON, Science in the Archives: Pasts, Presents, Futures, Chi-
cago, University of Chicago Press, 2012, pp. 156-187.

18 Ivi, pp. 186-187.
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Alla base di ogni concezione della storia risiede la
percezione umana del tempo. Siamo abituati a rap-
presentare la temporalita come una linea, una frec-
cia unidirezionale: il tempo reso spazializzato per
poter essere misurato. Su questa linea, la storiogra-
fia fissa gli eventi. Tale visualizzazione —la timeline —
¢ in linea con le pratiche archivistiche analogiche: la
linea temporale diviene sintesi di una cronologia vi-
siva che evoca la monumentalita di uno spazio cro-
nografico, come una biblioteca o un archivio. Que-
sta modalita di visualizzare il tempo appartiene al
senso comune, e non altro che il tempo scientifico
reso spazializzato per poter essere misurato (e quin-
di per renderlo comprensibile).*® Il tempo e la linea
fungono da assi organizzativi fondamentali per or-
dinare I'imponente volume di informazioni raccol-
te. Dal punto di vista delle scienze storiche, la dispo-
sizione lineare di volumi e faldoni sugli scaffali rivela
un’implicita urgenza culturale: la necessita di visua-
lizzare e perimetrare i confini fisici del corpus di dati
necessari alla produzione di sapere. La possibilita di
abbracciare con lo sguardo I'intera raccolta suggeri-
sce l'esistenza di una soglia tangibile che definisce
I'estensione del deposito di conoscenza. Tale limite
traccia una linea di demarcazione tra il noto e
I'ignoto: sebbene sia sempre possibile aggiungere
nuovi scaffali, la finitezza dello spazio materiale oc-
cupato da libri o documenti offre allo studioso un
senso rassicurante di accessibilita, prossimita e im-
mediatezza. L'essere umano ha bisogno di vedere
dove finisce il sapere. La biblioteca nel suo essere
materiale trasforma I'astrazione dei dati in un cor-
po visibile che ha una fine, anzi una soglia, renden-
do il sapere dominabile dallo sguardo.

L'immagine evocativa dei mille chilometri di
scaffali, utilizzata per contrasto rispetto all’apparen-
te illimitatezza dell’archivio digitale, rivela non solo
quanto la linea sia radicata nel nostro senso di tem-
poralita, ma anche quanto la concezione della cono-
scenza sia intimamente legata alla sua incarnazione
fisica: una sequenza cronologica di volumi disposti
lungo file ordinate. In questo modello analogico,
'accessibilita é regolata da un vincolo logistico: la
vicinanza alle fonti € un privilegio limitato, poiché
lo spazio architettonico funge simultaneamente da
filtro e da confine. I mille chilometri di libri non di-
mostrano forse che, pur parlando di astronomia
(d’avanguardia), la nostra mente usa ancora unita di
misura materiali (lo scaffale, il volume) per tentare
di quantificare I'invisibile: sia esso il dato digitale
che il tempo non-antropologico?

Abitare il dato: materialita trasparente e pra-
tiche incarnate

Al contrario, la strumentazione astronomica con-
temporanea genera flussi di dati che stratificano in-

' D. ROSENBERG, A. GRAFTON, Cartographies of Time: A His-
tory of the Timeline, New York, Princeton Architectural Press, 2013.
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F1G. 2. Vista panoramica a 360 gradi della biblioteca nel quartier generale dell’Eso a Garching, vicino a Monaco in Germania. (Crediti: Es0)

cessantemente creando nuovi elementi.** Come os-
servato da Lev Manovich, la natura digitale del
mezzo implica che tali database non siano mai defi-
nitivi, ma in perenne espansione: non esiste piti una
linea materiale che ne tracci il limite.?! Tuttavia, la
presunta democratizzazione dell’accesso ha fatto
emergere, in modo controintuitivo, un ostacolo di
natura cognitiva. Si ¢ generata una disparita cre-
scente tra professionisti e dilettanti, poiché la frui-
zione del dato richiede oggi una specializzazione
estrema di competenze e infrastrutture.

La disponibilita diffusa mette inoltre in luce il ri-
schio di una incomunicabilita multidimensionale:
da un lato, 'obsolescenza dei formati minaccia la
leggibilita diacronica nel tempo; dall’altro, la com-
plessita delle interfacce crea una barriera sincronica
tra diversi tipi di interlocutori. Mentre I'archivio
cartaceo € definito dalle mura della biblioteca — un
confine architettonico che «contiene» il sapere —
I'archivio astronomico digitale si configura come
un’architettura ambientale transnazionale e diffusa.
Essa si articola tra le infrastrutture di acquisizione
nel deserto di Atacama, i server di stoccaggio a Gar-
ching e le reti di trasmissione globali. Questa strut-
tura non si limita a contenere la conoscenza, ma
agisce come il dispositivo tecnologico che la veicola
e la modella attivamente.??

Sebbene privo di confini lineari, I"archivio digita-
le genera intrecci di pensiero imprevedibili. La pro-
spettiva di Tim Ingold sulla vita delle linee offre un
paradigma prezioso per descrivere |'esperienza pro-
dotta dall'infrastruttura digitale, la quale modella le
relazioni sociali su processi cognitivi non lineari.??
L'estrazione dei dati e la ricerca si configurano co-
me atti creativi: percorsi aperti entro un groviglio
(meshwork) di interrelazioni tra attori (la comunita
scientifica), processi (sperimentazione e analisi) e
oggetti (dati e misurazioni). Possiamo descrivere la

20 «Big-Data cannot exist without data preservation», in L.
MULLER, Big Data and Data Preservation, «Data Science Journal»,
19, 2020, P. 22.

2! L. ManNovicH, The Language of New Media, Cambridge, m1T
Press, 2002, p. 220.

22 J. SCHROTER, The Materiality of Digital Media, <Media The-
ory», 3, 2019.

?? T.INGOLD, The Perception of the Environment: Essays on Liveli-
hood, Dwelling and Skill, London, Routledge, 2000.
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pratica di consultazione dell’archivio digitale cosi:
lo scienziato usa I'archivio non solo per cercare un
documento; l'archivio digitale proprio perché in
continua espansione in senso non lineare ¢ un vero
e proprio ecosistema conoscitivo. L’architettura
ambientale non ¢ un semplice guscio, ma un siste-
ma di forze che raggiunge l'utente attraverso la
qualita della sua esperienza digitale. Anche se il cor-
po del ricercatore ¢ fermo in un luogo e in uno spa-
zio, la sua percezione € proiettata in un ambiente
costruito che possiede leggi fisiche e spaziali pro-
prie (quelle del sofiware e della rete).

L’architettura ambientale non finisce dove inizia-
no1icavi, ma si estende fino allo schermo. L'interfac-
cia ¢ la manifestazione sensibile dell'infrastruttura
sottostante. Quando si sperimenta un ritardo (laten-
za) o una particolare fluidita, si sta percependo fisi-
camente la distanza geografica, la potenza dei server
e I'efficienza dei protocolli. Quell’architettura «toc-
ca» l'utente attraverso le prestazioni del sistema:
I’ambiente non ¢ cid che ci circonda esternamente,
ma la zona in cui la costruzione del pensiero si crea.

Lo scienziato abita anche I'archivio perché si
muove attraverso i suoi dati. La struttura del databa-
se e I'organizzazione dei metadati sono le pareti e i
corridoi di questo spazio. La sedentarieta ¢ solo ap-
parente: nell’estrazione dei dati, I'utente compie ge-
sti (click, scroll, query) che possono essere considerati
atti di esplorazione ambientale. L’architettura dei
server a Garching determina come questi percorsi
possano essere tracciati. Nel quadro dei Media Stu-
dies, 'ambiente arriva all’'utente attraverso cid che
Paul Dourish definisce materialita trasparente: una
struttura che, pur non essendo visibile nei suoi
componenti hardware, determina la consistenza del-
I'esperienza digitale. Le proprieta materiali dei si-
stemi informatici modellano I’azione; anche se non
percepibili nel senso comune del vedere, il codice e
i server determinano come ci si muove nel sistema.
La materialita del software non ¢ fatta di atomi, ma
di vincoli che influenzano quello che viene identifi-
cato come la pratica incarnata (embodied practice).*

L’architettura materiale dell’Eso, la presenza dei
server informa la materialita formale dell'interfac-

2* P. DouRrisH, The Stuff of Bits: An Essay on the Materialities of
Information, Cambridge, MIT Press, 2017.
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cia. Matthew Kirschenbaum distingue infatti tra
materialita forense (i server fisici, i dischi magnetici,
I'edificio) e materialita formale (il modo in cui il da-
to appare come immagine o file). La materialita tra-
sparente ¢ il ponte tra queste due: la logica formale
che I'utente percepisce ¢ dettata dalla realta forense
dei server. Katherine Hayles tratta questa condizio-
ne come il risultato di una continua negoziazione
tra il corpo umano e la complessita computazionale
remota.?” L'architettura dell’archivio produce una
configurazione di presenza: Hans Ulrich Gum-
brecht parla della capacita degli oggetti di imporsi ai
sensi non solo come significati da interpretare, ma
come presenze che determinano una postura del
corpo e del pensiero.?® Matthew Kirschenbaum de-
scrive la materialita forense come un vincolo di pos-
sibilita: in questo contesto le possibilita sono intese
come l'imprevedibile configurarsi di un reticolo di
percorsi in opposizione alla predeterminazione di
un percorso. Non vi ¢ cesura tra la materialita foren-
se dei server e la materialita formale dell'interfaccia:
la seconda ¢ la proiezione fenomenica della prima.
L’architettura di Garching non ¢ un altrove geogra-
fico, ma la condizione materiale che rende possibile
e delimita I'attivita cognitiva dello scienziato ovun-
que esso sia. Proprio come chi si muove in una bi-
blioteca non vede le fondamenta dell’edificio ma ne
abita la stabilita, lo scienziato non vede i server ma
ne abita lalogica di calcolo, la velocita e la struttura,
che sono proprieta fisiche, non astratte.

Protocolli, query e condizionamento cogni-
tivo

Il corpo dello scienziato € proteso verso il server e la
sua pratica esperta avviene all'interno di un am-
biente reale, seppur mediato. Se 'architettura dei
server privilegia determinati tipi di interrogazione
(attraverso le query), lo scienziato sara indotto a im-
postare la ricerca in modo conforme. La materialita
fisica diventa cosi una struttura cognitiva. L'infra-
struttura di Garching si basa su un modello in cui i
metadati sono gestiti separatamente dai dati grezzi
(file F1TS). L'utente ricerca attraverso etichette, fil-
trando un database sQL. Questa configurazione pri-
vilegia un’indagine di tipo statistico e parametrico:
lo scienziato non cerca «quella foto», ma «tutti gli
oggetti con massa X e temperatura Y». La struttura
del server impone, dunque, una visione analitica pri-
ma ancora che visiva. Tuttavia, tale passaggio non
deve essere inteso come una perdita della capacita
percettiva, bensi come un’evoluzione dell’occhio
scientifico: l'astronomo esercita una oggettivita
strutturale che sostituisce I'intuizione estetica del-
I'immagine singola con una vista sinottica di intere

2° N. K. HaYLES, My Mother Was a Computer: Digital Subjects and
Literary Texts, Chicago, University of Chicago Press, 2005.

?¢ H. U. GUMBRECHT, Production of Presence: What Meaning can-
not convey, Stanford, Stanford University Press, 2004.
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popolazioni galattiche, espandendo la portata della
visione oltre i limiti del sensibile.?”

Recentemente I'Eso ha introdotto il protocollo
TAP (Table Access Protocol) e 'accesso programma-
tico tramite Python (Pyvo).?® Cio definisce una nuo-
va regola, spostando la postura dello scienziato da
quella dell’esploratore visivo — che scorre immagini
suun portale —a quella del programmatore di query.
Questa nuova postura, pur dettata dallo strumento,
non annulla I'iniziativa del ricercatore; al contrario,
lo scripting abilita una «visione aumentata» in cui la
creativita si sposta dalla contemplazione dell’ogget-
to alla progettazione dell’algoritmo di estrazione.
L’attuale architettura favorisce 'esecuzione di inter-
rogazioni asincrone, consentendo query estensive e
prolungate nel tempo. La capacita computazionale
di gestire simultaneamente molteplici processi svin-
cola la ricerca astronomica dai limiti della consulta-
zione sequenziale, rendendo possibile I'analisi di da-
taset massivi comprendenti milioni di oggetti celesti.

Nonostante la separazione spaziale, 1'astronomo
abita la dimensione logica del server mediante I'inte-
razione con i flussi di dati Phase 3. Questa configura-
zione trasforma la «legge» dell’architettura fisica in
una prassi metodologica. L’archivio Eso integra una
massa critica di prodotti pre-elaborati (Phase 3) attra-
verso le catene algoritmiche dell’istituzione. Tale
mutamento strutturale riconfigura I'architettura
cognitiva della ricerca, poiché il server restituisce una
rappresentazione dei fenomeni gia emendata dalle
contingenze strumentali. In questo contesto, l'ac-
cesso al dato ¢ mediato da filtri logici predefiniti, do-
ve la demarcazione tra «rumore» e «segnale» ¢ stabi-
lita a priori dall'infrastruttura. Eppure, lo scienziato
non ¢ un fruitore passivo di questa pre-elaborazione:
la sua agency si manifesta nella capacita di testare la
resistenza di tali filtri, riprogrammando i criteri di
scarto per far emergere anomalie che la configura-
zione standard avrebbe occultato.

Parallelamente, I’evoluzione dei supporti di stoc-
caggio — dalla rotazione ottica dei pvDp alla latenza
infinitesimale delle moderne unita ssp — non costi-
tuisce un semplice progresso logistico, ma ridefini-
sce la temporalita stessa del processo di scoperta. La
velocita di risposta del database cessa di essere un pa-
rametro tecnico per farsi cadenza del pensiero: se

?7 L. J. DasToN, P. GaLisoN, Objectivity, New York, Zone
Books, 2007.

28 Per ripercorre la storia dello storage (dai nastri ai pvp fino a
NGAS e i moderni sistemi basati su disco) come fattore abilitante
per la gestione dei petabyte attuali si veda: M. ROMANTIELLO et al.,
The Eso Science Archive Facility: Status, Impact, and Prospects, <The
Messenger», 182, 2021, p. 2; M. ROMANIELLO et al., The Eso Science
Archive: a powerful resource for the worldwide science community, «Pro-
ceedings of SPIE», 13098, 2024, p. 1309820; M. ARNABOLDI, J.
RETZLAFF et al., The Delivery of Data Products from Eso Public Sur-
veys and Large Programmes to the Eso Archive, «The Messenger», 144,
2011, p. 17; F STOEHR et al., The ALMA Science Archive, <The Mess-
enger», 187, 2022, p. 25; M. D. WILKINSON et al., The FAIR Guiding
Principles for scientific data management and stewardship, «Scientific
Datav, 3, 2016, p. 160018.
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I'istantaneita computazionale abilita una dialettica
di tentativo ed errore improntata a una creativita di-
namica, la latenza del sistema impone, di contro,
una pianificazione del quesito analitico pit rigida e
riflessiva.?® Questa alternanza tra velocita e attesa
non ¢ un semplice subire la materialita di una tecno-
logia, ma una negoziazione attiva: il ricercatore ap-
prende ad abitare i tempi morti della macchina per
affinare I'ipotesi, trasformando il limite tecnico in
un intervallo di riflessione critica.?® In ultima istan-
za, ¢ la materialita (del silicio) a dialogare con i ritmi
cronologici della scoperta scientifica.?' L’abbondan-
za informativa organizza la percezione e le pratiche
di ricerca in una rete di reattivita incarnata:

I sistemi viventi sono caratterizzati da un accoppiamento
tra percezione e azione che nasce all'interno dei processi
di sviluppo ontogenetico. Questo accoppiamento € sia
una condizione per I'esercizio dell’azione che il fonda-
mento dell’abilita. Laddove ANT sta per teoria dell’atto-
re-rete, SPIDER — |'epitome della mia posizione — sta per
la proposizione secondo cui la pratica esperta implica
una reattivita incarnata nello sviluppo.??

L’immagine digitale

La digitalizzazione delle lastre fotografiche non co-
stituisce una semplice migrazione di supporto, mail-
lumina una metamorfosi radicale dell’osservazione
astronomica: 'intersezione tra cultura visiva e pro-
tocolli scientifici. Se nell’era pre-digitale la lastra agi-
va come unarchivio autarchico—unmanufattoin cui
laluce, facendosi sostanza chimica, rendeva I'imma-
gine indissolubile dal suo corpo fisico—1"avvento dei
sensori ccb (Charge-Coupled Device) ha riconfigurato
I'ontologia stessa del dato. L'immagine si svincola
dalla funzione di rappresentazione mimetica per
assumere quella di matrice di valori numerici; in que-
sto passaggio, la fotografia transita dal regno della fi-
gurazione a quello della misura pura. A tal proposi-
to, la prima osservazione conservata nell’Archivio
Scientifico dell’Eso risale al 17 novembre 1991: si trat-

2% Uno studio interessante che mostra come i fisici e i biologi
abitino i dataset, e dove sfumano la distinzione tra esploratore e
programmatore si veda: K. KNORR-CETINA, Epistemic Cultures:
How the Sciences Make Knowledge, Cambridge, Harvard University
Press, 1999.

30 Perla discussione sulla latenza e sulla differenza tra creativita
dinamica e pianificazione rigida si veda: M. DorREMAN, The Logic of
Discovery: Trial and Error vs. Rigorous Planning in the Digital Age,
«Philosophy of Science», 82, 2015; P. S. WEILAND, The Speed of
Thought: Cognitive Implication of High-Speed Computing in Astronomy,
«History and Philosophy of Computing», 2019.

3! H. WoLk, Das Licht im Dienste der Wissenschaft: Herausforde-
rung Venusdurchgang 1874. Licht = fotografie und Fotografie des Lichts,
in Archiv fiir Mediengeschichte — Licht und Leitung, a cura di L. Engell,
J. Vogl, B. Siegert, Weimar, Universitétsverlag, 2002, pp. 85-100; H.
WoLEF, Das Paradigma Fotografie als Grundlage kongeptueller Stra-
tegien in Kiinstlerpublikationen, in Buch. Medium. Fotografie, a cura di
S. Schade, A. Thurmann-Jajes, Bremen-Koln, Neues Museum We-
serburg-Salon, 2004, pp. 21-55.

32 T.INGoLD, The Perception of the Environment: Essays on Liveli-
hood, Dwelling and Skill, London, Routledge, 2000, p. 164.
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ta della prima immagine catturata dalla tecnologia
susi, basata sulla parte blu dello spettro elet-
tromagnetico. Sebbene lo strumento sia ancora in
funzione a La Silla, oggi ¢ impossibile identificare le
coordinate o le condizioni che circondavano quel-
I'osservazione. Le informazioni semplicemente
mancano: senza metadati dettagliati (ovvero descri-
zioni strutturate), ¢ impossibile determinare quale
tipo di oggetto astronomico fosse. Con la tecnica di
imaging degli anni Novanta, i dati pit recenti sono
virtualmente indistinguibili da quelli del passato,
poichéil ccp ¢ unsistema digitale che utilizza ricevi-
tori a stato solido moderni, riducendo il lasso di tem-
po tra I'osservazione e I'effettiva fruibilita del dato.
Tuttavia, I'inaccessibilita dei descrittori ne impedi-
sce l'uso efficace, bloccando la costruzione di quei
«pacchetti» di elementi necessari alla ricerca. Il con-
tenuto dei metadati eicriteri di ordinamento rappre-
sentano dunque la chiave per far emergere impreve-
dibili grovigli epistemici (epistemic meshwork) tra
temporalita, rappresentazione e produzione di co-
noscenza. L'accumulo di record ¢ inutile se non puo
essere ricombinato in un tessuto di significato attra-
verso un’organizzazione sistematica. In ultima ana-
lisi, le pratiche di archiviazione digitale sono sogget-
te a vincoli materiali, poiché l'accesso ai dati ¢&
possibile solo attraverso istanze in forme materiali.
Questo slittamento ridefinisce la pratica del-
I'astronomo: I'occhio non interroga piu la somi-
glianza del segno, ma la coerenza algoritmica di un
database relazionale. L’archivio cessa di essere un
deposito di reperti statici per farsi infrastruttura di-
namica, dove la storia della fotografia e la prassi
scientifica convergono nella produzione di un sape-
re basato sulla computazione del visibile.
Maggiore ¢ il dettaglio dei metadati, migliore ri-
sultera la capacita dell'utente di orientarsi. Le imma-
gini digitali prodotte da sensori ccp costituiscono
esse stesse delle forme di archivio: possono infatti es-
sere intese come vasti depositi di misurazioni. Regi-
strando lunghezze d’onda al di fuori dello spettro
percettivo (come neisistemi ALMA 0 VLT), esse offro-
no 'accesso a una densita di dettagli senza preceden-
ti. In quest’ottica, i Big Data non sono solo quantita
di osservazioni, ma profondita di uno spazio naviga-
bile. Si verifica una compressione di spazio e tempo
su un unico medium entro il quale lo scienziato si
muove. L'estrazione di informazioni descrive la ca-
pacita di navigare all'interno dell'immagine stessa
attraverso la variazione di scala. Non si tratta di ve-
dere meglio, ma di vedere in profondita: una moda-
lita che rende i dati e quindi i fenomeni osservabili
all'interno di uno spazio, e non pit lungo una linea.

Scale temporali

La struttura che ospita uno dei piu grandi archivi
computerizzati al mondo di dati astronomici si tro-
va nell’edificio tecnico. L'attenzione prestata dal-
I'istituzione alla propria architettura ¢ sorprenden-
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te. Non per un certo gusto estetico, né per un’in-
terpretazione simbolica e illustrativa. E innegabile
che la sede di Garching possieda un design armo-
nioso grazie all'uso di forme circolari, che rifletto-
no indubbiamente uno dei simboli della disciplina
astronomica. Come suggerito dal sito web del-
I'Eso, ¢ possibile immaginare una piazza al centro
dell’edificio, i cui quattro angoli coincidono con i
centri di quattro archi di diverso diametro. La bi-
blioteca si trova al centro della piazza immaginata.
La collocazione della biblioteca richiama le rifles-
sioni di Daston sopra citate: alla biblioteca, ovvero
il deposito della memoria storica organizzato se-
condo una linearita di spazio e tempo, viene asse-
gnato un posto centrale.

Successivamente, nel 2013, € stato inaugurato
I'ampliamento: la forma circolare (e non piu I'arco,
forma geometrica aperta) caratterizza il nuovo
complesso di edifici, che consiste sostanzialmente
in due parti, un cilindro pit grande e tre cilindri as-
semblati insieme. Una rampa collega il vecchio edi-
ficio con I'estensione. L'ex Direttore Generale del-
I'Eso, Tim de Zeeuw, ha dichiarato nel 2012:

La costruzione del nuovo edificio ¢ una pietra miliare im-
portante nella storia dell’Eso, poiché ci permettera di la-
vorare in modo ancora piu efficiente verso il raggiungi-
mento della nostra visione di costruire e gestire strutture
di osservazione a terra di livello mondiale. Allo stesso
tempo, avere tutto il personale della sede centrale che la-
vorainununico luogo fornira un forte senso diidentita.??

Due espressioni sono particolarmente significative
e richiedono ulteriori riflessioni: 1) «raggiungere la
nostra visione di costruire e gestire strutture di os-
servazione a terra di livello mondiale»; 2) «un unico
luogo fornira un forte senso di identita». Tornero su
questo punto a breve.

Mentre I'architettura pit antica si basa sugli ar-
chi, I'ampliamento si basa sulle circonferenze. Uno
dei due nuovi moduli e I'edificio tecnico: un cilindro
con lo stesso diametro dello specchio dell’ELT (Ex-
tremely Large Telescope), «’occhio sul cielo piu
grande del mondo».?* L'edificio tecnico custodisce
I'archivio informatico come un tesoro, ospitando al
contempo ilaboratori per I'assemblaggio e il collau-
do dei nuovi strumenti. La sezione dedicata alle tec-
nologie di archiviazione ¢ inaccessibile al pubblico
per comprensibili ragioni di sicurezza, a conferma
della base materiale dei bit e dei rischi di danneggia-
re la materia. Una galleria al primo piano permette
ai visitatori di dare un’occhiata ai lavori in corso nel-
la sala di assemblaggio. L'archivio, ovvero il luogo
fisico della memoria storica, e il laboratorio, ovvero
il luogo della sperimentazione, coesistono nello
stesso ambiente. La forma circolare permette il pie-
no utilizzo della luce naturale, conferendo un senso
di coesione e unita tra le diverse componenti, nono-
stante i loro vari gradi di accessibilita.

*3 www.eso.org/public/news/eso1215/ .

>4 https://elt.eso.org/.
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Sullo sfondo del rapporto tra tecnologie digitali
e pratica scientifica, I'elaborazione del concetto di
visualizzazione e il modo in cui esso ¢ profonda-
mente connesso alla concezione del tempo svilup-
pata dalla fisica quantistica, I'archivio digitale del-
I'Eso ela sua struttura sono un esempio di ambiente
IT contemporaneo per una disciplina basata sulla vi-
sualizzazione dei dati, secondo la definizione forni-
ta da Orit Halpern in Beautiful Data,?”> dove 'autrice
delinea la costruzione storica della visione e della
cognizione in relazione all’emergere della ciberne-
tica e delle scienze della comunicazione. Prendendo
lo studio di Halpern come quadro teorico, gli stru-
menti astronomici hanno permesso a lungo di ren-
dere visibili dati invisibili all’occhio umano. Ma c’e
di pit. Gli strumenti di rilevamento dei dati come i
telescopi e i sistemi di registrazione come i ccp (ov-
vero la fotografia) si spingono oltre i limiti della per-
cezione sensoriale umana sia in termini di spazio
che di tempo; gli strumenti tecnologici consentono
I'interazione tra diverse scale temporali e fenomeni
naturali che trascendono la dimensione umana e,
soprattutto, trascendono il solo senso della vista.

«La visualizzazione riguarda anche le scale tem-
porali».?® Questo ¢ vero per le scienze applicate in
generale, ma ¢ particolarmente evidente nella disci-
plina dell’astronomia contemporanea, a causa dello
storico intreccio tra astronomia e fisica. E interes-
sante notare come, a meta del x1x secolo, i primi
esperimenti fotografici fossero condotti all'interno
di una visione politecnica della pratica scientifica.
La visualizzazione dei dati astronomici e il loro uti-
lizzo nelle pratiche scientifiche e di archiviazione
contemporanee mostrano come la concezione e la
percezione del tempo, e quindi della storia, non pos-
sano essere definite come lineari all'interno diun ar-
chivio digitale: cio che viene registrato nello spazio
profondo non appartiene allo stesso tempo del no-
stro presente percettivo. Nel flusso dei dati astrono-
mici, ¢’¢ uno sfasamento temporale doppio (se non
multiplo): i telescopi hanno sempre funzionato co-
me macchine del tempo. Fino alla fine del x1x seco-
lo, erano strumenti di osservazione in «tempo rea-
le» (o antropologico), in loco, con I'osservatore che
guardava attraverso l'oculare del proprio strumen-
to; il passaggio alla registrazione digitale ha creato
un ulteriore livello di desincronizzazione tra il feno-
meno celeste e la sua visualizzazione, all’interno di
un sistema di stacking (o accumulo di dati) e archi-
viazione; pile di dati (stacks) sono accessibili attra-
verso interfacce digitali situate in luoghi diversi e in
tempi diversi.?”

?* O. HALPERN, Beautiful Data: A History of Vision and Reason
since 1945, Durham, Duke University Press, 2014.

%6 Tvi, p. 22.

37 «Modern astronomy is the data-oriented science that allows clas-
sifying astroinformatics as a new academic research field, which cover
various multidisciplinary applications of e-astronomy». 1. VAVILOVA et
al., Surveys, catalogues, databases, and archives of astronomical data, in
Knowledge Discovery in Big Data from Astronomy and Earth Observa-
tion, Amsterdam, Elsevier, 2020, 57-102.
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F1q. 3. Foto aerea del quartier generale dell’Eso a Garching. (Crediti: E. Graf/eso)

L'enfasi sul lavorare «in modo ancora piti efficien-
te verso il raggiungimento della nostra visione di
costruire e gestire strutture di osservazione a terra
di livello mondiale» espressa al plurale ¢ significati-
va: forse si riferisce solo a luoghi fisici, come la sede
in Germania e i siti di osservazione in Cile. Tuttavia,
questa espressione dovrebbe farci riflettere sull'im-
patto che un certo tipo di tecnologia ha sulle capa-
cita fisiologiche e cognitive umane. Infatti, Halpern
suggerisce di considerare la visione come un «appa-
rato sensomotorio-cognitivo», per cui «le visibilita
non sono meramente ‘visuali’». In questo senso,
I'ambiente architettonico riacquista un significato
fondamentalmente estetico per la nostra compren-
sione delle implicazioni materiali dell'infrastruttura
digitale: 'esperienza estetica nel suo significato piu
essenziale, ovvero strettamente legata ai sensi.

La suddetta dichiarazione menziona il desiderio
di stabilire un senso di identita proprio grazie alla
possibilita di lavorare in un ambiente fisico unico.
McLuhan profetizzo il potenziale dell’architettura
in tempi non sospetti: «un metodo per descrivere
un’esperienza piu viscerale» del flusso dei media.?®
La riflessione di McLuhan partiva dalla comprensio-
ne di come I'interazione sociale dipenda dalla com-
prensione dei media e dalla concezione di ambiente
«invisibile»: la presunta invisibilita influenza profon-
damente 'intero sviluppo del sistema nervoso. Invi-
sibile non significa ininfluente: al contrario, proprio

3% 1. BusBea, McLuhan’s Environment: The End (and the Begin-
nings) of Architecture, «Aggregate», 2015.
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perché invisibili, gli ambienti solo apparentemente
dematerializzati sono capaci di modificare profon-
damente i processi fisiologici e cognitivi perché agi-
scono sulle dinamiche spazio-temporali.*”

Le pratiche di osservazione, e cio che gli scienzia-
ti intendono per osservazione e visualizzazione nel-
la contemporaneita, determinano, non da ultimo, il
senso di identita della comunita di riferimento:
questo ¢ stato sottolineato da Daston nel descrivere
I'architettura e le scienze dell’archivio in riferimen-
to alla seconda meta del x1x secolo. La trasforma-
zione del senso di comunita scientifica — e in parti-
colare della comunita astronomica — ¢ strettamente
correlata al concetto della triade «visione-osserva-
zione-visualizzazione» nel contesto delle tecnologie
digitali perla raccolta, I'archiviazione e I'interpreta-
zione dei dati scientifici. Questa triade non puo piu
essere descritta indipendentemente dalle dinamiche
spazio-temporali determinate dal mezzo digitale: la
conformazione degli strumenti tecnologici digitali
interpretati nella loro materialita plasma tempora-
lita non lineari di modi di pensare e di agire.

Conclusione

L’ Archivio Scientifico dell’'Eso non agisce come un
semplice deposito passivo, ma come un’infrastrut-
tura dinamica che ridefinisce i confini della perce-

3 D. MILLER, Materiality: an introduction, in Materiality, Dur-
ham, Duke University Press, 2005, pp. 1-50.
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zione astronomica attraverso il contenuto semanti-
co dei metadati. Il caso della tecnologia susr (1991)
rimane, in tal senso, un monito epistemologico: la
perdita del descrittore trasforma il dato in un reper-
to muto, interrompendo quel processo di significa-
zione che permette alla ricerca di abitare il tempo
profondo. Il metadato non ¢ dunque un semplice
indice, ma la condizione di possibilita per I'emerge-
re di quegli intrecci epistemici tra temporalita e co-
noscenza.

In questo scenario, la peculiare architettura di
Garching cessa di essere una cornice estetica per far-
si manifestazione fisica della logica dei dati. Se il nu-
cleo storico della biblioteca richiamava ancora una
linearita dello spazio-tempo, I'estensione cilindrica
del 2013 — che rispecchia le dimensioni dell’'ELT —
sancisce la coesistenza tra il luogo della memoria
(I'archivio) e quello della prassi (il laboratorio). Co-
me suggerito da Orit Halpern, 'ambiente Eso mo-

della la cognizione attraverso una desincronizzazio-
ne programmata: lo sfasamento temporale tra il fe-
nomeno celeste e la sua visualizzazione digitale non
¢ una perdita di fedelta, ma uno spazio di negozia-
zione critica.

L’esperienza viscerale dei Data Centre — con il loro
rumore perenne e |’aria climatizzata — smentisce de-
finitivamente l'illusione della dematerializzazione
digitale. La luce che arriva dai cieli cileni subisce la
sua ultima trasformazione in codice binario. La ma-
terialita del silicio incontra i ritmi della scoperta
scientifica, confermando l'intuizione di McLuhan:
gli ambienti tecnologici, proprio perché apparente-
mente invisibili, modificano nel profondo i processi
fisiologici e cognitivi del ricercatore. La ricerca
astronomica si sposta cosi dal tempo reale dell’os-
servazione alla profondita esplorabile dell’archivio,
dove la struttura del dato garantisce la rigenerazio-
ne continua del sapere.

Sara Romani ¢ attualmente docente a contratto presso il Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali all'Universita
degli Studi di Milano. Ha completato un progetto di ricerca post-doc presso la Fondazione Gerda Henkel dal titolo:
“Astronomical Images: technologies, practices and aesthetics (1870-1910)”. Ha conseguito il Dottorato di Ricerca in
Storia dell’Arte presso la Facolta di Filosofia all’'Universita di Colonia (2022).
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Ferdinando Massimiliano d’Asburgo e la nascita
dell’Osservatorio Astronomico di Trieste

Paolo Molaro

INAF - Osservatorio Astronomico di Trieste

E SISTE un sottile intreccio mol-
to poco conosciuto tra la vi-
cenda personale dell’arciduca Fer-
dinando Massimiliano d’Asburgo,
futuro Imperatore del Messico, e
I'astronomo Franz Ritter von
Schaub, primo direttore dell’Os-
servatorio Astronomico di Trieste.
Basti pensare che il 5 aprile 1864,
Massimiliano, pochi giorni prima
di essere proclamato Imperatore,
nel redigere le sue volonta nomi-
nera Franz Schaub suo esecutore
testamentario.

In realta I'intreccio € ancor piu
generale e coinvolge lo sviluppo
quasi parallelo dell’astronomia
triestina con quella austriaca. Nel
1753 viene fondato a Vienna il
primo Osservatorio Astronomico,
secondo le indicazioni del friula-
no Giovanni Giacomo Marinoni
(1676-1755) che nel 1745 aveva pub-
blicato I'opera De astronomica spe-
cula domestica et organico apparatu
astronomico, in cui descriveva la
sua specola viennese sul Molker
Bastei e gli strumenti avanzati
che utilizzava.

E lo stesso anno, il 20 agosto
1753, Maria Teresa istituisce con So-
vrana Risoluzione il Collegio dei
Gesuiti, a Trieste che diventera poi
Scuola Nautica per la formazione
dei capitani di lungo corso. E in
questa scuola che iniziano a Trie-
ste i primi studi di astronomia, an-
che se inizialmente finalizzati alla
navigazione. Il primo direttore
della Scuola Nautica di Trieste ¢ il
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F1c. 1. Prima pagina del corso di astronomia di padre Francesco Saverio Orlando (1723-1784)
per i cadetti della Scuola Nautica di Trieste. Gli appunti del corso sono conservati presso la
Biblioteca Civica di Trieste.

osservazioni l'astronomia scopre la natura de’ corpi

gesuita padre Francesco Saverio Orlando (1723-1784),
che tiene il corso di astronomia per i cadetti. Gli ap-
punti del suo corso sono conservati presso la Biblio-
teca Civica di Trieste e purtroppo non sono mai stati
pubblicati. Nell'introduzione (F1G. 1) si legge:

L’astronomia ¢ quella parte della matematica[...], che ha
per oggetto il cielo e i corpi celesti; i principi sui quali es-
sa si fonda sono le osservazioni certe e costanti, tanto le
comuni che senza strumenti si possono fare da chi voglia
con attenzione piu volte rimirar il cielo; [...] con queste

celesti, la loro grandezza, la distanza, il moto e le leggi
che costantemente osservano nell’aggirarsi attorno alla
Terra, aiutata poscia da principi d’aritmetica, geometria
piana e sferica, ottica e fisica, insegna il modo come con
accuratezza definirsi possa e debba il vero loro sito rispet-
tivo e le varie loro apparenze per supposto del globo ter-
raqueo e alle diverse sue parti, e cio per qualsiasi tempo,
o presente, o passato o futuro.

Testo che tradisce un'intenzione di astrofisica piut-
tosto che di un’astronomia di posizione necessaria
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F16. 2. Seconda pagina del Leitfaden fiir den Unterricht in der Nauti-
schen Astronomie an der k.k. Marine-Akademie (1853) con la dedica di
von Schaub a Massimiliano.

alla navigazione. E cronaca recente il ritrovamento
nell’odierna Scuola Nautica di una copia delle Opere
di Galileo Galilei in quattro tomi, per la Stamperia
del Seminario di Padova, 1744, che ¢ la prima opera
che raccoglie tutte le opere di Galileo, compreso il
Dialogo, ancora iscritto nell’elenco dei libri proibiti.
Con tutta probabilita questi volumi erano stati ac-
quisiti proprio da padre Orlando nei primi anni di
vita della Scuola Nautica.

Nella biblioteca dell’Arciduca Ferdinando Massi-
miliano d’Asburgo-Lorena (1832-1867), conservata
presso il castello di Miramare, vicino Trieste, ci sono
diversi volumi a carattere astronomico. Tra questi,
diversi libri di Franz von Schaub (1817-1871), come il
Kompendium der ebenen und sphdrischen Trigonometrie
(Vienna, 1849) e il Leitfaden fiir den Unterricht in der
Nautischen Astronomie an der k.k. Marine-Akademie
(1853). Queste tavole nautiche furono pubblicate per
volere e a spese dell’arciduca Massimiliano. Tavole
che incontrarono molta fortuna editoriale, venendo
tradotte in italiano (Guida allo studio dell’astronomia
nautica, 1856), in olandese e ristampate piu volte in
tedesco. Interessante notare che I'intera seconda pa-
gina delle Tavole Nautiche contiene la dedica di von
Schaub a Massimiliano (F1aG. 2):

A Sua Altezza Imperiale Reale il Serenissimo Arciduca
Ferdinando Massimiliano d’Austria

dedicato con la pit profonda riverenza,

Lo Scrittore

Ma chi era Franz Ritter von Schaub?

Nasce semplicemente come Franz von Schaub il 23
aprile 1817 a GroB-Schweinbarth, nella Bassa Au-
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stria. Studia al Ginnasio Josephstadt di Vienna e nel
1833 entra all'Universita di Vienna dove studia filoso-
fia, medicina, matematica e astronomia. Nel 1840
viene nominato assistente all’Osservatorio di Vien-
na per ottenere, dopo 3 anni, un incarico permanen-
te come assistente presso la Specola Astronomica.
Compito che comprende anche I'incarico di tenere
le lezioni di astronomia all'Universita di Vienna.

Di lui non esistono fotografie e si sa poco o nulla
della sua vita privata. Probabilmente non si era spo-
sato e non aveva figli e non si sa dove ¢ sepolto.
Schaub ¢ di quindici anni pit anziano di Ferdinando
Massimiliano d’Asburgo-Lorena che nasce a Vien-
na, nel castello di Schénbrunn, il 6 luglio 1832. Co-
me riportato dal direttore dell’Osservatorio di Vien-
na, von Littrow, nel suo necrologio di Schaub
pubblicato nelle Astronomische Nachrichten (vol. 77,
n. 24, 1871, p. 369), Schaub aveva insegnato astrono-
mia nautica anche al giovane arciduca Massimilia-
no. Questa stessa informazione si ritrova anche nel-
la cartella biografica di Schaub curata da Giinther
(Schaub, Frang von, in Allgemeine Deutsche Biographie,
30, 1890, pp. 617-618), dove si legge che «Schaub ave-
va introdotto allo studio della navigazione Iarcidu-
ca Massimiliano».

Il primo lavoro scientifico di Franz von Schaub ¢
la compilazione delle osservazioni dell’eclisse sola-
re totale del 7 luglio 1842 in Austria e a Torino (An-
nali dell’Osservatorio di Vienna, Nuova Serie, vol. 11).
Per una curiosa coincidenza, Massimiliano compie
dieci anni il giorno prima dell’eclisse. Negli anni che
vanno dal 1843 al 1849 Schaub cura, insieme al diret-
tore von Littrow, gli Annali dell’Osservatorio di Vien-
na. Interessante segnalare che in alcuni di questi
volumi viene pubblicata anche la storia dell’Osser-
vatorio Astronomico di Palermo, con la scoperta di
Cerere e una lettera autografa di Giuseppe Piazzi
del 1801. Il testo con il titolo Storia celeste ¢ pubblica-
to in italiano con prefazione autografa dello stesso
Schaub, che dimostra la sua padronanza della lingua
italiana (F1G. 3). Studio che lo portera qualche anno
piu tardi a calcolare la longitudine dell’Osservatorio
di Palermo usando diverse occultazioni stellari da
parte della Luna: La Longitudine di Palermo, Calcolata
da 9 Occultagioni Stellari (Vol. xXx1v, 1854).

Nel 1847 Schaub pubblica nei Comptes rendus una
comunicazione sull’eclisse anulare del 1847 sotto
forma di lettera a Urbain Le Verrier: Lettre d M. Le
Verrier sur Uobservation de Uéclipse annulaire du Soleil
du g octobre 1847 a Cilly en Styrie. Facciamo notare che
Le Verrier in quell’anno era sicuramente I"astrono-
mo piu famoso al mondo per aver predetto, solo
I'anno precedente, con il calcolo delle perturbazioni
sul moto dei pianeti, la presenza del pianeta Nettu-
no che poi venne effettivamente scoperto da J. G.
Galle.

Schaub scrive inoltre osservazioni sulla cometa
del 1845 e Sur les éléments de la cométe découverte le 3 oc-
tobre 1847 par M. De Vico (1848); cometa la cui scoper-
ta venne perd successivamente attribuita a Maria
Mitchell, prima astronoma americana a ricevere
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una riconoscenza e anche la medaglia d’oro che il re
di Danimarca dava agli scopritori di comete.

Schaub e la nascita dell’Osservatorio di Trieste

Nel 1849 Schaub viene incaricato di ispezionare
I’Accademia Imperiale e Reale di Commercio e
Scienze Nautiche di Trieste, come si chiamava allo-
rala Scuola Nautica, e di redigere una relazione sul-
la qualita della Scuola. La relazione fu estremamen-
te positiva, contenendo anche il suggerimento di
trasformare la scuola navale in un vero e proprio os-
servatorio astronomico. La proposta di Schaub vie-
ne accolta e il 20 settembre 1850, con Sovrana Riso-
luzione, I'imperatore Francesco Giuseppe, salito al
trono da soli due anni, istituisce I'Osservatorio
Astronomico di Trieste. Non sono riuscito a trovare
la delibera, ma questa viene esplicitamente richia-
mata nel protocollo istitutivo del 14 novembre 1850,
che ¢ conservato presso 1'Archivio di Stato di Trie-
ste, Serie I.R. Accademia di Commercio e Nautica,
busta 31.

Alla Direzione dell'l.R. Accademia

A tenore del riverito dispaccio 26 ottobre p.p. n.
6974/H dell’Eccelso Ministero del Commercio, si &
degnata Sua Maesta [Francesco Giuseppe, n.d.a.] con
Sovrana Risoluzione 20 settembre p.p. di approvare i
seguenti punti combinati fra il Ministero della Guerra e
quello dell'Istruzione circa l'istituzione in Trieste di un
Osservatorio Astronomico. Sara costituito in Trieste un
Osservatorio Astronomico |...]

Un successivo avviso, datato 28 maggio 1851,
definisce anche il ruolo di Schaub nel neo-istituito
Osservatorio Astronomico. 11 pagamento per la
conservazione dei cronometri da parte dell’Osser-
vatorio doveva essere fatto direttamente a lui, nella
sua abitazione situata in casa Collioud. Questa casa
¢ probabile che si trattasse della dimora di Cécile
Collioud, che in seguito avrebbe sposato il barone
de Rittmayer.

In quel periodo, precisamente il 2 settembre 1850,
anche il diciottenne Massimiliano, accompagnato
dal fratello minore Ludovico, giunge per la prima
volta a Trieste, per poi proseguire per un viaggio di
piacere in Dalmazia, Grecia e Turchia. Al suo rien-
tro, il 26 ottobre 1850, Massimiliano entra a far parte
della Marina austriaca, iniziando quella carriera na-
vale che avrebbe segnato profondamente la sua for-
mazione.

L’anno successivo, il 30 luglio 1851, salpa nuova-
mente da Trieste, questa volta al comando della fre-
gata Novara, per un viaggio in Italia e lungo le coste
italiane. Il diario di quell’esperienza, molto simile al
Grand Tour in Italia dei romantici europei come By-
ron o Goethe, sarebbe stato pubblicato postumo,
con il titolo Viaggi in Italia (1851-1852). In questo dia-
rio viene riportata la prima impressione di Trieste di
Massimiliano, scritta in occasione del viaggio prece-
dente del 2 settembre 1850.
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F1G. 3. Frontespizio della Storia Celeste dedicata alla storia dell’Os-
servatorio di Palermo curata da Franz von Schaub per gli annali
dell’Osservatorio Astronomico di Vienna nel 1849.

La piu bella vista di Trieste si gode indubbiamente dal-
I'Obelisco di Opicina, per ore si attraversa il deserto di
pietra del Carso, su cui sembra gravare una maledizione
[...] Ci troviamo nella valle delle lacrime, ma di 1a tutto
¢ splendido, meridionale e pieno di vita; si incita con im-
pazienza il postiglione e veloci si vola su per la collina fi-
no all’Obelisco e finalmente la scena dell’infinito, che il
contrasto con l'inerte mare di pietra rende ancora piu
bella, si stende ai piedi del viaggiatore entusiasta. Ai piedi
del viaggiatore si trova il mare, vele splendenti attraver-
sano come cigni i flutti, che sono cinti da un semicerchio
di fertili rive, simili a terrazze cosparse da belle ville. [...]
La vista da Opicina ¢ probabilmente una delle pit belle
al mondo.

In visita alla Galleria degli Uffizi di Firenze, davanti
al ritratto di Galileo esposto al secondo piano nella
Sala del Barocci — la Sala 53 che prende il nome dal
pittore Federico Barocci, di cui espone varie opere —
dedicata alla pittura italiana ed europea tra la fine
del xv1 e I'inizio del xviI secolo, il ventenne Massi-
miliano scrive:

Ci si puo immaginare quanto interesse susciti, nella sala
del Barroccio, il ritratto di Galileo di Sustermann, che
rende immortale la scienza tramite 'arte. E dunque que-
sta testa dalla barba bianca, dal volto severo, che scosse la
terra dal suo letargo e mise in discussione l'orgoglio
dell'uomo, che riteneva il suo piedistallo cosi importante
da far perfino girare il sole intorno a sé come un servo. E
tuttavia sono passati secoli da quando questa bocca seve-
rainsegno la grande verita, e ancor oggila maggior parte
degli uomini vive nell’antica illusione. Per essere piti chia-
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F1G. 4. Dipinto di Alberto Prosdocimi del 1855 raffigurante 1'Arci-
duca Ferdinando Massimiliano intento a leggere all'interno della
Villa Lazarovich, sua prima residenza a Trieste.

ri, bisogna addirittura lasciare alla gioventt che impara
I’astrolabio fisso e mettere il sole in movimento fittizio,
tanto profondamente ¢ radicata la vecchia opinione.

Non sorprende quindi che al ritorno da quel viag-
gio, nel 1852, Massimiliano si stabilisca a Trieste.
Prende in affitto villa Lazarovich, in via Tigor 23 a
Trieste, e il contratto di locazione, registrato con il
numero 1338, si conserva ancora all'Ufficio Tavolare
di Trieste, a testimoniare quel primo legame con la
citta. La villa viene arredata secondo un gusto mol-
to personale: tappeti orientali, iscrizioni in arabo al-
le pareti, uova di struzzo sospese al soffitto e un sa-
lotto moresco, rivelando un’apertura culturale
eccezionale per I'epoca. Una serie di tavole dipinte
nel 1855 dal pittore veneziano Alberto Prosdocimi la
descrive accuratamente (F1GG. 4 e 5). Il parco della
villa viene adornato con piante rare e animali esotici
seguendo un suo progetto personale, ed ¢ aperto al-
la cittadinanza due pomeriggi alla settimana. Nel
1855 Massimiliano incarica gli architetti Junker e
Berlam di costruire il Castello di Miramare, i cui la-
vori inizieranno 1'anno successivo.

Nel 1850 la prima sede dell’Osservatorio si trova
in Palazzo Biserini (F1G. 6), in quella che allora era
piazza Lipsia 1, oggi chiamata Piazza Hortis, dove
dal 1817 aveva sede la Scuola Nautica. Va inoltre os-
servato che la villa Lazarovich si trova piu elevata a
meno di 200 metri, in linea d’aria, dall’Osservatorio
Astronomico e dalla terrazza della villa si poteva ve-
dere la specola. 1l palazzo, edificato tra il 1802 e il
1804 da Antonio Biserini, viene ristrutturato tra il
1813 e il 1817 dall’architetto Pietro Nobile e, dal 1822,
diviene anche sede della Biblioteca Civica. Gia nel
1838 era stata realizzata una specola ad uso astrono-
mico sul tetto dell’edificio, su iniziativa del prof.
Gallo, docente nella scuola, che gia nel 1841 pubbli-
ca il primo Almanacco Nautico. Non esistono disegni
o riproduzioni di questa specola, ma ¢ possibile che
abbiano seguito almeno concettualmente I'analoga
sopraelevazione dell’Osservatorio di Vienna del
1753, sopra il tetto dell’attuale Palazzo delle Scienze
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F1a. 5. Dipinto di Alberto Prosdocimi del 1855 raffigurante I'ester-
no della Villa Lazarovich, prima residenza dell’Arciduca Ferdinan-
do Massimiliano.

di Vienna, che conosciamo da una sua raffigurazio-
ne in un dipinto di Bernardo Bellotto del 1758 (F1c.
7). Nel 1856, Palazzo Biserini viene sopraelevato di
un piano per ospitare il Museo di Storia Naturale,
che in onore dell’arciduca prende il nome di Museo
di Ferdinando Massimiliano.

Da questo osservatorio, nel 1852, Franz von
Schaub compie osservazioni della cometa Encke
utilizzando un telescopio a montatura alto-azimu-
tale con obiettivo Plossl. Le osservazioni vengono
pubblicate nei resoconti delle riunioni dell’Accade-
mia Imperiale delle Scienze di Vienna, Classe di Ma-
tematica e Scienze Naturali, con il titolo: Osservagio-
ni della cometa di Encke all’Osservatorio provvisorio di
Trieste. Lo studio di Schaub sulla cometa di Encke
rappresenta il primo lavoro astronomico e scientifi-
co in senso generale realizzato a Trieste. Scoperta
da Franz Hencke nel 1819, la cometa é la seconda co-
meta periodica ad essere identificata dopo la Halley.
Il periodo orbitale ¢ di circa 3 anni, una magnitudine
apparente massima di circa 5 e un diametro stimato
di circa 5 km.

Nel 1857 Franz von Schaub pubblica le Osserva-
gioni magnetiche nella parte orientale del Mediterraneo,
eseguite nell’anno 1857. Interessante notare che nella
dedica a Massimiliano, Schaub lo chiama familiar-
mente Max, segno di una speciale relazione di ami-
cizia. Nel 1862 pubblica Sulla determinagione delle di-
stange in mare, che contiene anche una ristampa
dall’Almanacco Navale Austriaco per I'anno 1863. Nel
1864 pubblica Ueber die Deviationen des Compasses
welche durch das Eisen eines Schiffes verursacht werden
(Sulle deviazioni della bussola causate dal ferro di
una nave), che in realta ¢ una traduzione in tedesco
dell’opera degli inglesi Frederick John Owen Evans
e Archibald Smith. Questo testo, conservato nella
biblioteca di Massimiliano nella sezione “MARINA /
Manuali nautici, Navigazione, pilotaggio, astrono-
mia nautica, equipaggio, manovre e tattica” (n. Inwv.
2987a), indicava come valutare la deviazione della
bussola dovuta al ferro presente sulle navi e si rivelo
di grande importanza per la Marina austriaca che fa-
ceva capo a Massimiliano.

Giornale di Astronomia, 2026, 2

Per uso strettamente personale dell’autore. E proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.



© COPYRIGHT BY FABRIZIO SERRA EDITORE, PISA - ROMA

F1G. 6. Palazzo Biserini, piazza Lipsia (oggi Piazza Hortis) 1, dal
1850 sede dell’Osservatorio Astronomico (foto Giorgetti, inizio
Novecento). Nel 1856 il palazzo viene sopraelevato di un piano per
ospitare il Museo di Storia Naturale, sotto I'alto patrocinio dell’Ar-
ciduca Ferdinando Massimiliano.

Come abbiamo gia scritto, il 5 aprile 1864 Schaub
viene nominato da Massimiliano suo esecutore te-
stamentario. Nel novembre dello stesso anno viene
eletto all’Accademia tedesca delle Scienze. Nel 1867,
dal Messico, Massimiliano nomina Franz von
Schaub Commendatore dell’Ordine di Guadalupe,
che era un ordine cavalleresco fondato dall'Impera-
tore Agostino I del Messico nel 1821, ma andato poi
successivamente in disuso. Arrivato in Messico,
Massimiliano il 30 giugno 1863 lo eleva prima a prin-
cipale Ordine nazionale e successivamente, il 10
aprile 1865, a Ordine imperiale. Istituisce quattro
classi di benemerenza, ciascuna suddivisa nelle due
classi civile e militare. Le classi di benemerenza so-
no: Cavaliere di Gran Croce, limitato a 30 membri;
Grand’Ufficiale, 100 membri; Commendatore, dove
viene insignito von Schaub, limitato a 200 membri;
e Cavaliere, 500 membri. Tra i membri piu illustri
dell’ordine figurano Napoleone III, il suocero Leo-
poldo I del Belgio, il compositore Gioacchino Ros-
sini, I'ammiraglio Von Tegetthoff e lo scienziato ed
esploratore Von Humboldt.

La biblioteca di Massimiliano nel castello di
Miramare

La biblioteca di Massimiliano contiene 3.550 volumi
suddivisi in 24 aree disciplinari e a loro volta divise
in diverse sezioni. Il catalogo completo della biblio-
teca ¢ stato pubblicato nel 1863 a Vienna dalla Impe-
rial-Regia Stamperia di Corte e di Stato. Oltre ai vo-
lumi gia citati di Franz von Schaub, contiene altri
libri che rivelano il suo interesse per 1'astronomia.
Nella sezione Astronomia ¢ presente un’opera com-
pleta di Galileo Galilei, quella che suo cugino, il
granduca di Toscana Leopoldo 11 d’Asburgo-Lore-
na, aveva promosso nel 1842 utilizzando manoscritti
inediti conservati dallo Stato toscano, comprenden-
ti circa 1.400 lettere. Un’edizione in 15 tomi piti un
supplemento, la cui pubblicazione era iniziata nel
1842, in occasione dei duecento anni dalla morte di
Galileo, ma terminata solo 14 anni piu tardi, nel
1856. Un’opera completa di Galileo Galilei, oggi su-
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F1c. 7. Dipinto a olio su tela di Bernardo Bellotto, 1758. Si puo ve-
dere I'Osservatorio di Vienna creato nel 1753 nel tetto dell’attuale
Palazzo delle Scienze.

perata solo dalla terza e definitiva edizione curata
da Antonio Favaro tra il 1890 e il 1909.

Nella stessa sezione Astronomia troviamo Erato-
sthenis Catasterismi cum interpretatione latina et com-
mentario (1795), una delle prime traduzioni dell’ope-
ra di Eratostene di Cirene (280-198 a.C.), realizzata
da Johann Conrad Schaubach (Géttingen, 1795). In
questo trattato Eratostene discute la posizione di
circa 8oo stelle, raggruppate in 56 asterismi, contro
le 45 costellazioni tolemaiche.

Troviamo anche il Cosmographicus liber di Petri
Apiani mathematici, in una ristampa del 1723 del
volume originale risalente al 1525. L'astronomo e
matematico tedesco Pietro Apiano (Leisnig 1495-
Ingolstadt 1552), figura di spicco dell’astronomia te-
desca, ¢ famoso per aver osservato il passaggio della
cometa di Halley nel 1531 e per essere stato il primo
a notare che le comete rivolgevano sempre la coda
opposta al Sole.

Sono presenti alcuni testi divulgativi, come Popu-
lare Astronomie (1825) e Vorlesungen iiber Astronomie
(1825) dell’astronomo austriaco Joseph Johann von
Littrow (1781-1840), che é stato direttore dell’Osser-
vatorio di Vienna (1819-1840) e ideatore della famosa
configurazione ottica negli spettrografi che porta il
suo nome, nella quale la stessa lente, o reticolo di-
sperdente, veniva usata anche per collimare il fascio
ottico.

Un testo notevole presente nella biblioteca ¢ A
Treatise on Astronomy (1849) di John Frederick Wil-
liam Herschel (1792-1871). John Herschel, figlio di
William Herschel, ¢ noto per I'osservazione del cie-
lo australe e per aver risolto in stelle le Nubi di Ma-
gellano. Con Massimiliano condivideva l'interesse
per la botanica e aveva incontrato Charles Darwin a
Citta del Capo nel 1836, durante il viaggio del Beagle.
Darwin stesso ammettera che ilibri diJ. Herschel fu-
rono fonte di profonda ispirazione per il suo lavoro.

Troviamo inoltre il libro Astronomie (1849) di
Lambert Adolphe Jacques Quetelet (Gand 1796-
Bruxelles 1874), uno dei padri fondatori della stati-
stica e famoso per il concetto di “uomo medio”, e la
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ORSERVATIONS ON THE SOMACAL LIGNT. o

F1G. 8. Una delle 323 mappe celesti con disegnata la posizione
della luce zodiacale dal The Zodiacal Light (1856) del Rev. George
Jones, a.M.

Détermination de la grandeur du systéme solaire et de
son orbite (1847) di Antoine Déryau, astronomo e sta-
tistico belga.

Ci sono anche diversi manuali per I'uso e I'inter-
pretazione degli astrolabi, come Les usages de la sphé-
re, des globes céleste et terrestre (1826) del geografo e
cartografo francese Charles-Francois Delamarche
(1740-1817), e il libro De la sphére (1839) di Charles Jr.
Dien (Parigi 1809 - Parigi 1870).

Un libro molto raro e pressoché sconosciuto ¢
The Zodiacal Light (1856) di George Jones. In questo
volume sono contenute ben 328 tavole con disegni
della luce zodiacale, realizzate in altrettante notti
durante una spedizione in Giappone della Marina
degli Stati Uniti, tra il 1853 e il 1855 (F1G. 8).

Nella sezione Scienze Naturali, sottosezione
“Opere che trattano tutte o molte scienze naturali”,
troviamo il monumentale Kosmos—Entwutf einer phy-
sischen Weltbeschreibung di Alexander von Humboldst,
pubblicatoin quattro volumitrail1845eil1862. Come
indicato nel sottotitolo, Humboldt fornisce una de-
scrizione fisicadel mondo, dove conil termine “mon-
do” siintende tutto cio che coesiste nello spazio. Una
vera summa del sapere scientifico del tempo, certa-
mente uno dei testi pitt importanti del x1x secolo.

Nella sezione Astronomia troviamo anche L’As-
tronomie Populaire en tableaux Transparents, che non
€ un libro, ma una serie di 12 cartoni, dalle dimen-
sioni di 23,4 x29 c¢cm, pubblicati da Librairie de W.
Nitzschke a Hall, Wiirttemberg e da Kiessling &
Comp. a Bruxelles, intorno al 1856. Si tratta di una
serie di tavole che molto probabilmente appartene-
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Il

L'ASTRE CENTRAL

et le Monde stellaire.

F16. 9. Primo dei 12 cartoni pubblicati a Bruxelles da Kiessling &
Comp intorno al 1856 su temi astronomici. Questo raffigura il
modello cosmologico di Maedler raffigurante la Galassia con al
suo centro 'ammasso delle Pleiadi.

vano alla consorte Carlotta, ovvero Marie Charlotte
Amélie Augustine Victoire Clémentine Léopoldine
(1840-1927), che Massimiliano sposo il 27 luglio 1857.

Il primo di questi cartoni riguarda L’astre central et
le Monde Stellaire e ripropone il modello cosmologi-
co elaborato dall’astronomo tedesco J.H. Maedler
nei suoi articoli Il Sole Centrale (1846) e Ricerche sui Si-
stemi Stellari Fissi (1848) (F1GG. 9 e 10). In questo car-
tone si legge:

Il perfezionamento dei nostri strumenti ottici ha fornito
agli astronomi moderni i mezzi per misurare le profon-
dita del cielo e penetrare nell'immensita dello spazio,
ben oltre i confini del dominio solare che, per quanto va-
sto e magnifico, costituisce solo un punto al centro del-
I’'Universo stellato. [...]

Fu Herschel il primo a esprimere 1'opinione, confer-
mata peraltro dalle ricerche e dal lavoro dei suoi succes-
sori, che il Sole, insieme all'innumerevole folla di stelle,
si muova nello spazio e appaia animato da un movimen-
to progressivo e circolare attorno a un centro di enormi
dimensioni e situato a una distanza incommensurabile.

L astronomo tedesco Maedler, il cui lavoro ¢é stato a
lungo rivolto a questo oggetto, ha appena pubblicato i ri-
sultati delle sue ricerche. Egli ¢ propenso a credere che le
Pleiadi formino il gruppo centrale del nostro intero siste-
ma stellare, che comprende la Via Lattea e tutte le stelle
fisse visibili, fatta eccezione per gliammassi stellari e le ne-
bulose irriducibili. U'immensita di questo sistema, gover-
nato tuttavia dalle grandileggi della gravitazione, sfugge
allanostra comprensione. La luce che percorre 30.000 mi-
riametri al secondo, impiega 537 anni per raggiungerci da
questo sole centrale. La massa di questa stella deve supe-
rare 117 milionidivolte quella delnostro Sole. Il Sole, e tut-
to il mondo stellato di cui occupa il centro, impiega
18.200.000 anni per completare la sua rivoluzione attorno
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F1G. 10. Particolare di uno dei 12 cartoni, pubblicati a Bruxelles da Kiessling & Comp [ca. 1856], raffigurante la Nebulosa dei Levrieri, che
accostiamo al disegno autografo di Lord Rosse che, come dice la didascalia del cartone, ha risolto la nebulosa in stelle.

al sole centrale [in verita 250 milioni,
non molto diversa dopotutto].

Si trattava di un modello che oggi
sappiamo profondamente errato,
ma che comunque offriva calcoli
per le dimensioni della nostra Ga-
lassia non molto lontani da quelli
attuali. E possibile quindi che Mas-
similiano, sebbene i suoi interessi
fossero rivolti principalmente alla
botanica e alle scienze naturalisti-
che, abbia coltivato, attraverso
I’amicizia con Franz von Schaub e
la lettura dei testi di von Hum-
boldt, di John Herschel e del mo-
dello cosmologico di Maedler, un
interesse per lastronomia non
esclusivamente finalizzato alla na-
vigazione.

Massimiliano viene fucilato a
Santiago de Querétaro il 19 giugno
1867 (F1G. 11) e, con la sua scompar-
sa, si interrompe prematuramente
anche il rapporto con Franz von
Schaub. Diversamente, forse,
I'astronomia triestina, attraverso il legame di amici-
zia tra Franz Ritter von Schaub e I'Imperatore Mas-
similiano, avrebbe potuto avere uno sviluppo diver-
so e pit rilevante.

Schaub ottenne inoltre notevoli risultati in altri
campi dell’astronomia. Vanno ricordati I'istituzione
dell’Osservatorio Navale nel 1857 e del nuovo Istitu-
to Idrografico nel 1860. Egli introdusse il sistema di
misurazione del giorno medio perla citta di Trieste,
elaboro la correzione degli isogoni geomagnetici
nel Mediterraneo orientale basata su proprie misu-
razioni, sviluppo il mareometro per la registrazione
accurata delle maree nei porti dell’Adriatico e un
micrometro obiettivo per la determinazione delle
distanze in mare, premiato alla Fiera Internazionale
di Napoli del 1871.
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F16. 11. Lesecugione dell’ Imperatore Massimiliano del Messico, 19 giugno 1867: quarta versione del
1868 del dipinto di Eduard Manet. (Kunsthalle, Mannheim)

Nel 1870, un anno prima di morire, a Franz von
Schaub viene conferita dall'Tmperatore 1’alta onori-
ficenza della Corona di Ferro, unitamente a una no-
bilitazione, assumendo da allora il nome di Franz
Ritter von Schaub.

DoCuMENTO 1
(Trascritto nel libro di Conrad B6hm: 250 anni di astro-
nomia a Trieste, MGs Press, 1998)

LR. Governo Centrale Marittimo n. 5664/2634, D.I.

alla Diregione dell’L.R. Accademia

Atenore del riverito dispaccio 26 ottobre p.p. n. 6974/H
dell’Eccelso Ministero del Commercio si é degnata Sua
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Maesta [Francesco Giuseppe, n.d.a.] con Sovrana Ri-
solugione 20 settembre p.p. di approvare i seguenti punti
combinati fra il Ministero della Guerra e quello dell’Istru-
gione circa Uistitugione in Trieste di un Osservatorio
Astronomico.

Sard costituito in Trieste un Osservatorio Astronomi-
co dietro un piano da statuirsi di reciproca intelligenga
tra il Ministero della Guerra e quello dell’Istrugione Pub-
blica. Similmente di comune accordo fra i predetti due
Ministeri verra determinato il personale da assegnarsi a
tale Osservatorio.

Gli stessi Ministeri sosterranno a porgioni uguali tan-
to il dispendio voluto per la costrugione e per il rimanente
impianto di siffatto Osservatorio quanto le successive
spese correnti per Uaddetto personale e per la manuten-
gione del fabbricato. Porgione delle predette spese correnti
dovra venir coperta med.te una tassa da pagarsi dai Ca-
pitani Marittimi che consegneranno alla Specola dei Cro-
nometri per farne esaminare Uandamento.

Sino al compimento del fabbricato dell’Osservatorio si
provvederd in un provvisorio locale a meggo di un valente
Astronomo alle esigenge tanto dell’istrugione come della
navigagione all’oggetto anche di poter fin d’ora effettuare
Uesatta misura del tempo all’'uopo della regolagione dei
cronometri marittimi.

L’Astronomo fard legioni sull’ astronomia nautica tan-
to presso il Collegio dei Cadetti della Marina Militare
quanto presso U'Accademia di Commercio e Nautica in
Trieste e cio con Uapertura dell’anno scolastico 1851.

Soggiunse in pari tempo il lodato Ministero del Com-
metcio che Sua Maestd accogliendone la proposta fatta
dai suindicati Ministeri nomino in provvisorio Astrono-
mo e Professore di Astronomia Nautica presso i citati due
Istituti il Dr. Francesco Schaub finora aggiunto presso la
Specola dell’Universita di Vienna. Questi trovasi anche
diggia in Trieste per prendere in affitto un confacente lo-
cale ed adattarlo all’'uso dell’Osservatorio provvisorio di
cui trattasi, il che si ritiene possa essergli riuscito di com-
piere per Uepoca dell’incominciamento del corrente anno
scolastico /:1 novembre 1851/

Siccome in tale caso siffatto Osservatorio provvisorio
potrd anche accettare in esame i Cronometri dei Capitani
Marittimi con che vd a entrare in vita una istitugione da
lungo tempo gia reclamata dalla industria marittima a
sicuregga e regolagione massima della navigagione a lun-
go corso, cosi fu ingiunto a questo Governo Centrale
dall’Eccelso Ministero del Commercio dietro requisitoria
del Ministero dell’Istrugione pubblica di rassegnargli con
ogni fattibile sollecitudine e sentito anche il Signor Pro-
fessore Schaub un ben ponderato parere in merito alla tas-
sa che i Capitani Marittimi dovrebbero pagare per la re-
golagione dei loro Cronometri e cio, tanto in riguardo
all’importo in cui tale tassa dovrebbe fissarsi, quanto in
riguardo alle modalita sotto le quali ne dovrd seguire

Uesagione e di ventilarsi inoltre il quesito in quale guisa
possa rendersi proficuo in generale tale Osservatorio
astronomico in promovimento della navigagione.

Inserendo al premesso incarico Ministeriale s’invita
codesta I.R. Diregione a rassegnare colla sollecitudine su-
periormente raccomandata il preindicato parere, nonché
il riscontro al collegatovi altro quesito, facendo l'uno e
Ualtro oggetto di una pertrattagione commissariale da te-
nersi presso codesta Accademia sotto la presidenga del
Sig. Direttore della med.a e coll’intervento del Vice Capi-
tano Matticola attuale dirigente di quest’I.R. Capitanato
del porto, del sunnominato Sig. Professore Schaub, di al-
cunivalenti Capitani Mercantili, del Professore Zescevich
e di queglaltri fra codesti Professori, che il Sig. Direttore
troverd opportuno di aggregare a tale Commissione. La
scelta dei preindicati Capitani Mercantili viene contem-
poraneamente demandata alla Spettabile Deputagione di
Borsa ...

Trieste, li 14 Novembre 1850

DOCUMENTO 2
(Trascritto nel libro di Conrad Bohm: 250 anni di astro-
nomia a Trieste, MGS Press, 1998)

AVVISO
In virtit della Veneratissima Sovrana Risolugione 20

Settembre anno decotso, trovandosi ova provvisoriamente
attivato un Osservatorio Astronomico-Nautico in Trieste,
ed allo scopo diutiligzarlo per la marina mercantile essen-
do stato disposto che abbia a ricevere in custodia i Crono-
metri per esaminarne la marcia, analogamente alle con-
certate ministeriali disposigioni, si partecipano quanto
segue:

1. L’i. r. Osservatorio prende in custodia verso ricevuta i
Cronometri da chi desidera consegnarli, perché ne sia
esaminata la marcia.

2. Un Cronometro consegnato all’Osservatorio viene re-
stituito, verso presentagione della ricevuta, al proprie-
tario insieme con una tabella della sua marcia, e col
relativo certificato.

3. Per la conservagione’ di ciascun Cronometro e per
Uesame della sua marcia é stabilita una competenga
complessiva di fiorini 5; ed inoltre stando pin di due
mesi all’Osservatorio Uaggiunta di 1 fiorino al princi-
pio d’ogni mese successivo.

4. Leconsegne e le ricevute tanto dei Cronometri che del-
le competenge, hanno luogo mediante il Professore
astronomo dell’Osservatorio, che trovasi presente-
mente situato Via della Sdnga, Ramo di meggo, casa
Collioud Nro. 76.

Dall’l. R. Governo Centrale Marittimo.
Trieste li 26 Maggio 1851.

Paolo Molaro si ¢ laureato nel 1981 con Margherita Hack e ha conseguito il dottorato alla sissa con Denis Sciama. Ha
fatto la sua carriera di ricercatore principalmente all’'Osservatorio Astronomico di Trieste, di cui ¢ anche stato direttore
dal 2000 al 2003. Si occupa principalmente delle stelle piti antiche, dell’origine degli elementi, in particolare degli
elementi leggeri Li, Be e B e della nucleosintesi primordiale, per la quale ¢ referente per il Particle Data Group. Si occupa
anche di strumentazione e di storia dell’astronomia. Al suo attivo ha 527 pubblicazioni scientifiche (sorgente ADs).
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Concorso nazionale ‘Paolo Maffei’

I edizione 2025-26

E Societa Astronomica Italiana (sait), di concerto

con il Comitato per le celebrazioni del cente-
nario di Paolo Maffei e in collaborazione con I'Isti-
tuto Nazionale di Astrofisica (INAF), nell’ambito del
Protocollo 1NAF/sAIt, ha promosso un Concorso
Nazionale dedicato alla figura di Paolo Maffei, in oc-
casione dei cento anni dalla nascita; concorso aper-
to a studentesse e studenti delle scuole secondarie
di primo e secondo grado.

Ai partecipanti ¢ stato richiesto di svolgere un te-
ma che prendesse spunto dal famoso libro di Maffei
Al di la della Luna, e per quest’anno l'argomento
proposto era: «Oltre le polveri dell'universo: da
Maffei al James Webb Telescope, la luce che svela
I'invisibile».

I vincitori sono stati premiati durante il “Festival
di Scienza e Filosofia di Foligno”, svolto a Foligno
(pG) dal 15 al 19 aprile 2026.

Il bando di concorso e i verbali della commissione
coninomi dei premiati e delle menzioni speciali per
studenti e scuole sono consultabili nel sito della sart:
www.sait.it/search/node/premio paolo maffei.

Al termine dei lavori sono risultati vincitori per le
Scuole Secondarie di primo grado:

— CELESTE BALDO, 1cs A. Pisano’, Belfiore (VR);
— ANNA ZIGIOTTO, ICS A. Pisano’, Belfiore (VR);
— Tommaso Barei, ics A. Pisano’, Belfiore (VR).

Per la Scuole Secondarie di secondo grado:

— MarTtAa GrADANTI, Liceo Scientifico Statale ‘G. Cur-
cio’, Ispica (RG)

— Virrorio LiorTa, Liceo Scientifico Statale ‘G. Gali-
lei’, Lamezia Terme (cz)

— ViIrGINIA Lopez, Liceo Classico Statale ‘Q. O. Flac-
co’, Bari (Ba)

Menzione speciale per il gran numero di alunni par-
tecipanti ¢ stata assegnata alle Scuole:

— 1.c. Foligno 2 di Foligno (rc);
— Liceo Scientifico e delle Scienze Applicate Statale di
Lucca (Lv).

Menzione particolare agli alunni:

— Riccarpo Sarari dell'r.c. Foligno 2 di Foligno (pc),
per essersi cimentato con buon risultato nella prova,
pur essendo della classe 11 Media e non della 111 come
tutti gli altri concorrenti della sua scuola;

— AMA NETHMI LELWALA SAMARASINGHAGE del Liceo
Scientifico Statale Leonardo di Giarre (cT), per essersi
cimentata nella prova pur frequentante la 11 classe del
I biennio della scuola secondaria di 11 grado.

— SaMuUELE IaNNILLI del Liceo Scientifico e delle Scien-
ze Applicate Statale Carlo Matteucci di Roma, per es-
sersi cimentato nella prova pur frequentante la1 classe
del 1 biennio della scuola secondaria di 11 grado.

La commissione giudicatrice ha ringraziato tutte le
scuole, i dirigenti scolastici e gli insegnanti che han-
no accompagnato gli studenti e soprattutto tutti gli
studenti che hanno partecipato mostrando grande
entusiasmo, serieta e creativita.

In questo numero del «Giornale di Astronomia»
pubblichiamo alcuni dei temi che hanno partecipa-
to al concorso — non necessariamente di tutti i vin-
citori — e che, a nostro avviso, sono parsi meritevoli
di attenzione per motivi diversi, che lasciamo im-
maginare ai nostri lettori.

SCUOLE SECONDARIE DI PRIMO GRADO

Studio della cometa C/2025 A6 (Lemmon)
CELESTE BALDO, classe 111, 1cs ‘A. Pisano’ di Caldie-
ro, Belfiore (VR)
docente: prof Massimo Bubani

Le comete sono corpi celesti che provengono dalle
regioni piu fredde e lontane del Sistema Solare. So-
no spesso definite “palle di neve sporche” perché so-
no composte da ghiacci, polveri e frammenti roc-
ciosi. Lo stesso Paolo Maffei, so anni fa sosteneva
questa definizione, descrivendo il nucleo di una co-
meta come formato da ghiacci mescolati a polveri e
materiali solidi. Questi oggetti sono dei veri e propri
relitti della formazione del Sistema Solare e, per
questo motivo, sono molto importanti per gli astro-
nomi: studiarli significa studiare le origini del no-
stro sistema planetario.

Maftei spiegava le comete come dei corpi antichi
e primitivi che rimangono inattivi per lunghissimi
periodi e diventano visibili solo quando si avvicina-
no al Sole, un’idea ancora oggi confermata: quando
una cometa si trova lontana dal Sole, appare come
un piccolo corpo freddo e inattivo. Avvicinandosi al
Sole, invece, il calore provoca la sublimazione dei
ghiacci, che passano direttamente dallo stato solido
a quello gassoso (sublimazione). In questo modo si
forma una nube luminosa chiamata chioma e, suc-
cessivamente, le caratteristiche code.

La struttura nucleo, chioma e code era gia de-
scritta con chiarezza da Maffei, che spiegava come
sia il Sole a “vestire” la cometa, rendendola visibile
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F1c. A1. Immagine della cometa C/2025 A6 (Lemmon), scattata
dall’Osservatorio scolastico IDOME situato a Novezzina, Monte
Baldo (VR): LAT: 42°44', LON: 11°00'

e spettacolare. L'astronomo spiegava inoltre le co-
mete come oggetti che si muovono su orbite molto
ellittiche, con un passaggio vicino al Sole (perielio)
e un allontanamento fino alle regioni piu esterne
del Sistema Solare (afelio).

Il 3 gennaio dal programma Mount Lemmon
Survey, in Arizona, € stata scoperta la cometa
C/2025 A6 Lemmon, oggetto del mio studio. Que-
sta ¢ una cometa di lungo periodo, con un’orbita sti-
mata circa di 1347 anni. Il suo passaggio nel Sistema
Solare interno nel 2025 ha rappresentato un’occa-
sione scientifica importante e anche un’opportunita
speciale per I'osservazione astronomica.

L’osservagione con il mio professore

L'osservazione della cometa ¢ stata possibile grazie
al mio professore di matematica e scienze, che ci ha
coinvolti in un’attivita scientifica reale. Non si ¢ trat-
tato solo di studiare la cometa sui libri, ma di osser-
varla e fotografarla davvero, seguendo il metodo
scientifico: pianificazione, raccolta dei dati e analisi
dell'immagine finale. Io e il professore abbiamo de-
ciso di scattare una fotografia della cometa, trasfor-
mando una lezione di scienze in un’esperienza con-
creta e memorabile.

Anche Paolo Maffei sottolineava 'importanza
dell’osservazione diretta del cielo, perché le comete
cambiano aspetto rapidamente e ogni passaggio
puo fornire informazioni nuove. Leggendo i suoi
scritti, ho intuito che le sue conoscenze si basano su
osservazioni telescopiche e/o su dati relativi a co-
mete osservate nel corso della storia dell'umanita.
Anch’io mi basero su osservazioni telescopiche per
analizzare I'evoluzione morfologica della cometa
C/2025 A6 (Lemmon).

Il telescopio remoto della scuola sul Monte Baldo

Per realizzare 1'osservazione abbiamo utilizzato il
telescopio remoto 1poME della nostra scuola, situa-
to a Novezzina, sul Monte Baldo, una zona partico-
larmente adatta all’astronomia grazie al cielo buio
e limpido. 1l telescopio ¢é collegato a Internet e puo
essere pilotato da remoto, permettendoci di con-
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trollarlo anche senza essere fisicamente presenti sul
posto.

Abbiamo programmato una sessione automatica
di acquisizione che ha lavorato per tutta la notte,
scattando 8o fotografie, ciascuna con un tempo di
esposizione di 180 secondi:

20 immagini con filtro blu
20 immagini con filtro verde
20 immagini con filtro rosso
20 immagini di luminanza

La fotografia in tricromia

Il professore mi ha spiegato che le immagini astro-
nomiche a colori non vengono ottenute con un solo
scatto, ma attraverso la tecnica della tricromia. Le
immagini nei tre colori fondamentali (rosso, verde
e blu) vengono successivamente combinate con un
software, mentre la luminanza serve a migliorare i
dettagli e la nitidezza dell'immagine finale. Unendo
tutti questi dati, abbiamo ottenuto la fotografia a
colori della cometa C/2025 A6 (Lemmon).

Descrigione scientifica dell’'immagine (F1G. A1)

L'immagine cattura la cometa C/2025 A6 (Lem-
mon) splendere in tutta la sua bellezza in un mo-
mento di grande attivita dinamica: la radiazione so-
lare, intensificata dalla vicinanza ridotta, ha causato
una massima sublimazione dei ghiacci, potenzian-
do I'emissione di gas e polveri. Per cio adesso pos-
siamo distinguerla nettamente dal fondo stellato
non come un punto luminoso, ma come una strut-
tura diffusa e complessa.

Il cuore dell’osservazione é la chioma, una nube
di gas e polveri luminosa e tondeggiante che circon-
da il nucleo solido (troppo piccolo per essere risolto
otticamente). La chioma viene prodotta dalla subli-
mazione dei ghiacci all’avvicinarsi del Sole e, come
possiamo notare dalla foto, la chioma di questa co-
meta emana un colore verde smeraldo. Questo co-
lore, tipico di molte comete, ci fa capire, come un
cartello segnaletico, che ¢ causato dal carbonio bia-
tomico (C;), una molecola prodotta dalla fotodisso-
ciazione di composti organici pitt complessi che, ve-
nendo eccitata dalla radiazione uv solare emette
luce. Osservando I'immagine si puo notare come il
verde rimanga confinato alla testa. Il carbonio bia-
tomico (C,) ¢ infatti una molecola che si degrada fa-
cilmente con la luce solare impedendone la persi-
stenza nelle due code: la coda di ioni e la coda di
polveri.

Nella fotografia, la coda di polveri appare di colo-
re giallastro, con una leggera curvatura ed ¢ la parte
piu bassa, corta e densa che emerge direttamente
dal nucleo. Essa ¢ formata da granelli di polvere ma-
croscopici (simili al fumo o alla sabbia fine) liberati
dal ghiaccio che sublima. Questi granelli non brilla-
no di luce propria, ma riflettono la luce solare. Per
questo il colore ¢ simile a quello del Sole: un bianco
caldo o giallastro. Essendo particelle solide hanno
una loro inerzia; cio crea una scia curva che segue il
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percorso della cometa, come le briciole lasciate da
qualcuno che mangia mentre cammina.

La coda di ioni (la scia blu e filamentosa) ¢é la
struttura superiore, pitt lunga e sottile, caratterizza-
ta da quei bellissimi filamenti intrecciati. E compo-
sta da gas ionizzato (plasma), principalmente mo-
nossido di carbonio (CO), che le da il colore blu. A
differenza della polvere, il gas ionizzato ¢ leggerissi-
mo e ha una carica elettrica. Viene catturato dal
campo magnetico del vento solare e trascinato via a
velocita altissime (fino a 400-800 km/s). Possiamo
cosi capire il perché le due code sono viste separate:

— gliioni (gas elettricamente carichi) sono leggeri e ven-
gono spinti via velocemente dal vento solare a centi-
naia di km/s, restando perfettamente opposti al Sole;

— la polvere ¢ piu pesante; viene spinta dalla pressione
della luce (radiazione), ma mantiene parte della velo-
cita orbitale della cometa, creando la classica forma a
ventaglio o curva.

Riflessioni finali

Questa esperienza mi ha permesso di capire che la
scienza non é solo studio teorico, ma anche osser-
vazione diretta e collaborazione. Ho imparato co-
me funziona un telescopio remoto, come si pianifi-
ca una sessione fotografica astronomica e come si
ottiene un'immagine a colori a partire da dati scien-
tifici. Confrontando le conoscenze di Maffei sulle
comete con quelle che ho raccolto personalmente,
ho potuto comprendere che le sue affermazioni —
relative alle orbite molto ellittiche, alla struttura
delle comete e alla forte incidenza del Sole — siano
ancora valide. Le moderne strumentazioni e le
missioni spaziali hanno sicuramente migliorato e
approfondito i dettagli nella conoscenza di questo
affascinante e ancora misterioso aspetto dell’Uni-
verso, ma il quadro generale descritto da Maffei re-
sta attuale. Le foto della cometa Lemmon confer-
mano la descrizione della struttura individuata da
Maffei e anche la sua spiegazione secondo cui le co-
de delle comete sono influenzate dal Sole e orienta-
te in direzione opposta ad esso. Come studentessa
diun piccolo paese della pianura padana, mi ritengo
molto fortunata ad aver potuto osservare e docu-
mentare il passaggio di una cometa che tornera solo
tra 1347 anni, quando noi non ci saremo piu. La co-
meta C/2025 A6 (Lemmon), che dall’8 novembre
2025 ha iniziato ad allontanarsi dal Sole, mi ha lascia-
tounricordo speciale e la consapevolezza di aver os-
servato un piccolo, ma importantissimo, frammen-
to di Universo. Come diceva Maffei: «Le comete
sono corpi di aspetto strano che pochi hanno visto
ma dei quali non ¢’¢ persona al mondo che non ab-
bia sentito parlare».

Riferimenti

Minor Planet Center (MPC). MPEC 2025-D55. COMET
C/2025 Aé6.
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Quanto dura un giorno sul nostro Sole?

ANNA ZIGIOTTO, classe 111, 1cs ‘A. Pisano’ di Caldie-
ro, Belfiore (VR)
docente: prof Massimo Bubani

La passione per il cielo

Durante le scuole medie mi sono avvicinata al-
I'astronomia grazie alla curiosita personale e all'in-
teresse per 'osservazione del cielo. Quella che ini-
zialmente era una passione spontanea € cresciuta
nel tempo, soprattutto durante lo scorso anno sco-
lastico, quando ho approfondito alcuni argomenti
di astronomia e compreso meglio fenomeni come il
moto apparente del Sole. Nel periodo estivo ho par-
tecipato a diverse osservazioni del Sole con il mio
professore di matematica e scienze. Questa espe-
rienza mi ha permesso di collegare la teoria studiata
in classe conI'osservazione diretta e ha fatto nascere
il mio interesse per le macchie solari.

Quando quest’anno ci ¢ stata proposta la parte-
cipazione al concorso Paolo Maffei, dal titolo “Oltre
le polveri dell’'universo: da Maffei al James Webb Space
Telescope, la luce che svela Uinvisibile”, ho colto 'occa-
sione per approfondire questo argomento e metter-
mi alla prova.

Lidea

Dal libro di Paolo Maffei emerge come 'osservazio-
ne delle macchie solari abbia avuto un ruolo fonda-
mentale nello studio del Sole. Gia nel xvi11 secolo si
osservo che le macchie si spostano sul disco solare,
permettendo di scoprire che il Sole ruota su sé stes-
so in circa un mese. Studiando macchie a diverse la-
titudini si capi anche che la rotazione non ¢ unifor-
me: € pit veloce all’equatore e pit lenta verso i poli,
a dimostrazione che il Sole non ¢ una sfera rigida
ma una massa gassosa. Il testo spiega inoltre che il
Sole non ha una superficie solida: la fotosfera ¢ uno
strato di gas che appare opaco perché gli strati so-
vrapposti impediscono alla luce di passare, come
nel caso dei fogli di cellophane sovrapposti. L'osser-
vazione delle macchie solari risulta quindi uno stru-
mento semplice ed efficace per studiare il movimen-
to e la natura del Sole.

La mia attivita e il calcolo del giorno solare

Sulla base di queste informazioni ho svolto un’atti-
vita di ricerca sperimentale con lobiettivo di
determinare la velocita di rotazione del Sole. Per le
osservazioni ho utilizzato il telescopio Seestar Sso,
in dotazione alla scuola, che consente di osservare il
Sole in sicurezza e di acquisire immagini digitali ad
alta risoluzione. Ho scattato immagini del Sole in
giorni successivi per seguire lo spostamento delle
macchie solari. Tra queste ne ho selezionate due
particolarmente significative, in cui la stessa mac-
chia era ben visibile. La macchia osservata si trova a
circa +10° di latitudine, quindi il valore del giorno
solare ottenuto si riferisce a questa zona, in accordo
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Scuola media di Belfiore - 05 agosto 2025 ore 8:34 Scuola media di Belfiore - 08 agosto 2025 ore 8:35
Telescopio Seestar S50 Telescopio Seestar S50

Elaborazione dell’immagine - 05 agosto 2025 ore 8:34 Elaborazione della immagine - 08 agosto 2025 ore 8:35
Telescopio Seestar S50 Telescopio Seestar S50

F16. B1. Immagini “grezze” del Sole.
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Sovrapposizione delle due
immagini relative ai giorni
26 e 27 dicembre 2025
usando il software Canva

840 PixEL

85 PIXEL

Scuola media di Belfiore Scuola media di Belfiore Elaborazione delle due immagini
26/12/2025 alle ore 11:00 27/12/2025 alle ore 10:00
Telescopio Seestar S50 Telescopio Seestar S50

= \

——
88 PINEL /

misura del diametro del Sole con il
software AstrolmageJ

D = 840 pixel 1 =85 pixel

misura della macchia solare a LAT +10°
con il software AstrolmageJ

misura della macchia solare a LAT
-10° con il software AstrolmageJ
1 =88 pixel

F1c. B2. Immagini elaborate del Sole.

con la rotazione differenziale del Sole. Per indivi-
duare con precisione la posizione della macchia ho
utilizzato un disco di Stonyhurst, che permette di
determinare le coordinate sulla superficie solare, e
ho misurato il suo spostamento lungo la circonfe-
renza apparente del Sole con un righello.

Misuragioni e calcolo

Le due foto selezionate sono state scattate il 5 ago-
sto 2025 alle ore 08:34 e '8 agosto 2025, alle ore 08:35.
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Il tempo trascorso tra le due osservazioni ¢ quindi
di 3 giorni e 1 minuto, corrispondenti a circa 72 ore.

Ho misurato la distanza percorsa dalla macchia
4165, ottenendo 36 mm. Per calcolare la circonferen-
za apparente del Sole sulla foto, ho misurato il dia-
metro, che risultava 11,4 cm. Applicando la formula
della circonferenza:

C=mD =314 11,4 cm = 35,8 cm = 358 mm
La proporzione basata sul moto circolare uniforme

¢ stata quindi:
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s _ At
C T
dove:
— s =36 mm ¢ lo spostamento della macchia,
— C =358 mm ¢ la circonferenza apparente del Sole,
— At =72h ¢ il tempo tra le due osservazioni,

— Teil periodo di rotazione del Sole (giorno solare).

Risolviamo per T:

_C-At 35872
T=—"( =3¢ =716h

Convertendo in giorni:

716 h

=2 h/giorno

= 29,8 giorni

Seconda parte: osservagioni del 26 e 27 dicembre 2025

Per migliorare la precisione dei nostri risultati, ab-
biamo ripetuto I'esperimento approfittando di due
giornate splendide e terse. Ci siamo ritrovati nel
cortile della scuola il 26 e il 27 dicembre 2025.

Per questa seconda sessione di analisi, ho affinato
la tecnica di misura per ridurre gli errori manuali:

1. allineamento: ho usato il software Canva per sovrap-
porre le immagini, assicurandoci che il disco solare
coincidesse perfettamente;

2. coordinate eliografiche: ho applicato sopra le foto un
disco di Stonyhurst per le coordinate eliografiche, che
ci ha permesso di seguire le macchie lungo le linee di
latitudine corrette;

3. precisione digitale: invece del righello, ho usato Astro-
Image], un software che ho imparato ad usare in questi
mesi a scuola con il professore e che permette di con-
tare esattamente quanti pixel percorre una macchia.

Dati raccolti

Diametro solare (D): 840 pixel.

Tempo trascorso (At): dal 26/12 (ore 11:00) al
27/12 (ore 10:00) = 23 ore.

Spostamento Macchia A (sopra I'equatore sola-
re): (LAT +10°): 85 pixel.

Spostamento Macchia B (sotto I'equatore solare):
(LAT -10°): 88 pixel.

Calcoli e risultati

Per prima cosa, calcoliamo la circonferenza del Sole
in pixel sulla nostra foto:

C=m-D = 3,14 - 840 cm = 2637,6 pixel

Ora applichiamo la proporzione per trovare il perio-
do di rotazione (T) per entrambe le macchie.

1. Risultato per la Macchia A (LAT +10°): 85 pixel
Proporzione: T : 23h = 2637,6 pixel : 85 pixel

_2637,6°23
T, = g5 = 713,7 ore

In giorni: 713,7 ore/24 ore = 29,7 giorni terrestri
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2. Risultato per la Macchia B (LAT -10°): 88 pixel
Proporzione: T : 23h = 2637,6pixel : 88pixel

_2637,6°23

B 88 = 689, 4 ore

In giorni: 689,4 ore/24 ore = 28,7 giorni terrestri

Conclusioni: tra Geometria e Passione

I valori ottenuti sono molto pitl vicini alla realta ri-
spetto alle prime prove, ma presentano ancora uno
scarto rispetto a quanto riportato da Maffei (circa 25
giorni all'equatore). La causa risiede nel limite della
geometria piana: misurando lo spostamento su una
foto, abbiamo trattato il Sole come un disco piatto,
cadendo nell'illusione del righello. In realta, la mac-
chia percorre un arco sulla superficie sferica, ma noi
sulla foto vediamo una linea dritta (corda), che &
sempre piu corta del percorso reale. E come guar-
dare un’auto in curva dall’alto: sembra fare meno
strada di quella segnata sul contachilometri. Questa
«scorciatoia» visiva restituisce un Sole apparente-
mente pitl lento della realta.

Nonostante i dati non siano scientificamente
perfetti a causa di questa semplificazione, mi sono
divertita moltissimo a mettere in pratica le cono-
scenze acquisite. Passare dal libro al telescopio e
analizzare i pixel ¢ stata un’esperienza incredibile
che ha trasformato il cortile della scuola in un vero
laboratorio. Questa sfida ha reso ancora piu forte la
mia passione per I’astronomia, motivandomi a con-
tinuare a esplorare I'affascinante studio dello spazio
in futuro.

L’eredita di una stella: la mia osservazione della
supernova SN 2025rbs
Tommaso Barsl, classe 111, 1cs A. Pisano’ di Cal-
diero, Belfiore (VR)
docente: prof Massimo Bubani

Nel vasto scenario dell’'universo, ci sono fenomeni
che riescono piu di altri a mostrare la grandezza e la
forza della natura. Uno dei piu affascinanti é certa-
mente quello delle supernovae: esplosioni stellari
che per poco tempo brillano piu di un’intera galas-
sia. Nei suoi libri, I’astronomo Paolo Maffei descrive
le supernovae non solo come eventi spettacolari,
ma come tappe fondamentali dell’evoluzione co-
smica, capaci di trasformare I'universo stesso.

La classificagione delle supernovae

Secondo Maffei, una supernova rappresenta il mo-
mento finale della vita di una stella, ma anche I'ini-
zio di qualcosa di nuovo. Le supernovae si dividono
in due grandi categorie. Le supernovae di Tipo 11 so-
no la conclusione della vita di stelle molto grandi e
massicce. Quando il loro combustibile nucleare si
esaurisce, il nucleo collassa su sé stesso, mentre gli
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F1c. C1. Foto d’archivio della galassia NGC7331 scattata prima del-
I'esplosione della supernova dall’osservatorio astronomico scola-
stico IDOME 20/ 05/2018, a Novezzina (VR), LAT: 45°44' LON: 11°00'".

strati esterni esplodono nello spazio. Maffei sottoli-
nea che proprio in queste esplosioni vengono sparsi
nell’'Universo molti elementi pesanti, come ferro,
carbonio e ossigeno. Sono elementi indispensabili
per la formazione dei pianeti e perfino della vita,
dunque senza le supernovae l'universo sarebbe
molto pit povero e semplice.

Le supernovae di Tipo Ia, invece, nascono da un
processo diverso. Esse si verificano in sistemi com-
posti da due stelle che orbitano insieme, in cui una
delle due € una nana bianca, cioé il resto di una stella
simile al Sole. La nana bianca puo attirare materia
dalla compagna fino a raggiungere un limite critico:
a quel punto esplode in una potente reazione ter-
monucleare che la distrugge completamente. Maf-
fei evidenzia un aspetto molto importante: tutte le
supernovae di questo tipo esplodono con una lumi-
nosita quasi identica, e per questo diventano stru-
menti preziosi per misurare le distanze tra le galas-
sie e per comprendere l'espansione dell'universo.

Nella visione di Paolo Maffei, le supernovae non
sono quindi semplicemente la fine drammatica di
una stella, ma un motore di rinnovamento.

Il nostro osservatorio astronomico IDOME

Durante I’anno scolastico, io e i miei compagni par-
tecipiamo a serate osservative utilizzando i telesco-
pi installati presso il nostro osservatorio astronomi-
co ipoME di Novezzina, sul Monte Baldo (vR), dove
svolgiamo abitualmente le attivita di osservazione.
In occasione di un evento eccezionale, I'esplosione
di una supernova nella galassia NGC 7331, il nostro
professore ha subito intuito 'importanza scientifica
dell’evento e ha deciso di coinvolgerci nonostante il
periodo estivo. La supernova, catalogata come SN
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SUPERNOVA

F1c. C2. Immagine scattata da me il giorno 12/08/2025 della ga-
lassia NGC7331 dove ¢ visibile la supernova SN 2025rbs.

20251bs e scoperta il 14 luglio 2025, ¢ infatti esplosa
durante la chiusura estiva della scuola. Il professore
ha colto I'occasione inviando un messaggio tramite
Classroom, chiedendo chi fosse interessato a parte-
cipare all’osservazione e alla ripresa dell’evento. Ho
risposto immediatamente di si, dando cosi inizio al-
la mia esperienza di osservazione astronomica,
svolta utilizzando il telescopio remoto di Novezzi-
na, con cui abbiamo potuto documentare questo
straordinario fenomeno.

Mi sono collegato subito dopo la segnalazione
per catturare la fase iniziale della sua massima lumi-
nosita. Per ottenere il massimo dettaglio e i colori
pit naturali, il professore mi ha subito spiegato che
le immagini astronomiche a colori che ammiriamo
vengono in realta realizzate con la tecnica della tri-
cromia (RGB), combinando centinaia di scatti sepa-
rati attraverso specifici filtri. Per il nostro progetto,
e per semplicita didattica, abbiamo scelto di seguire
lo stesso principio fondamentale: ho scattato tre im-
magini distinte, ognuna con un filtro diverso: una
con filtro rosso, una con filtro verde e una con filtro
blu. In seguito, ho combinato queste tre immagini
usando il software Photopea, ottenendo una foto-
grafia a colori naturali che ¢ stata il fulcro della mia
analisi.

La galassia NGC 7331 e la supernova di tipo Ia

La galassia ospite, NGC 7331, ¢ una delle piu ele-
ganti galassie a spirale del cielo boreale, situata
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nella costellazione di Pegaso. La sua forma ricorda
moltissimo quella della nostra Via Lattea, con un
nucleo brillante e grandi bracci di spirale. La su-
pernova che ho osservato, la SN 2025rbs, ¢ di Tipo
Ia, un dato che si collega perfettamente agli studi
di Maffei: una potentissima esplosione termonu-
cleare di una nana bianca. Nella mia immagine, la
supernova appare come un piccolo punto lumi-
noso molto vicino al nucleo galattico di NGC 7331.
Quando T'ho fotografata, aveva una magnitudine
apparente stimata compresa tra 11 e 12, molto lu-
minosa.

Il lampo cosmico

Per comprendere appieno la natura temporanea del
fenomeno, ho lavorato su un confronto, che illustra
il processo come un racconto in due parti:

1. prima (foto d’archivio: F1c. C1): nelle fotografie d’ar-
chivio del professore, scattate mesi prima del 14 luglio
2025, la supernova era assente;

2. durante (il mio scatto 12/08/2025: F1G. C2): la mia im-
magine, scattata subito dopo la scoperta, mostrava
chiaramente la galassia e il punto di luce della super-
nova.

Questo confronto in due atti ¢ la mia prova che la
supernova € un fenomeno temporaneo: un’esplo-
sione nell'universo confermando le tesi di Maffei
sulla conclusione del ciclo di vita di una stella.

Riflessioni finali

Per me, questa esperienza ¢ stata estremamente for-
mativa e mi ha permesso di toccare con mano (o
meglio, con il telescopio) I'universo. Ho imparato a
utilizzare un telescopio remoto, a lavorare con
I'analisi fotografica, e, soprattutto, ho avuto il privi-
legio di assistere a un evento raro e straordinario: la
nascita e il successivo indebolimento di una super-
nova in una galassia a 45 milioni di anni-luce di di-
stanza. La mia foto racconta la storia di una stella
che ha concluso la sua vita con un’esplosione spet-
tacolare, arricchendo I'universo e agendo come
strumento per la nostra comprensione del cosmo.
Per uno studente delle scuole medie in una piccola
cittadina di 3000 abitanti nella pianura padana, vede-
re tutto questo con i propri occhi € qualcosa che non
dimentichero piu.

SCUOLE SECONDARIE DI SECONDO GRADO

GRETA B1osa, Classe 111, Liceo Classico Europeo -
Convitto Nazionale Canopoleno, Sassari
docente: prof.ssa Ivana Pistidda

Quando guardiamo il cielo di notte ci sembra di ve-
dere tutto: stelle luminose, la Luna, a volte qualche
pianeta. Il cielo appare immenso e perfetto, come se
davanti ai nostri occhi ci fosse I'intero universo ma
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in realta quello che vediamo e solo una piccolissima
parte di cio che esiste davvero.

Tra la Terra e gli oggetti piti lontani dello spazio
ci sono enormi quantita di gas e polveri cosmiche
che assorbono e bloccano la luce. Queste polveri
funzionano come una specie di “velo”, che copre e
nasconde parti intere dell'universo ed ¢ proprio per
questo motivo che, per moltissimo tempo, gli scien-
ziati hanno avuto grandi difficolta a capire la vera
natura e struttura del cosmo. Anche se i telescopi
diventavano sempre piut potenti, continuavano a
esserci zone del cielo completamente oscure.

Nel secolo scorso alcuni studiosi hanno iniziato a
capire che per conoscere davvero l'universo non
bastava osservare la luce visibile, cio¢ quella che
I'occhio umano riesce a percepire, ma servivano
strumenti nuovi e soprattutto nuovi tipi di osserva-
zione. Tra questi scienziati ha avuto un ruolo molto
importante I'astronomo italiano Paolo Maffei, che
ha dedicato tutta la sua vita allo studio del cosiddet-
to “cielo nascosto”.

Paolo Maffei, nato nel 1926, fin da giovane ha mo-
strato una grande passione per I’astronomia. La sua
vita non ¢ stata semplice, infatti ha vissuto durante
la seconda guerra mondiale, ma nonostante questo
non ha mai smesso di guardare il cielo e di coltivare
il suo interesse per la scienza. Dopo la laurea in ma-
tematica e fisica, ha lavorato in importanti osserva-
tori astronomici, sia in Italia che all’estero, studian-
do il Sole, le stelle e le galassie.

Credeva profondamente nella divulgazione dei
saperi e pensava che la conoscenza dell'universo do-
vesse essere accessibile a tutti, non solo agli scien-
ziati, e nei suoi libri ha sempre cercato di trasmette-
re la meraviglia della scoperta scientifica, facendo
capire quanto 'universo sia complesso ma anche af-
fascinante.

In particolare, nel libro Al di la della Luna, Maftei
spiega che il cielo non ¢ solo quello che possiamo
vedere, ma anche tutto cid che resta nascosto ai no-
stri occhi. Scrive infatti che «"universo ¢ molto piu
vasto e complesso di quanto la sola luce visibile ci
permetta di immaginare» e possiamo dire che que-
sta frase riassume perfettamente il suo pensiero. Se-
condo lo scienziato, se ’astronomia si limitasse alla
luce visibile, avremmo un’immagine incompleta
del cosmo. La parte invisibile dell'universo non ¢
meno importante, ¢ solo piu difficile da osservare.
Molti fenomeni fondamentali, come la nascita delle
stelle o la presenza di intere galassie, rimangono na-
scosti dietro la polvere cosmica.

La scoperta pit famosa di Maffei risale al 1968,
quando individuo due galassie che oggi portano il
suo nome: Maffei 1 e Maffei 2. Queste due galassie
si trovano nella cosiddetta Zona di evitamento, una
regione del cielo cosi chiamata perché la polvere
della Via Lattea impedisce di vedere cosa c’¢ oltre.
Maffei riusci a fare questa scoperta grazie all'uso
della luce infrarossa, che attraversa le polveri molto
meglio rispetto alla luce visibile. Questa scoperta di-
mostra che la nostra conoscenza dell"universo € an-

Giornale di Astronomia, 2026, 2

Per uso strettamente personale dell’autore. E proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.



© COPYRIGHT BY FABRIZIO SERRA EDITORE, PISA - ROMA

F16. D1. Sardinia Radio Telescope. (Crediti: Sergio Poppi/INAF
Cagliari (via Media INAF)

cora incompleta e dipende moltissimo dagli stru-
menti che utilizziamo: molti oggetti non erano mai
stati osservati semplicemente perché non avevamo
la tecnologia adatta. Questo ci fa capire quanto ci sia
ancora da scoprire e quanto l'universo sia pit gran-
de di quello che immaginiamo.

La polvere cosmica ¢ formata da minuscole parti-
celle di materiali come carbonio, silicio e ghiaccio ed
¢ presente praticamente ovunque nello spazio.
Quando la luce delle stelle attraversa queste nubi di
polvere, viene assorbita o diffusa, rendendo invisibili
molti oggetti ai telescopi ottici. Allo stesso tempo,
pero, questa polvere sembra fondamentale perl’evo-
luzione dell'universo: proprio all'interno delle nubi
di gas e polveri nascono nuove stelle e sistemi plane-
tari. Quindi cio che impedisce di vedere ¢ anche cio
che rende possibile la nascita di nuovi mondi.

Per secoli I'uomo ha osservato il cielo con tele-
scopi ottici dalla Terra, come quelli usati da Galileo
Galilei e con il tempo questi strumenti sono diven-
tati sempre pill potenti, ma restavano limitati dal-
I'atmosfera terrestre, che distorce la luce. La vera
svolta ¢ arrivata con i telescopi spaziali, che possono
osservare |'universo senza questi limiti; il telescopio
Hubble ha rivoluzionato 1’astronomia, mentre i te-
lescopi infrarossi hanno confermato le intuizioni di
Maffei.

Paolo Maffei con le riflessioni ed intuizioni pre-
senti suo libro, ci invita a guardare oltre, perché “ol-
tre” significa superare i limiti della conoscenza e
continuare a farsi domande e spesso ¢ proprio nelle
parti piu oscure del cielo che si trovano le risposte
pitl importanti su come nasce e cambia I'universo.

Ammetto che, ispirata dagli argomenti trattati
dall’astronomo Maffei, la mia attenzione ¢é diventa-
ta piu analitica ed approfondita; ha sviluppato viva
e produttiva curiosita verso alcune scoperte che
astrofisica ed astronomia hanno potuto compiere
grazie a strumenti di osservazione collocati proprio
nella mia terra: la Sardegna.

A San Basilio, in provincia di Cagliari, ¢ presente
da alcuni anni un importante supporto alla cono-
scenza scientifica che ha dato notevole impulso alla
conoscenza: ¢ il Sardinia Radio Telescope (SRT.)
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F1c. D2. Rappresentazione artistica dell’Einstein Telescope. (Cre-
diti: T Collaboration)

(F1Gc. D1). Si tratta di uno dei pitt importanti radio-
telescopi europei; “ascolta” il cosmo attraverso le
onde radio, consentendo di studiare galassie lonta-
ne e fenomeni invisibili ai telescopi ottici. Grazie al-
la sua tecnologia avanzata rappresenta un’eccellen-
za scientifica italiana, un punto di riferimento per la
ricerca internazionale!

Stupore ed orgoglio si accrescono quando scopro
che ¢ in fase di progettazione, nel cuore dell’entro-
terra sardo, una nuova e speciale infrastruttura:
I’Einstein Telescope (ET). (F16. D2). Uno strumento
che si propone come importante sfida tecnologica a
beneficio del futuro scientifico, economico e socia-
le, non solo perI'isola ma perl'intero pianeta. L'Ein-
stein Telescope sara un dispositivo davvero speciale:
uno straordinario osservatore e ricercatore di onde
gravitazionali, cioé, di quelle increspature dello
spazio-tempo teorizzate dalla relativita generale di
Einstein e delle quali di recente ¢ stata accertata
Ieffettiva presenza. Questo strumento sara costrui-
to in ambienti sotterranei e promette di riuscire ad
osservare eventi cosmici molto lontani nel tempo e
nello spazio, eventi estremamente energetici, come
la fusione di buchi neri o stelle di neutroni, offrendo
nuove informazioni sull’origine e sull’evoluzione
dell’'universo. srT ed ET, due strumenti molto di-
versi tra loro ma con un unico obiettivo: ampliare la
conoscenza dell'universo attraverso l’astronomia
multimessaggera, finalizzata ad osservare ed inter-
pretare in modo coordinato gli svariati tipi di segnali
provenienti dal cosmo.

Il loro contributo sara sicuramente fondamenta-
le, insieme agli altri dispositivi terrestri, a supporta-
re il James Webb Space Telescope JwsT): dispositi-
vo inviato nello spazio nel 2021 ed operativo dal
2022, ¢ collocato a circa 1,5 milioni di km dalla Terra,
rappresenta al momento lo strumento di osserva-
zione piu potente capace di affiancare il lavoro del
Telescopio Spaziale Hubble (ust). E in grado di ve-
dere la nascita delle prime galassie, la formazione
delle stelle e persino le atmosfere di pianeti lontanis-
simi. jwsT ¢ il simbolo perfetto di una “luce che sve-
la I'invisibile”, perché ci permette di vedere cio che
prima era completamente nascosto, (F1G. D3).

41

Per uso strettamente personale dell’autore. E proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.



© COPYRIGHT BY FABRIZIO SERRA EDITORE, PISA - ROMA

Fi6. D3. Centro denso della Via Lattea, regione del Sagittario C,
fotografato dalla N1Rcam del jwst nell'infrarosso. (Crediti: Nasa,
ESA, CSA, sTscL,, S. Crowe (uva))

Questa idea di guardare “oltre” cio che vediamo
non riguarda solo l'astronomia, ma anche l'arte.
Nell'impressionismo, ad esempio, i pittori cercava-
no di rappresentare la realta non in modo preciso
e dettagliato, ma cosi come appare ai nostri occhi
in un determinato momento, soprattutto a causa
della luce. Questo modo di pensare si puo colle-
gare alle teorie di James Clerk Maxwell, che ha di-
mostrato che la luce ¢ energia elettromagnetica.
Questa radiazione si propaga con movimenti on-
dulatori ed esiste una ampia gamma di luce invisi-
bile all’occhio umano, perché la luce visibile ¢ solo
una piccola parte dello spettro elettromagnetico.
Anche se gli impressionisti non conoscevano nel
dettaglio queste teorie scientifiche, le loro opere
mostrano chiaramente I'idea che la realta cambia a
seconda della luce ¢ lo stesso concetto che ritrovia-
mo in astronomia con Maffei e con I'uso della luce
infrarossa.

Dall'impressionismo prenderanno poi ispirazio-
ne alcuni artisti, i quali sperimentarono la tecnica
del puntinismo. Tale modalita di dipingere deriva
dall’applicazione dello studio della luce e del colo-
re in modo ancora piu scientifico. Il principale rap-
presentante di tale corrente post impressionista ¢
Georges Seurat. Nel suo famoso quadro Una do-
menica pomeriggio all’isola della Grande Jatte (FiG.
Dy), Seurat utilizza solo piccoli puntini di colore
puro. Se guardiamo il dipinto da vicino vediamo
tanti puntini separati; se invece ci allontaniamo,
I'occhio li unisce e appare 'immagine completa.
Questo dimostra che il colore e la luce non si me-
scolano sulla tela, ma nella nostra percezione.
Ogni puntino di Seurat puo essere paragonato a
una singola informazione raccolta dai telescopi:
da sola non basta ma ¢ necessaria 1’azione con-
giunta di piu strumenti che indaghino su tutte le
varie lunghezza d’onda dello spettro elettroma-
gnetico. Il James Webb Space Telescope, ad esem-
pio, raccoglie dati da diverse lunghezze d’onda e
solo combinandoli riesce a mostrarci immagini
complete dell'universo e supporta il lavoro del te-
lescopio spaziale Hubble e la rete di telescopi e ra-
diotelescopi terrestri.

In conclusione, arte e scienza si collegano pro-
fondamente. Maxwell, gli impressionisti, Seurat,
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F1G. D4. Georges Seurat, Una domenica pomeriggio all’isola della
Grande Jatte, 1886. (Art Institute of Chicago)

Paolo Maffei e gli astronomi moderni ci insegnano
che la realta non ¢ mai immediata e che per com-
prenderla bisogna osservare la luce, cambiare punto
di vista e andare oltre cid che sembra visibile a
prima vista. Guardare oltre le polveri dell'universo
significa anche imparare a riconoscere i nostri limiti
e a superarli guardando oltre.

Tutto questo porta anche a una riflessione filoso-
fica molto importante: filosofi come Platone gia
nell’antichita dicevano che cio che percepiamo ¢é so-
lo un’ombra della realta vera, come un’apparenza.
In un certo senso, possiamo dire che le polveri co-
smiche di cui parla Maffei ricordano proprio questo:
qualcosa che si frappone tra noi e la verita.

Anche Immanuel Kant sosteneva che I'nvomo
non puo conoscere la vera realta, ma solo come ap-
pare attraverso i nostri strumenti di conoscenza.
Questo si collega perfettamente all’astronomia:
I'universo che osserviamo dipende dai telescopi e
dai tipi di luce che utilizziamo e quando cambiano
gli strumenti, cambia anche la nostra idea di realta.
La conoscenza non ¢ mai definitiva, ogni scoperta
apre nuove domande.

Guardare oltre le polveri dell'Universo significa
anche accettare che non sapremo mai tutto, ma che
proprio questa ricerca continua rende la scienza,
I'arte e la filosofia cosi affascinanti.

SAMUELE IANNILLI, classe 1, Liceo Scientifico e del-
le Scienze Applicate Statale ‘Carlo Matteucci’,
Roma
docente: prof.ssa Irene Carunchio

Quando dico la parola stella qual ¢ la prima cosa che
ci viene in mente? Potremmo pensare a un disegno
di un bambino, al Sole, ma cos’é effettivamente una
stella? Al giorno d’oggi noi esseri umani sappiamo
con certezza come nasce una stella come funziona
e come muore, ma chi € una persona su cui potrem-
mo soffermarci per questo testo? Bene codesto stu-
dioso ¢ Paolo Maffei. In questo scritto parleremo o
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meglio leggeremo di cosa sapeva Maffei sulla vita di
una stella e cosa sappiamo noi.

Cosa sapeva Maffei sulla nascita di una stella

Inizialmente avveniva un collasso gravitazionale:
una regione piu densa all'interno di una nebulosa
poteva iniziare a collassare sotto la propria forza di
gravita, superare la capacita minima di pressione.

Limportante ruolo della Polvere e del Gas: Si sapeva
che la materia prima, composta principalmente da
idrogeno, elio e tracce di elementi piu pesanti (pol-
vere), era molto importante per questo processo al-
trimenti la stella non si sarebbe potuta formare.

Astronomia infrarossa: Maffei fu uno dei primi che
si applico nell'uso delle osservazioni nell'infrarosso,
una tecnica fondamentale perché questa radiazione
puo penetrare le dense nubi di polvere opache alla
luce visibile, permettendo di osservare le fasi iniziali
del processo. Questa intuizione gli permise, ad
esempio, di scoprire le galassie Maffei 1 e 2, nascoste
dalla polvere galattica.

Diagramma H-R: Gli astronomi usano il diagram-
ma di Hertzsprung-Russell (che mette in relazione
luminosita e temperatura) per tracciare i percorsi
teorici che le giovani stelle seguivano prima di rag-
giungere la sequenza principale, dove inizia la fusio-
ne nucleare.

Formagione di sistemi solari: Si ipotizzava che il
processo portasse anche alla formazione di dischi
protoplanetari intorno alla giovane stella.

Maffei stesso contribui a confermare e affinare
queste conoscenze, fornendo osservazioni vitali in
lunghezze d’onda innovative che supportavano i
modelli teorici allora emergenti.

Cosa sappiamo noi oggi (dopo I’era di Maffei)

Le conoscenze attuali hanno affermato enorme-
mente il modello base noto a Maffei, grazie a stru-
menti come il Telescopio Spaziale Hubble, i grandi
telescopi terrestri con ottica adattiva e i telescopi
spaziali a infrarossi come Spitzer e, pitl recentemen-
te, il James Webb.

Le fasi dettagliate della formazione stellare oggi
descritte sono:

Frammentagione e Collasso della Nube Molecolare:
Grandi nubi molecolari (con masse milioni di volte
quella del Sole) si frammentano in nuclei piu pic-
coli.

Formagione del «core» (nucleo): 1 nuclei piu densi
(con una leggera instabilita gravitazionale) collassa-
no, e la gravita inizia a superare la pressione interna
e la turbolenza.

Protostella e disco protoplanetario: Al centro si for-
ma una protostella calda, circondata da un disco ro-
tante di gas e polvere. La materia dal disco cade sulla
protostella in accrescimento. Questo stadio é cru-
ciale per la formazione di sistemi planetari.
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Emissioni di getti e deflussi bipolari: Un fenomeno
importante, ora ben compreso, ¢ I'emissione di po-
tenti getti di materia dai poli della protostella. Que-
sti getti (oggetti di Herbig-Haro) interagiscono con
il gas circostante e rallentano l'ulteriore accresci-
mento.

Fase T Tauri (pre-sequenga principale): La protostel-
la diventa una stella T Tauri, visibile otticamente.
Continua a contrarsi e riscaldarsi, seguendo le trac-
ce di pre-sequenza nel diagramma H-R, finché la
pressione e la temperatura centrali non sono suffi-
cienti per innescare la fusione dell'idrogeno.

Bene in questo 1/3 di testo abbiamo visto le differen-
ze (che per mio parere sono tante) sulla nascita di
una stella, ma una stella non ¢ che nasce e poi finisce
la sua vita, dovra avere una durata la sua esistenza
come a noi esseri umani, giusto? Bene allora conti-
nuiamo questo viaggio nelle differenze

Cosa diceva Maffei sulla vita di una stella (per
me faceva una vita un po’ noiosa...)

Sequenga principale: Descriveva questa fase come il
periodo piu lungo e stabile, in cui la stella «brucia»
idrogeno trasformandolo in elio.

La crisi dell’energia: Spiegava che, una volta esau-
rito I'idrogeno, 1a stella deve contrarsi per riscaldare
il nucleo a temperature tali da «accendere» I'elio,
trasformandosi in una gigante rossa.

Cosa sappiamo noi nel 2026 (le nuove fron-
tiere)

Oggi, grazie a strumenti come il telescopio James
Webb e I'astronomia multi-messaggera, abbiamo
aggiunto dettagli cruciali che all’epoca erano solo
ipotizzati:

Popolagione III (le prime stelle): Mentre Maffei ne
teorizzava l’'esistenza, oggi nel 2025 stiamo cattu-
rando la luce delle primissime stelle dell'universo,
nate poco dopo il Big Bang, che avevano composi-
zioni chimiche diverse da quelle attuali.

Interni stellari (asterosismologia): Se Maffei doveva
affidarsi a modelli matematici per capire cosa acca-
deva dentro una stella, oggi «ascoltiamo» le vibra-
zioni delle stelle (asterosismologia) per misurarne
con precisione I'eta e la struttura interna, quasi co-
me un’ecografia stellare.

Il Ruolo dei pianeti: Sappiamo oggi che I'evoluzio-
ne di una stella dopo la nascita influenza drastica-
mente la sopravvivenza dei suoi pianeti; stiamo sco-
prendo pianeti che sopravvivono persino alla fase di
gigante rossa o che orbitano attorno a nane bian-
che, dettagli che ai tempi di Maffei erano pura spe-
culazione

In sintesi, Maffei ha fornito la «<mappa» del viaggio
di una stella; la scienza del 2025 ha acceso i fari, per-
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mettendoci di vedere ogni dettaglio del terreno lun-
go quel percorso.

Adesso abbiamo appena finito di parlare della vita di
una stella, che a mio avviso adesso ¢ molto pit1 emo-
zionante con le nostre conoscenze di oggi, ma...
qualsiasi cosa dal punto di vista scientifico ha una fi-
ne e quindi quando una stella finisce tutto I'elio al-
I'interno ma ha solo idrogeno cosa succede, come
avviene la “fine™?

Paolo Maffei ha descritto la morte delle stelle co-
me un dramma cosmico creato dalle leggi della ter-
modinamica. Il confronto con le conoscenze del
2025 mostra come la scienza sia passata dalla com-
prensione dei meccanismi teorici all’osservazione
diretta di eventi estremi un tempo invisibili.

Cosa sapeva Maffei (1a fine degli equilibri)

Nei suoi testi, Maffei spiegava che la «<morte» non ¢
un evento improvviso, ma un lungo declino che ini-
zia quando una stella esaurisce I'idrogeno nel nu-
cleo.

Il destino del Sole: Sapeva che le stelle di piccola
massa si espandono in giganti rosse, per poi rimpic-
ciolirsi in nane bianche, «cadaveri» stellari densi che
si raffreddano lentamente fino a diventare neri e in-
visibili.

Supernove e «mostri»: Descriveva le esplosioni di
supernova come il destino inevitabile delle stelle
massicce, capaci di lasciare dietro di sé residui esoti-
ci come stelle di neutroni o buchi neri.

Il «dopo morte» come rinascita: Maffei sottolineava
il concetto di riciclo cosmico: gli elementi pesanti
creati durante la morte di una stella vengono espulsi
nello spazio per formare nuove stelle e pianeti. Co-
me una fenice rinasce dalle sue ceneri

Cosa sappiamo noi nel 2026 (le nuove sco-
perte)

Rispetto ai tempi di Maffei, oggi abbiamo strumenti
(come il James Webb e i rilevatori di onde gravita-
zionali) che ci permettono di «vedere» e «sentire» fa-
si della morte stellare che erano solo ipotizzate.

Kilonovae e onde gravitagionali: Nel 2025 abbiamo
confermato che molti elementi pesanti (come 1'oro
e il platino) non nascono solo dalle supernovae, ma
dalla collisione di due stelle di neutroni morte (kilo-
novae). Recentemente, il 18 agosto 2025, ¢ stato rile-
vato un segnale che potrebbe indicare una «superki-
lonova», un fenomeno ancora piti estremo.

Cattura in tempo reale: Oggi siamo in grado di
«catturare» I'esplosione di una supernova quasi nel
momento esatto in cui avviene, osservando il primo
lampo diluce che emerge dalla superficie della stella
morente.

Buchi neri visibili: Se per Maffei i buchi neri erano
«mostri del cielo» invisibili e teorici, oggi abbiamo
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immagini reali della loro ombra (grazie all’Event
Horizon Telescope) e studiamo come influenzano
I'evoluzione di intere galassie.

Echi di luce: Osserviamo gli «echi di luce» delle
esplosioni passate, permettendoci di ricostruire la
storia della morte di stelle avvenuta migliaia di anni
fa con una precisione chirurgica.

In sintesi, Maffei aveva previsto correttamente la
biologia della morte stellare; la scienza del 2025 ne
sta scrivendo I'anatomia dettagliata, scoprendo che
iresti delle stelle continuano a interagire e scontrar-
si in modi molto pitl complessi di quanto immagi-
nato quarant’anni fa.

Qui finisce il nostro viaggio nel confronto ma so-
no sicuro che scopriremo molte altre cose e che stu-
dieremo questi nuovi fenomeni

Epoarpo RuUBINO, classe 1v, Liceo Scientifico
«Gaetano Curcio», Ispica (RG)
docente: prof. Fabio Marcedone

Nelsuolibro Aldila della Luna, Paolo Maffei descrive,
nel capitolo 1v dedicato alle stelle variabili, una sco-
perta apparentemente straordinaria legata a una zo-
na oscura osservata dall’astronomo C. Hoffmeister
nella costellazione del Microscopio. Maffei scrive:

E stata dunque scoperta un’intera galassia nera, forse
composta addirittura da stelle nere, completamente
spente? No. Non vogliamo affermare tanto e anzi possia-
mo senz’altro precisare che, se una galassia simile esistes-
se, non potremmo scoprirla, almeno con questo sistema,
poiché non provocherebbe il minimo assorbimento, da-
to che la luce dei corpi dello sfondo ci raggiungerebbe
ugualmente passando tral’'una e 'altra delle stelle oscure
che, anche se fossero in numero grandissimo, occupe-
rebbero sempre un volume piccolissimo rispetto a quello
totale del vuoto che le separa.

Da qui si puo constatare I'intuizione pionieristica di
Maffei sull’esistenza di oggetti celesti «invisibili» o
oscurati, attribuendo il fenomeno non a stelle spen-
te, ma a nubi di polvere intergalattica capaci di
assorbire la luce visibile, un’idea che anticipa le sfide
dell’astronomia moderna nel rivelare l'universo
Nascosto.

Confrontando questa visione con le conoscenze
scientifiche attuali, emerge che l'ipotesi di Maffei
sulle «stelle nere» o «galassie nere» ¢ un precursore
concettuale di fenomeni oggi ben documentati, co-
me i buchi neri e la materia oscura. Negli anni 7o,
quando Maffei scrisse il libro, I'idea di corpi oscuri
era legata principalmente all’assorbimento da parte
della polvere interstellare, piu che a stelle completa-
mente spente, come nel caso della sua scoperta del-
le galassie Maffei 1 e 2, invisibili alla luce ottica ma
rivelate nell'infrarosso.

Oggi, sappiamo che i buchi neri, oggetti collassa-
ti la cui gravita impedisce persino alla luce di sfug-
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F1G. E1. Simulazione di un buco nero binario. (da Lico: www.li-
go.caltech.edu/image/ligo20210629¢)

F1c. E3. Immagine ottica della regione verso Cassiopea, I'immagi-
ne mostra polveri oscuranti. (da Nasa: https://science.nasa.gov/
asset/ webb/ cassiopeia-a-light-echoes-spitzer-context/)

gire, corrispondono in parte a questa descrizione di
«stelle nere», ma non come entita spente, bensi co-
me singolarita gravitazionali. Ad esempio, le binarie
a eclisse menzionate da Maffei in altri passaggi del
capitolo includono oggi sistemi come Cygnus X-1 (il
primo candidato a buco nero identificato nel 1971),
in cui un buco nero accresce materia da una stella
compagna, emettendo raggi X rilevabili, senza tut-
tavia emissione propria. Quanto alla «galassia nera»
di Hoffmeister, ricerche successive (come quelle
pubblicate su Astronomy & Astrophysics negli anni
’80) hanno confermato che si trattava di una nube di
polvere galattica, non intergalattica, ma I'intuizione
di Maffei ha aperto la strada allo studio di regioni
oscurate, oggi esplorate dal James Webb Space Te-
lescope (Jwst). Il jwsT, operando principalmente
nell'infrarosso, ha rivelato galassie primordiali na-
scoste dietro polveri cosmiche, come quelle nel-
I’ammasso SMACS 0723, e cid dimostra come la sco-
perta e gli studi astronomici evolvano a partire da
intuizioni teoriche e come siano correlati all’avan-
zamento tecnologico.

Questa evoluzione riflette un profondo cambia-
mento nella comprensione dell’universo attraverso
modelli teorici e nuove tecnologie. Storicamente,
I’astronomia ottica, limitata alla luce visibile (lun-
ghezze d’onda tra 400 e 700 nm), ha dominato fino
al xx secolo, ma Maffei ha dimostrato che I'infraros-
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F1c. E2. Effetti della materia oscura in un ammasso galattico via
lensing (da Hubble: https://science.nasa.gov/missions/hubble/
hubble-observations-suggest-a-missing-ingredient-in-dark-
matter-theories/; www.media.inaf.it/2020/09/10/materia-oscu-
ra-la-ricetta-va-perfezionata/)

so (1-1000 pm) penetra le polveri interstellari, e per-
mette di rivelare oggetti altrimenti invisibili. Oggi,
il ywsT estende questa capacita all'infrarosso medio
e lontano, permettendo di osservare l'universo a
redshift elevati (z > 10), ovvero indietro nel tempo fi-
no a 13 miliardi di anni fa. Modelli teorici come la re-
lativita generale di Einstein hanno predetto buchi
neri (FiG. E1), confermati da osservazioni multi-
messaggero (onde gravitazionali da L1Go /Virgo nel
2015), mentre la materia oscura, ipotizzata negli an-
ni 30 da Zwicky, citato da Maffei, ¢ dedotta da effetti
gravitazionali su galassie e ammassi, senza emissio-
ne elettromagnetica. La transizione dal visibile al-
I'infrarosso e oltre (ad esempio, radio e raggi X) ha
trasformato l'astronomia da osservativa a multi-
banda, integrando dati da telescopi come Hubble
(ottico/uv) (F1c. E2) e JwsT (IR), per una visione
piu vasta nella complessita dell'universo.

Per interpretare immagini astronomiche ottenu-
te con strumenti diversi, consideriamo il confronto
tra osservazioni ottiche e infrarosse. La F1G. E3 mo-
stra un'immagine ottica della regione galattica ver-
so Cassiopea, dove le polveri oscurano vaste aree,
rendendo invisibili galassie come Maffei 1. La Fic.
E4, invece, ¢ la stessa regione nell'infrarosso vicino
(da 2mass survey), che rivela Maffei 1 come una ga-
lassia ellittica gigante, con luminosita intrinseca pa-
ragonabile alla Via Lattea. Le differenze qualitative
sono evidenti: nell’ottico domina I’assorbimento (fi-
no al 99% della luce), mentre nell'1r le polveri di-
ventano trasparenti, permettendo di stimare la mas-
sa e la struttura.

Un riferimento ragionato a dati pubblici ¢ 'imma-
gine ywst della Nebulosa Tarantola (F1G. Es), citata
da Maffei nel capitolo vii1, che in 1R mostra stelle in
formazione nascoste da polveri, con risoluzione
spettroscopica che distingue bande di idrocarburi
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Fi6. E4. Immagine infrarossa della stessa regione, rivelando Maf-
fei 1. (da 2mass: www.astronomy.com/observing/deep-sky-dre-
ams-maffei-1-and-maffei-2/)

policiclici aromatici (PAH) assenti in ottico. Queste
immagini illustrano come l'interpretazione multi-
modale richieda analisi spettrale: ad esempio, lo spo-
stamento verso il rosso in IR indica distanze cosmo-
logiche, mentre in ottico prevale I'estinzione locale.

Il rapporto tra discipline scientifiche e fenomeni
naturali, nonché tra tecnologia e scienza, ¢ intrinse-
camente collegato all'argomento. L'astronomia si
lega alla fisica delle particelle (ad esempio, nella fu-
sione nucleare delle stelle) e alla chimica (composi-
zione delle polveri), e permette cosi di spiegare fe-
nomeni come l'evoluzione stellare. La tecnologia,
come quella integrata nei rivelatori ccp o i criogeni
del ywst, amplifica la scienza, e trasforma ipotesi in
evidenze: senza I'1r, le galassie di Maffei restereb-
bero invisibili, e cio dimostra che la scienza progre-
disce quando la tecnologia svela limiti percettivi.
Oltre il libro, questo legame si estende alla cosmo-
logia, dove la materia oscura, circa il 27% dell'uni-
verso, influenza la formazione di strutture naturali,
ma richiede interdisciplinarita tra astrofisica e fisica
teorica.

A livello personale, ritengo che le «stelle nere» di
Maffei non fossero mera immaginazione, ma un
invito al pensiero critico: se la polvere oscura il visi-
bile, la materia oscura, invisibile a tutto lo spettro
elettromagnetico, rappresenta un «invisibile» pit
profondo, legato non a detriti filtrabili, ma a parti-
celle sconosciute. Collegando a studi successivi, la
materia oscura potrebbe essere correlata alle ipotesi
di Maffei, come «ombra gravitazionale» di massa
non luminosa. Un nesso ipotetico con I'evento del
2019 su Betelgeuse, il «grande oscuramento» (F1G.
6) dovuto a una nube di polvere espulsa, non a una
supernova, richiama Maffei: in visibile, la stella sem-
bro «nera» (magnitudine da 0.5 a 1.6), ma in 1R (0s-
servazioni vLT) rimase stabile, il che conferma che i
filtri oltre al visibile svelano la realta.
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F1G. Es. Immagine ywsT della Nebulosa Tarantola in 1R, con stelle
nascoste. (da Esa: www.esa.int/Esa_Multimedia/Images/2022/
08/Tarantula_Nebula_NIRCam)

Spectroscopic evidence for a large spot on the dimming Betelgeuse

Red Supergiant
Diameter

Orion constellation

Age = 10 million years
Distance to Earth 0 light years

thin 100 000

F1G. E6. Spettro di Betelgeuse durante I'oscuramento 2019, ottico
vs IR. (da INAF: www.media.inaf.it/2021/08/06/betelgeuse-oscu-
ramento-macchie-stellari/)

Facendo un volo di fantasia, se la materia oscura
evade I'’EM, I'infrarosso non basta. Come Maffei in-
novo con nuovi strumenti, oggi cerchiamo risposte
oltre lo spettro elettromagnetico.

Se non troviamo segnali EM, cio implica una fisica
ignota, forse particelle assioni o dimensioni extra.
Cio spingerebbe la scienza verso scoperte future,
dimostrando come il bisogno di una continua
evoluzione tecnologica permetta di passare da in-
tuizioni teoriche alla comprensione di una realta
sempre piu vasta.

Potremmo aver bisogno di strumenti oltre il
JWsT, come un «telescopio Higgs» che rilevi intera-
zioni deboli con il campo di Higgs (Fi6. E7), per
mappare non solo «dove» e «quanto» (via gravita,
quesito cosmologico), ma «cosa» (proprieta par-
ticellari, quesiti di fisica delle particelle). Finora,
mappature come quelle di pes1 o Euclid tracciano
la distribuzione, esperimenti e misurazioni potreb-
bero rivelare massa, spin e interazioni non gravi-
tazionali delle particelle oscure, usando rivelatori
simili a xENON o LUX (F1G. E8), rivelatori situati nei
Laboratori Nazionali del Gran Sasso.

Maftei, con la sua curiosita e ingegno, avrebbe
forse immaginato un’era di «astronomia oltre la lu-
ce», integrando particelle e cosmo. Lo sviluppo di
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HIGGS BOSON

F1c. E7. Immagine concettuale di un bosone di Higgs. (da Nasky
via Shutterstock: www.livescience.com/higgs-boson-particle)

queste idee porta benefici immensi: dalla ricerca al-
le missioni di esplorazione spaziale come Euclid
(lanciata nel 2023) che mappa la materia oscura via
lensing gravitazionale, mentre future sonde potreb-
bero ospitare rivelatori per particelle oscure in orbi-
ta, riducendo interferenze terrestri. Questo non so-
lo permetterebbe un grosso salto in avanti per la
scienza, ma stimolerebbe ulteriormente la curiosita
verso nuove scoperte, come auspicato da Maffei,
rendendo 'invisibile accessibile a tutti.
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Julia Margaret Cameron e Sir John Herschel,
il sodalizio tra due innovatori alle origini

della fotografia

Tiziana Macaluso

INAF - Osservatorio Astronomico di Roma

He was to me as a Teacher and High Priest.

J- M. CaAMERON, Annals of my Glass House, in Writings, p. 154.

NELLE collezioni fotografiche storiche dell’Os-
servatorio Astronomico di Roma € conservato
il celeberrimo ritratto dello scienziato e astronomo
John Frederick William Herschel (Slough 1792 - Col-
lingwood 1871) a firma autografa dell’amica foto-
grafa Julia Margaret Cameron (nata Pattle, Calcutta
1815- Ceylon 1879). (IL pocuMENTO: FIG. 1)

Il ritratto fotografico ¢ parte di un nucleo di im-
magini iconografiche, opere d’arte su carta, stampe
e fotografie, che costituiscono una testimonianza
della storia dell’astronomia dal xvir al xx sec. Sono
principalmente immagini che raffigurano ritratti di
astronomi e strumenti scientifici, tavole di docu-
mentazione scientifica, momenti di spedizioni
astronomiche ottocentesche, oltre a materiali ico-
nografici vari (atlanti, calendari).

La fotografia, datata in calce 1869," adesa su un
cartoncino e inserita all'interno di una cornice li-
gnea coeva, ¢ stampata su carta all’albumina da ne-
gativo al collodio, uno dei procedimenti fotografici
delle origini che si andavano perfezionando proprio
negli anni in cui I'amicizia tra Cameron e Herschel

* In questa rubrica, iniziata nel n. 1/2012, i curatori intendono
presentare “frammenti di passato” provenienti dagli archivi astro-
nomici, sia per aumentare la conoscenza degli archivi stessi, sia
perché quei “frammenti” ci possano raccontare una sia pur breve
storia degli uomini che, nelle nostre istituzioni, si sono dedicati al-
lo studio del cielo.

! Lafotografia originale di John Herschel eseguita da Cameron
¢ quasi sempre fatta risalire al 1867, anche se in alcune dediche au-
tografe ¢ indicata la data dell’aprile 1869. Nella dedica sul supporto
dell’esemplare dell’Osservatorio astronomico di Roma (F1G. 3) si
legge la data del «2 agosto» e I'anno «69». Probabilmente, si tratta
della data della dedica e non della fotografia.

si consolidava. Infatti, la relazione tra i due — foto-
grafa I'una e figura chiave, pioniere, della neonata
disciplina fotografica I'altro — rappresenta uno dei
sodalizi piu significativi della storia della fotografia
del x1x secolo, basato su un profondo legame affet-
tivo e una reciproca stima intellettuale e professio-
nale, al punto che al primo dei suoi figli, avuto dal
marito Charles Hay Cameron, dette il nome di John
Herschel che ne fu anche il padrino.

Cameron occupa una posizione di rilievo nella
storia della fotografia pittorialista del x1x secolo, es-
sendo riconosciuta come una delle pit importanti
ritrattiste del suo tempo, e mantenne con I"'amico
scienziato uno scambio proficuo e costante, discu-
tendo anche di teoria fotografica.

Julia Margaret Pattle nacque a Calcutta nel 1815,
figlia di un ufficiale della British East India Compa-
ny e di un’aristocratica francese. Dopo un’istruzio-
ne europea tra Parigi e Londra, sposo nel 1836 Char-
les Hay Cameron, stabilendosi definitivamente in
Inghilterra, nel 1848. La sua carriera artistica inizio
all’eta di 48 anni, nel 1863, quando ricevette in dono
dalla figlia una macchina fotografica e in breve tem-
po ne fece un mezzo espressivo originale e innova-
tivo per i canoni dell’epoca.

In un momento in cui la fotografia cercava I'ade-
renza totale al reale e la nitidezza scientifica, Came-
ron teorizzod e pratico I'effetto sfocato. Questa scel-
ta era una precisa volonta poetica, intendendo
riprodurre non solo cio che 'occhio vede meccani-
camente, ma anche cio che la mente afferra e come
interpreta la visione, ottenendo contorni sfumati e
intensita onirica. Per questo motivo, ¢ considerata
una delle maggiori esponenti del pittorialismo, vol-
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F1G. 1. IL DOCUMENTO: ritratto di John Herschel eseguito nel 1867 e
con dedica successiva da Julia Margaret Cameron (cfr. nota 1).
(1naE-Osservatorio Astronomico di Roma)

to a elevare la fotografia al livello della pittura e del-
la scultura. La sua opera riflette, quindi, I'influenza
della pittura preraffaellita e del chiaroscuro di ma-
trice rembrandtiana e la sua produzione si divide
principalmente in due filoni: il ritratto di personalita
illustri e le composizioni allegoriche, predilette nel-
la rappresentazione di soggetti femminili e infantili.
Nei ritratti maschili, I'artista cercava di cogliere I'es-
senza della personalita attraverso primi piani intensi
e sfondi scuri che annullavano ogni indicazione so-
ciale. Davanti al suo obiettivo passarono i pit grandi
intellettuali dell’epoca, tra cui Charles Darwin, Al-
fred Lord Tennyson e Robert Browning. In questi ri-
tratti, Cameron si prefissava I’obiettivo di registrare
non solo la ricerca estetica dei tratti esteriori, ma an-
che la grandezza interiore e la profondita spirituale
dei soggetti.

Prima donna ammessa alla London Photographic
Society, I'attuale Royal Photographic Society, lascio
un’eredita che sarebbe stata riscoperta e valorizzata
nel xx secolo, in particolare dalla pronipote Virginia
Woolf, la quale curo, nel 1926, la prima pubblicazio-
ne dei suoi lavori in Victorian Photographs of Famous
Men and Fair Women e le dedico I'introduzione.

A sua volta, Sir John Frederick William Herschel
rappresenta una figura di fondamentale importanza
nella storia della fotografia. Sebbene sia spesso ri-
cordato come astronomo e matematico, il suo con-
tributo alla chimica fotografica ha permesso la tran-
sizione della fotografia da esperimento fugace a
tecnologia duratura. Infatti, il contributo tecnico
piu rilevante di Herschel risale al 1819, anno in cui
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F1c. 2. Ritratto di Julia Margaret Pattle Cameron, eseguito nel 1870
dal figlio Henry Herschel Hay Cameron (1852-1911). (Metropolitan
Museum of Art, NY, USA)

scopri che, nel processo di stampa fotografica, il tio-
solfato di sodio era in grado di sciogliere i sali d’ar-
gento non esposti alla luce. Questa scoperta si rivelo
fondamentale nel 1839, quando la condivisione di
questa informazione con William Henry Fox Talbot
(1800-1877) e Louis Daguerre (1787-1851) permise di
fissare le prime immagini su carta salata e in dagher-
rotipia, rendendole permanenti ed impedendo che
scurissero ulteriormente dopo il processo di anneri-
mento. In questo modo, con il fissaggio si garantiva
la stabilita dell'immagine.

Inoltre, si deve a lui I'introduzione di alcuni vo-
caboli che definiscono ancora oggi la fotografia: i
termini fotografia, dal greco scrittura con la luce,
negativo e positivo, emulsione e istantanea. Invento
anche nuovi procedimenti fotografici, come la
cianotipia nel 1842, la crisotipia, 'antotipia e, ancora
nel 1839, la prima fotografia su lastra di vetro, che
simbolicamente raffigurava il telescopio da 40 piedi
di suo padre William Herschel.

Cresciuto nell’Observatory House di Slough,
I’astronomia non fu solo la sua professione principa-
le, ma rappresento anche il quadro metodologico e
concettuale che permise lo sviluppo delle innova-
zioni fotografiche da lui pensate. Contestualmente,
Herschel concepi la fotografia stessa come un mez-
zo di indagine scientifica: fu sotto la sua guida che
Warren De La Rue (1815-1889) inizio una documen-
tazione quotidiana delle macchie solari per analiz-
zarne I’evoluzione temporale e la fotografia diven-
ne centrale nello studio della fisica solare. Da li a
poco, con 'accettazione dello strumento presso isti-
tuzioni come la Royal Astronomical Society, si sanci
definitivamente il passaggio della fotografia da
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F1c. 3. Il dettaglio alla base della foto di J. M. Cameron di John Herschel evidenzia la dedica [vedi la trascrizione nel testo].

mezzo di documentazione a strumento di ricerca
autonoma e di dimostrazione di fenomeni fisici
intangibili.

Il rapporto tra queste eminenti figure del xix
secolo rappresenta un caso esemplare di come la
loro vita privata e produzione artistica fossero col-
legate. Il loro legame ebbe inizio in Sudafrica nel
1836, dove Heschel si trovava per studi astrono-
mici, e prosegui per oltre trent’anni attraverso una
fitta corrispondenza e frequenti incontri in In-
ghilterra. Per Cameron, Herschel non era solo un
amico illustre e amato, ma una figura di riferimen-
to spirituale, descritta come un «maestro e sommo
sacerdote».?

In questo noto ritratto e negli altri precedenti,
I'approccio della fotografa ¢ di distacco dai canoni
della ritrattistica commerciale dell’epoca. Mentre i
fotografi contemporanei utilizzavano elementi
classici e pose accademiche per conferire prestigio
ai soggetti, Cameron spoglio I'immagine di Her-
schel da ogni accessorio retorico. Nell'immagine,
scattata presso la casa di Herschel a Collingwood, la
fotografa porto la fotocamera molto vicina al volto
del soggetto e utilizzo la tecnica dello sfumato, visi-
bile soprattutto nella sezione di destra. Chiese per-
sino all’amico di scompigliarsi i capelli per catturare
meglio la luce, che appare come una illuminazione
divina, e di indossare un abito nero, facendolo emer-
gere dall’oscurita come una visione di un profeta
dell’Antico Testamento.

La dedizione nei confronti del Maestro culmino
nella raccolta di diversi ritratti dello scienziato che
andarono a comporre il cosiddetto Herschel Album
(1864-1867), una collezione di novantaquattro foto-
grafie all'albumina da lastra al collodio rilegate con
coperta lignea, di cui furono pubblicati dodici copie.
Le immagini mostrano anche una dedica autografa
colma di gratitudine.

L’album non conteneva solo ritratti di Herschel,
ma anche studi allegorici che coinvolgevano la sua
famiglia. Tra questi, si distingue una serie di biglietti
di Natale del 1864 in cui i figli di Herschel venivano
ritratti come personificazioni di virtu e concetti
quali la Saggezza, la Devozione e la Speranza.

2 J. M. CAMERON, Annals of my Glass House (saggio autobiogra-
fico composto nel 1874), in Scritti, p. 154.
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Invece, la fotografia conservata nelle collezioni
dell’Osservatorio Astronomico di Roma, con dedi-
ca manoscritta ad inchiostro (F1G. 3), «From Life not
enlarged//Julia Margaret Cameron/S. F. W. Herschel
Collingwood Aug/2/69», dal confronto con altre im-
magini, risulta essere copia di una delle fotografie
utilizzate per comporre un altro album: Mrs. Came-
ron’s Photographs from the Life, conosciuto come The
Normal Album, contenente settantaquattro ritratti
realizzati tra il 1864 e il 1869. Anche l'iscrizione leg-
gibile in basso, riconduce a questa raccolta, donata
nel settembre 1869 alla figlia Julia Hay e a suo gene-
ro Charles Norman, come segno di gratitudine per
averle regalato la prima macchina fotografica. Al-
I'interno sono contenuti ritratti degli intellettuali e
scienziati del periodo tra cui Charles Darwin, Hen-
ry Taylor, Benjamin Jowett, Alfred Tennyson, oltre
a ritratti della famiglia Cameron e Norman, imma-
gini allegoriche e scene a carattere storico.

Sul frontespizio dell’album ¢ riporta la seguente
iscrizione manoscritta:

To the givers of my Camera I dedicate & give these
works of this camera, with all gratitude for the in-
exhaustible pleasure to me & to hundreds, which has re-
sulted from the gift.

Juria MARGARET CAMERON, Freshwater Bay, Isle of Wight,
1869 Sept 7th
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I’albumina, 408 x 325 mm, INAF-Osservatorio astronomi-
co di Roma, “Fondo iconografico”, n. prog. 478.
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Spigolature astronomiche*

A cura di Annibale D’Ercole

INAF - Osservatorio di astrofisica e scienza dello spazio di Bologna (0as)

Il concetto di tempo in fisica

Annibale D’Ercole

Che cos’¢ dunque il tempo? Se nessuno me lo domanda, lo
so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so.

Q UEsTA frase, tratta dalle Confessioni di sant’Ago-
stino (354-430), ¢ giustamente celebre perché
coglie perfettamente la nostra perplessita riguardo
al tempo. Esso ¢ infatti una nozione elusiva, ed ¢ le-
cito chiedersi, dal momento che non si vede, non si
tocca, non ha suono né sapore né odore, quale sia la
sua natura. Nonostante questo, paradossalmente
sappiamo misurarlo da molti secoli mediante feno-
meni periodici a partire dalla rotazione terrestre,
passando per le oscillazioni di un pendolo fino ad ar-
rivare all’atomo di cesio 133: il secondo ¢ definito oggi
come quel lasso di tempo durante il quale tale ato-
mo, opportunamente stimolato, emette un’onda
radio che oscilla 9.192.631.770 volte. Questi orologi
atomici prendono o perdono un secondo ogni 100
milioni di anni.

Misurare il tempo tramite un orologio di cui ¢
necessario conoscere il periodo appare, dal punto di
vista logico, una tautologia: misuriamo il tempo
con il tempo! In realta questo circolo vizioso si in-
terrompe confrontando tra loro fenomeni indipen-
denti assunti periodici (quali, p.e., la rotazione terre-
stre, la rivoluzione terrestre, le oscillazioni di un
pendolo e quelle di un cristallo di quarzo) e verifi-
cando che i relativi periodi mantengano un rappor-
to costante tra loro." Se questo si realizza allora as-

* Questa rubrica — iniziata nel 1999 e che ha raggiunto quasi i
100 numeri — si propone di presentare in modo sintetico e, per
quanto possibile, autoconsistente argomenti che stanno alla base
della conoscenza astronomica, spesso trascurati nella letteratura
divulgativa, in quanto ritenuti di conoscenza generale oppure
troppo difficili o troppo noiosi da presentare a un pubblico non
specialistico. Questi “fondamenti di astronomia”, volutamente
trattati in uno spazio limitato, possono essere letti a due livelli;
eventuali approfondimenti per i lettori che desiderino ampliare la
conoscenza dell’argomento vengono esposti in carattere corsivo e
incorniciati. Si suggerisce questa rubrica, quindi, a studenti dei
vari tipi e livelli di scuole. Le Spigolature astronomiche si possono
trovare anche in rete, nel sito Web del Giornale di Astronomia,
http:// giornaleastronomia.difa.unibo.it/ giornale.html.

! Di fatto, noi non confrontiamo tra loro diversi periodi tem-
porali ma diversi conteggi: quante rotazioni terrestre ogni rivolu-
zione o quante oscillazioni dell’atomo di cesio ogni rotazione.

sumiamo che esista una proprieta sottostante chia-
mata “tempo” che scorre in modo uniforme; se uno
di questi fenomeni devia rispetto agli altri, lo scar-
tiamo come orologio impreciso (le vibrazioni ato-
miche sono le piu precise perché sono meno
sensibili ad influenze esterne e dipendono solo dalle
costanti fondamentali della fisica). Ricapitolando,
oggi definiamo il secondo basandoci su una transi-
zione atomica del cesio-133. Non misuriamo questa
frequenza con il tempo, ma la definiamo come il tem-
po. Tuttavia — come abbiamo sottolineato prece-
dentemente — le nostre misure non ci dicono nulla
sulla sua reale natura.

La letteratura riguardante tale natura da un
punto fisico, neurologico, filosofico e teologico® ¢
sterminata. Noi qui ci limiteremo a considerare uni-
camente l'opinione sul tempo di Isaac Newton
(1642-1727) ed Albert Einstein (1879-1955). Nei suoi
Principia Newton definisce il tempo cosi:

I tempo assoluto, vero e matematico scorre uniforme-
mente da sé e per sua natura, senza relazione ad alcun-
ché di esterno.

Esso scorre sempre allo stesso modo, ovunque,
comunque e per qualsiasi osservatore; non ¢ in-
fluenzato da eventi o corpi presenti nell'universo e
continuerebbe ad esistere anche in loro assenza.?
Veniamo ora ad Einstein. In una lettera inviata nel
1955 ai familiari del suo amico Michele Besso in oc-
casione della sua morte, lo scienziato scrive:

Le persone come noi, che credono nella Fisica, sanno che
la distinzione fra passato, presente e futuro non ¢ che
un’illusione, per quanto tenace.

? San Tommaso D’Aquino, ad esempio, nella sua Summa Theo-
logiae affronta il problema di un eventuale limite alla onnipotenza
divina posto dall'impossibilita per Dio di cambiare il passato.

? Questa entita introdotta da Newton non ha nulla di simile a
come il tempo era pensato fino a quel momento. In effettilo stesso
scienziato specifica che il “suo” tempo ¢ quello vero, mentre quel-
lo percepito ¢ soggettivo (un’ora di lezione a scuola puo risultare
interminabile, mentre un’ora al Luna Park vola via) e scorre con
una velocita dipendente da fattori ambientali che ne impediscono
una misura esatta.
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Questa frase appare indubbiamente sibillina. Cosa
avra voluto dire Einstein? Nel prosieguo di questa
nota cercheremo di dare una risposta a questa do-
manda.

Nel x1x secolo il tempo in ogni citta era misurato
diversamente giacché in ognuna si considerava
mezzogiorno il momento in cui il Sole ¢ al culmine
su di essa. Col diffondersi del trasporto ferroviario
questo creo una grande confusione in quanto ogni
treno viaggiava con I’ora della citta di partenza; per-
tanto nelle stazioni si trovavano treni con orari di-
versi perché provenienti da citta diverse. Si pose
dunque I'esigenza di sincronizzare orologi distanti.
Questa che a noi sembra una semplice necessita
pratica ispiro il giovane Einstein che all’epoca lavo-
rava come impiegato all'ufficio brevetti di Berna do-
ve, fra l'altro, venivano proposti diversi dispositivi
per sincronizzare orologi distanti tramite il telegra-
fo oppure mediante onde radio. Einstein si rese con-
to che la sincronizzazione lega in qualche modo
spazio e tempo e questo porta a dover modificare il
concetto comune che ne abbiamo.* Non ¢ vero che
il tempo procede allo stesso modo per tutti, come
aveva assunto Newton; esso in realta scorre a diver-
se velocita per osservatori che si muovono I'uno ri-
spetto all’altro e questa diversita temporale implica
anche una diversa estensione spaziale in maniera
che, nel caso di un raggio diluce, il rapporto tra spa-
zio percorso e tempo trascorso dia sempre lo stesso
valore di velocita ¢ = 300.000 km/s per tutti gli osser-
vatori, giacché tale velocita € una costante della na-
tura (riprenderemo questo punto nel livello avanza-
to). La connessione tra spazio e tempo ¢ dunque
cosi stretta che queste due entita non possono con-
siderarsi separatamente ma vanno “fuse” in un'uni-
ca struttura quadrimensionale (tre assi spaziali e
uno temporale: x, v, g, t): lo spagio-tempo. Per noi, es-
seri tridimensionali, questo ¢ impossibile da visua-
lizzare, ma i matematici non hanno alcun problema
a rappresentarlo.

Possiamo tuttavia farci un'idea — benché appros-
simata — dello spazio-tempo immaginando di vivere
in uno spazio bidimensionale e di considerare il
tempo quale terza dimensione. La F1G. 1a rappre-
senta la traiettoria di una pallina che procede rim-
balzando nello spazio tridimensionale rispetto a noi
che siamo fermi. Ovviamente, vediamo la posizio-
ne della pallina relativa all'istante in cui la osservia-
mo; non vediamo pit le posizioni occupate in pre-
cedenza e non vediamo ancora le posizioni negli
istanti che verranno. Per visualizzare il nostro spa-
zio-tempo “giocattolo” possiamo “mantenere” lo
spazio bidimensionale g — y e sostituire I'asse x con
I’asse t (F1G. 1b); naturalmente in questo caso la pal-
lina risulta piatta e non sferica. La porzione di spa-
zio-tempo cosi ottenuta puo essere “affettata” lun-

4 Naturalmente non furono solo i brevetti all'ufficio di Berna
ad orientare Einstein ma ben altri esperimenti, come vedremo nel
livello avanzato.
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F1G. 1. a) Una singola pallina procede rimbalzando attraverso
I'usuale spazio tridimensionale. Le frecce rosse indicano la traiet-
toria lungo la quale la pallina ¢ stata riprodotta a tempi diversi per
meglio illustrarne il movimento; b) Rappresentazione tridimen-
sionale di una porzione di spazio-tempo ottenuta sostituendo la di-
mensione spaziale x con il tempo t; ¢) Le infinite fette che compon-
gono lo spazio-tempo rappresentano ciascuna lo spazio ordinario
ad un determinato tempo, e ognuna contiene la pallina nella posi-
zione occupata a quel tempo.

go 'asse temporale; ogni fetta rappresenta lo spazio
ad un fissato istante e illustra la posizione della pal-
lina a quell'istante (F1G. 1c). Noi percepiamo solo
una fetta alla volta, ma, nel loro insieme, le fette
danno luogo allo spazio-tempo di cui il tempo € una
dimensione come le altre. Invece di concepire il
tempo come un flusso continuo di un fiume, possia-
mo immaginarlo come una successione di istanta-
nee; il movimento di un oggetto, dunque, deriva da
una sequenza di tali istantanee, proprio come al ci-
nema l’evoluzione di un’azione ¢ data dalla succes-
sione dalle immagini fisse dei fotogrammi della pel-
licola.

E interessante, in questo quadro, considerare il
concetto di simultaneitd. Le fette in F1G. 1c sono or-
togonali all’asse dei tempi, pertanto tutti gli eventi
presenti su una fetta che “taglia” I'asse dei tempi a
un preciso istante t accadono in quell’istante e sono
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spazio

spazio

F1G. 2. Relativita della simultaneita. a) Nel proprio sistema di rife-
rimento 'osservatore O affetta lo spazio-tempo ortogonalmente;
egli ¢ fermo nello spazio ma si muove nel tempo passando dalle
fette inferiori (il passato) a quella superiore (il presente), mentre le
fette nel futuro per semplicita non sono riportate. Nel suo presen-
te si verificano due eventi A e B (dischi rossi) simultanei. b) L'os-
servatore O'si muove rispetto a O il quale vede le fette di simulta-
neita di O’ inclinate; per quest’ultimo A e B non sono simultanei.

pertanto simultanei; per questo le fette vengono
dette fette di sincronia. Questo punto ¢ ulteriormen-
te chiarito in F1G. 2a. L'osservatore O ¢ fermo nel
suo sistema di riferimento (p.e. la sua stanza in cui,
seduto in poltrona, sta leggendo queste righe) ma,
dato che non si puo arrestare il tempo, egli percorre
comunque una traiettoria — detta linea d’universo —
attraverso lo spazio-tempo; dal momento che le sue
coordinate spaziali non cambiano, tale linea ¢ paral-
lela all’asse dei tempi. Seguendo il proprio percorso,
O attraversa ortogonalmente le diverse fette (che
appaiono orizzontali) fino a raggiungerne una che
rappresenta il suo (momentaneo) presente. Su di es-
sa sono evidenziati A e B, due eventi (p.e. 1o scoppio
di due mortaretti) che ovviamente si verificano con-
temporaneamente dal momento che si trovano sul-
la stessa fetta di sincronia. Consideriamo ora un se-
condo osservatore O'in moto uniforme rispetto ad
O. Come abbiamo sottolineato in precedenza, le
lancette dell’orologio di O’ si muovono con diversa
velocita rispetto alle lancette di O perché il tempo
dei due osservatori scorre diversamente; questo
vuol dire che i due eventi A e B non possono essere
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simultanei anche per O'. Se quest’ultimo si muove
verso destra, dal punto di vista di O la linea d"univer-
so di O'appare “pendere” a destra e le sue fette di si-
multaneita risultano inclinate® (FiG. 2b). Tale incli-
nazione comporta che per O’ A deve ancora
avvenire mentre B ¢ gia nel suo passato. Se O’ si fos-
se mosso verso sinistra le inclinazioni della sua linea
di universo e delle sue fette sarebbero apparse spe-
culari rispetto a quelle in F1G. 2b, e la sequenza tem-
porale di A e B sarebbe risultata invertita.

Abbiamo cosi illustrato come due eventi simulta-
nei per un osservatore non lo sono per un altro.
Questo ¢ un punto centrale nella teoria della Relati-
vita e ad esso dedichiamo il livello avanzato. Qui de-
scriviamo alcune conseguenze importanti della re-
lativita della simultaneita. Una volta stabilito che il
nostro “adesso” ¢ cio che un altro osservatore con-
sidera passato oppure futuro (F16G. 2), possiamo dire
che il passato e il futuro sono reali, esistono tutti.
Esistono altri istanti abitati da noi piu vecchi o piu
giovani o da Giulio Cesare che attraversa il Rubico-
ne o dal primo sbarco su Marte. Ciascuno di questi
eventi ¢ associato all’“adesso” di un osservatore che
si muove opportunamente rispetto a noi, ossia giace
sulla sua stessa fetta di simultaneita.

Se potessimo osservare lo spazio-tempo “dal-
I'esterno”, vedremmo quindi tutti gli eventi che so-
no accaduti o che devono accadere, proprio come
succede con la pellicola di un film (o le pagine di un
libro). Ma se ogni istante gia esiste, puo darsi che ci
stiamo sbagliando e che il filume del tempo sia con-
gelato ed ogni istante ¢ bloccato in un punto. Lo spa-
zio-tempo ¢ fermo perché esiste gia nella sua totali-
ta; il tempo non scorre e la distinzione tra passato,
presente e futuro potrebbe essere solo un’illusione.

Come spiegare, allora, la nostra sensazione op-
posta di un tempo che scorre sempre in avanti? Im-
maginiamo una scatola il cui interno ¢ diviso in due
da una parete immaginaria. Se vi sono solo due mo-
lecole che si muovono erraticamente, ci aspettiamo
che ognuna occupi statisticamente una meta della
scatola, ma non ci stupiamo se in qualche istante so-
no entrambe dalla stessa parte. Con quattro mole-
cole risulta piu difficile trovarle, sia pure sporadica-
mente, in un'unica meta del volume. In presenza di
miliardi di miliardi di molecole la probabilita che si
collochino tutte da un lato ¢ talmente bassa da poter
escludere di fatto una simile eventualita; al contra-
rio, & estremamente probabile che le due meta della
scatola contengano essenzialmente lo stesso nume-
ro di molecole. Questo comportamento non ¢ do-
vuto ad una specifica legge fisica ma deriva unica-
mente dalla statistica: le probabilita che le molecole
occupino solo una piccola porzione del volume a di-
sposizione sono molto minori di quelle relative alla
piena occupazione della scatola, e questa differenza
cresce enormemente con il numero di particelle (un

° La ragione di questa inclinazione — che ¢ tanto maggiore
quanto piu ¢ alta la velocita di O’ — segue dalla teoria della Relati-
vita ed ¢ troppo complessa per poterne discutere in questa sede.
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centimetro cubo d’aria contiene 2,5 x 10*° moleco-
le). Risulta pertanto naturale che se apriamo una
boccetta di profumo esso evolva da uno stato “ordi-
nato”, con le molecole riposte nella boccetta, ad
uno stato pit “disordinato” con le molecole sparpa-
gliate in tutta la stanza. I fisici hanno ideato una fun-
zione, detta entropia, la quale ¢ una misura del disor-
dine, ed hanno stabilito il secondo principio della
termodinamica, secondo cui un sistema fisico isolato
evolve in un’unica diregione temporale, quella lungo la
quale I'entropia aumenta® (a questo argomento, qui
descritto in maniera estremamene succinta, abbia-
mo dedicato il n. 2 del 2025). Questo fenomeno vie-
ne detto freccia del tempo e da la direzione dello scor-
rere del tempo che percepiamo.

Vediamo ora di riassumere quanto fin qui espo-
sto. Il concetto di tempo di Newton rappresenta be-
ne il presentismo, secondo cui solo il momento pre-
sente ¢ reale mentre il passato non c’¢ piu e il futuro
non c¢’¢ ancora. Il presentismo € stato messo in crisi
dalla Relativita che nega I'esistenza di un tempo uni-
versale condiviso, ed ¢é stato sostituito dall’eternali-
smo che considera passato presente e futuro ugual-
mente reali, ed € proprio 'eternalismo la chiave per
comprendere la (apparentemente) criptica frase di
Einstein citata precedentemente: anche se Michele
Besso ¢ morto relativamente al nostro “adesso”, per
gli abitanti di una qualche galassia che si muove ad
alta velocita rispetto a noi egli ¢ ancora vivo nel loro
“adesso”, o forse deve addirittura ancora nascere.

L'eternalismo si presta a molte altre riflessioni,
alcune delle quali riportiamo qui assai succinta-
mente. Se nello spazio-tempo gli eventi sono gia
tutti presenti ¢ possibile visitarli mediante viaggi
nel tempo? I viaggi nel passato sembrerebbero
esclusi per almeno due motivi: in primo luogo non
siamo mai stati visitati da turisti provenienti dal fu-
turo, ed in secondo luogo tali viaggi conducono ad
inconsistenze logiche come quella illustrata dal pa-
radosso del nonno; i viaggi nel futuro sono invece
possibili, come mostra il cosiddetto paradosso dei ge-
melli (entrambi questi paradossi sono discussi nel li-
vello avanzato). Un’ulteriore questione riguarda il
libero arbitrio; se il futuro esiste gia in modo definiti-
vo si puo parlare di libero arbitrio? Sembrerebbe di
no, tuttavia la risposta non ¢ cosi semplice e i filoso-
fi ne dibattono. C’¢ poi un aspetto importante fin
qui trascurato, ossia la meccanica quantistica. Que-
st’ultima, contrariamente alla fisica newtoniana ed
einsteiniana, € una teoria probabilistica: non ci dice
quando un atomo di uranio decadra in piombo ma
solo la probabilita che questo accadra ad un deter-
minato istante. Conciliare il determinismo del-

€ .

I'eternalismo — dove tutto “é gia successo” — con

¢ Anche il cervello, naturalmente, € un sistema fisico. In alcune
ipotesi scientifiche recenti ¢ stato proposto che la nostra sensazio-
ne del tempo che scorre potrebbe essere il riflesso soggettivo del-
I'entropia che aumenta all'interno dei nostri circuiti neurali man
mano che il cervello percepisce eventi ed accumula ricordi: il tem-
po sarebbe un “trucco” del cervello per riordinare le esperienze.
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I'aleatorieta quantistica del futuro ¢ una delle mag-
giori sfide della fisica moderna.

Nella speranza di aver chiarito le idee al lettore in-
vece di confonderle, terminiamo in leggerezza que-
sta esposizione citando il premio Nobel per la Fisica
Niels Bohr (1885-1962):

Le previsioni sono molto difficili da fare, soprattutto se
riguardano il futuro.

Non é possibile, in questa sede, ripercorrere la sto-
ria e le tecniche adoperate nel corso dei secoli per
misurare la velocitd della luce e le sue proprietd.
Qui ci limitiamo a ricordare in maniera assai suc-
cinta alcuni fatti sulla base dei quali Einstein edi-
fico la sua teoria della Relativitd ristretta.

A lungo si é creduto che la luce avesse velocitd” ¢
infinita fin quando nel 1676 U'astronomo danese Ole
Romer (1644-1710) dimostro il contrario studiando
il moto del satellite Io attorno a Giove.® Successiva-
mente, la prima misura accurata di c fu ottenuta
nel 1849 dal fisico francese Hippolyte Figeau (1819-
1896) che misuro un valore di 313.000 km/s, con un
errore minore del 5% rispetto al valore 0ggi accetta-
to di 299.792,458 km/s (all’esperimento di Figeau é
stato dedicato il n. 1 del 2015). In conclusione, la ve-
locita della luce ¢ assai elevata, ma finita.

Nel 1887 i fisici americani Albert Michelson e
Eduard Morley eseguirono un famoso esperimento
(per il quale Michelson fu insignito del premio No-
bel nel 1907, primo statunitense a ricevere una simi-
le onorificenga in campo scientifico). Questo espe-
rimento dimostro che la velocitd della luce appare
costante in tutte le diregioni, indipendentemente
dal moto della Terra.® Einstein elevo la costanga
della velocita della luce (indipendente dal moto del-
la sorgente e dell’osservatore) da fatto sperimentale
strano a postulato basilare (uno dei due pilastri
della teoria della Relativita ristretta, insieme al
principio di relativita) e a costante fondamentale
della Natura. Per comprendere le straordinarie
conseguenge di questo postulato consideriamo le
FI1GG. 3 € 4. Con riferimento alla F1G. 3, classica-
mente ci aspettiamo che la palla lanciata da un
viaggiatore sul treno abbia, per un osservatore fer-
mo accanto ai binari, una velocitd pari alla veloci-
td rispetto al treno pin la velocitd del treno stesso.
Ma come abbiamo appena detto, questo non vale
per la luce, la cui velocitda non cambia.

7 La velocita della luce viene indicata con la lettera ¢ dall'inizia-
le della parola latina celeritas.

8 Si vedano su questa rivista la traduzione dal francese della
presentazione del lavoro di Romer all’Académie des Sciences:
Dimostragione intorno al movimento della luce trovato da Mr. Romer
de I’Académie Royale des Sciences, «Giornale di Astronomia», 40, 4,
2014, p. 26; e il relativo commento: F. BONOLI, Romer e la prima mi-
sura della velocitd della luce: fu vera gloria?, 40, 4, 2014, p. 28.

 Non possiamo qui approfondire I'aspetto tecnico dell’esperi-
mento né i motivi storici e scientifici che portarono alla sua realiz-
zazione. Riportiamo unicamente il suo sorprendente risultato.
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F16.3. Costanza della velocita dellaluce. a) Un treno viaggia
a velocita v, rispetto ad un osservatore fermo a terra, ed un
viaggiatore lancia in avanti una palla con velocita v, rispet-
to al treno. Secondo le regole della fisica classica la veloci-

ta della palla rispetto all'osservatore esterno € v', = v, + v,;

b) Se pero il viaggiatore invia un raggio luminoso in dire-
zione del moto del treno, la velocita della luce rimane c sia
rispetto al treno che rispetto all’osservatore esterno: ¢’ = c.

Consideriamo ora “Uorologio di luce” illustrato
in F1G. 4; per Uosservatore nel vagone la luce com-
pie un percorso breve (linea retta verticale), ma per
Uosservatore esterno la luce deve fare un percorso
diagonale per seguire lo specchio che si sposta. Que-
st’ultimo percorso é pin lungo, e anche Uintervallo
di tempo deve allungarsi affinché c si mantenga co-
stante. Dunque spagio e tempo non sono assoluti e
separati, ma si adattano reciprocamente a seconda
della velocita dei diversi osservatori (questo argo-
mento é stato approfondito nel n. 2 del 2024).

Un’ulteriore peculiaritd della luce consiste nel
fatto che la sua velocitd ¢ la massima possibile
nell’'universo. Un esempio della necessitd di questo
limite é dato dalla F1G. 5. Immaginiamo uno stru-
mento (rettangolo blu) che, una volta agionato, ac-
cenda una lampadina A ad esso collegata e contem-
poraneamente emetta un segnale (la cui natura qui
non interessa) che abbia una velocita di propaga-
gione vg < c¢. Nel momento in cui questo segnale
giunge ad uno strumento analogo collegato alla
lampadina B quest ultima si accende. Quando que-
sto accade la luce emessa dalla lampadina A ha gid
superato la lampadina in B il cui raggio luminoso
rimane indietro rispetto a quello partito da A.
Dunque un osservatore posto davanti a B viene rag-
giunto prima dalla luce emessa da A e poi da quella

4]
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v
. .

Y
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F1G. 4. Un osservatore K all'interno di un vagone pone sul
pavimento un laser che invia un raggio luminoso vertical-
mente fino ad uno specchio posto sul soffitto. Una volta ri-
flesso, il raggio torna al punto di partenza dopo un certo
tempo ty. Per un osservatore K' fermo al bordo dei binari il
vagone si muove con velocita v e il raggio di luce segue una
traiettoria diagonale che termina dopo un tempo ty, > ty.

emessa da B. In altre parole, per lui A si accende
prima di B, e questo ¢ in accordo con il principio di
causalitd in quanto Uaccensione di A ha come effet-
to quella di B e quindi la deve precedere. Se invece
fossevg > ¢, quando B si accende deve ancora essere
raggiunta dalla luce di A e Uosservatore vede B ac-
cendersi prima di A, ossia vede Ueffetto anticipare
la causa. Ma questo non é possibile e ¢ risulta per-
tanto essere un limite invalicabile per le velocita.'®

Ricapitolando, la luce ha una velocitd finita il
cui valore ¢ il massimo possibile in Natura, ed ¢é
sempre lo stesso rispetto a qualunque osservatore,
indipendentemente dalla velocitd di quest’ultimo.
Queste caratteristiche hanno avuto pesanti ricadu-
te sul concetto di tempo (e di spagio) e noi cerchere-
mo ora di illustrarle approfondendo il concetto di
simultaneita.

Immaginiamo di osservare il cielo notturno e di
vedere comparire contemporaneamente due super-
novae che batteggiamo A e B. Possiamo dire che le
due esplosioni sono effettivamente avvenute allo
stesso istante? Molto probabilmente no. Supponia-
mo che A sia piu distante di B; per raggiungerci la
sua luce ha impiega un tempo t, maggiore del tem-
po tg. Pertanto A é esplosa prima di B, colmando
cosi lo svantaggio della maggior distanga, e la sua
luce é giunta a noi (casualmente) nello stesso istan-
te in cui ci ha raggiunto la luce di B. Questo esem-
pio ci mostra che il concetto di simultaneitd deve es-
sere definito in maniera rigorosa per stabilire se due
eventi sono realmente contemporanei. La definigio-
ne data da Einstein nel suo articolo del 1905 sulla
Relativita é la seguente: due eventi E, e E, che av-
vengono in punti Py e P, sono simultanei se i segna-
li luminosi da essi prodotti giungono in uno stesso
istante in un punto M equidistante da P, e P,. Lo
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1% La “protezione della causalita” non ¢ I'unico motivo che giu-
stifica ¢ come limite della velocita nell'universo. Einstein ha mo-
strato che per accelerare un oggetto dotato di massa fino a fargli
raggiungere la velocita della luce & necessario fornire un’energia
infinita, una condizione chiaramente non fisica. Solo la luce, priva
di massa, puo andare alla velocita della luce!

Giornale di Astronomia, 2026, 2

Per uso strettamente personale dell’autore. E proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.



© COPYRIGHT BY FABRIZIO SERRA EDITORE, PISA - ROMA

e vy < ¢
_

b

v U > ¢
_

F1G. 5. Velocita della luce come la massima possibile. Una
lampadina A ¢ collegata ad un dispositivo (rettangolo blu)
che, una volta azionato, la accende e contemporaneamen-
te emette un segnale propagantesi con velocita vy (freccia
blu) il quale, raggiunto un analogo dispositivo, accende la
lampadina B. Le frecce gialle rappresentano i raggi lumi-
nosi di A e B nel momento in cui B si accende nel caso vg
< ¢ (a) oppure vg > ¢ (b).

stesso Einstein utiligza questa definigione nel suo
celebre esempio o “esperimento mentale” (Gedan-
kenexperiment in tedesco) dei due treni per di di-
mostrare che la simultaneitd é un concetto relativo.

Consideriamo due treni di pari lunghegga che si
muovono con velocita opposte (FI1G. 6) e tre diversi
osservatori. Luca e Andrea si trovano ciascuno al
centro di uno dei treni, mentre Marco é fermo a ter-
ra accanto ai binari. Marco osserva il primo treno
(con all’interno Andrea) muoversi verso destra.
Quando Marco e Andrea si trovano allineati due
fulmini colpiscono la punta e la coda del treno.
Chiamiamo A e B questi due eventi. In base alla de-
finigione di Einstein, per Marco i due eventi sono
simultanei perché i loro raggi luminosi gli perven-
gono contemporaneamente in quanto compiono
percorsi di stessa lunghegga. Sappiamo inoltre che
la velocita della luce non si somma a quella del tre-
no e pertanto vale c sia per Marco che per Andrea
(e per chiunque altro). Per Marco, quindi, la luce
dell’evento B raggiunge Andrea prima di quella
dell’evento A in quanto Andrea va incontro a B
mentre invece si allontana da A. Marco conclude
che per Andrea i due eventi non sono simultanei.
Vediamo ora il punto di vista di Andrea. Egli ha co-
me sistema di riferimento il proprio treno rispetto
al quale ¢ fermo (cosi come siamo fermi rispetto
all’automobile su cui viaggiamo) e si trova a metd
strada tra A e B; tuttavia, per quanto detto prima,
non vede i due eventi simultaneamente e giunge
alla naturale conclusione che Uevento B si verifica
realmente prima dell’evento A. Nel caso di Luca,

[ fé/ﬁ‘:‘ff? . P

F1G. 6. La figura mostra due treni di pari lunghezza che si
muovono con velocita opposte (frecce nere) e tre diversi
osservatori. Luca e Andrea si trovano ciascuno al centro di
uno dei treni, mentre Marco & fermo a terra accanto ai bi-
nari. Marco, Andrea e Luca si trovano allineati nell’istante
in cui due fulmini, A e B, colpiscono la punta e la coda del
treno. Le frecce gialle rappresentano i raggi luminosi che
giungono ai tre osservatori partendo da A e B. Un quarto
osservatore — Paolo (non rappresentato in figura) — si trova
a terra nel punto P ed ¢ fermo rispetto a Marco.

cheviaggia in direZione opposta a quella di Andrea,
il ragionamento va ribaltato; pertanto per Luca A
si verifica realmente prima di B.

A completamento di questa discussione sulla si-
multaneitd diamo ancora un paio di dettagli su cui
e doveroso soffermarsi. Il primo riguarda un’even-
tuale osservatore Paolo posto anch’egli vicino ai bi-
nari in un punto P e fermo rispetto a Marco (in al-
tre parole, Marco e Paolo sono nello stesso sistema
di riferimento). Come si vede in F1G. 6, Paolo ¢ piti
vicino a B che ad A e quindi il bagliore di quest’ul-
timo evento gli giunge dopo quello dell’altro. Sup-
ponendo che i fulmini abbiano lasciato due segni di
bruciatura sui binari, una volta che il treno é pas-
sato Paolo puo misurare con calma la sua distanga
da A e B. Applicando una compensagione per le di-
stange—sottraendo cioé dal tempo di ricegione il ri-
tardo dovuto alla propagagione della luce (il calco-
lo é banale e lo lasciamo al lettore volenteroso)
Paolo constata che i tempi in cui si sono verificati
A e B sono in realta gli stessi (non potrebbe essere
altrimenti dal momento che Marco e Paolo condivi-
dono lo stesso sistema di riferimento e pertanto i lo-
ro orologi corrono alla stessa velocita). Per Andrea
e Luca, invece, U'asincronia nella ricegione dei lam-
pi corrisponde ad una reale (repetita iuvant)
asincronia nel verificarsi di A e B perché Andrea e
Luca sono in sistemi di riferimento diversi in moto
relativo tra loto e rispetto a Marco e Paolo. Il secon-
do, importantissimo dettaglio che va chiarito ¢ il
seguente: se la successione di due eventi puo appa-
rire invertita a seconda dell’osservatore, potrebbe
capitare che per qualcuno Ueffetto si verifichi prima
della causa? Einstein ha dimostrato che questo non
e possibile. Se due eventi— A e B— sono abbastanga
vicini nello spagio o lontani nel tempo affinché un
segnale (che viaggia al massimo alla velocitd della
luce) possa andare dal primo al secondo, allora,
p.e., A puo causare B e lo precede temporalmente;
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in questo caso Uordine temporale é assoluto nel sen-
so che per qualunque altro osservatore nell’uni-
verso A avverrd sempre prima di B.'!

Se invece A e B sono cosi distanti tra loro che
nemmeno la luce riuscirebbe a coprire la distanga
nel tempo che li separa, allora nessuno dei due puo
essere la causa dell’altro; in questo caso Uordine
temporale ¢ relativo in quanto per alcuni osservato-
i A precede B, e per altri accade il contrario.

In conclusione, non esiste un tempo unico che
scorre alla stessa velocita per chiunque di noi, come
abbiamo creduto per millenni fino ad Einstein. Il
motivo di questo errore risiede nel fatto che nella no-
stra quotidianita abbiamo a che fare con velocitd

appare il loro bagliore (come il lettore volenteroso
puo verificare da sé). Pertanto, se un romano prende
un treno per Milano alle 15:00, una volta arrivato a
destinagione dopo tre ore di viaggio verificherd che
il suo orologio segna la stessa ora (ossia le 18:00) de-
gliorologi al polso dei milanesi—nonostante sia sta-
to in movimento rispetto a lovo — perché la velocitd
del suo treno é trascurabile rispetto a quella della lu-
ce. Al contrario, se lo stesso romano parte per una
crociera nel Sistema solare e dintorni tramite
un’astronave che viaggia a velocita dell’ordine di
quella della luce, quando tornerd sard pin giovane
del fiatello gemello rimasto sulla Terra. E questo il
famoso “paradosso dei gemelli” la cui veridicitd é
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molto inferiori a quella della luce (la velocitd di un
aereo dilinea édell’ordine di < 10°c) e pertanto que-
st’ultima puo esser considerata infinita. In queste
condigioni il tempo effettivamente appare unico: i
quattro osservatori dell’esempio dei treni saranno
tutti concordi nell’affermare che i due fulmini cado-
no contemporaneamente e nell’istante stesso in cui

stata verificata sperimentalmente.

2 Nel 1971 due scienziati americani, Hafele e Keating, fecero
volare due aerei attorno alla Terra, uno in direzione est e uno in
direzione ovest. I due aerei erano dotati di orologi atomici al Cesio
inizialmente sincronizzati tra loro e con un terzo orologio rimasto
a terra. L'aereo diretto verso est somma la sua velocita a quella di
rotazione della Terra, dunque viaggia piti velocemente di quello
diretto a ovest, e quindi deve segnare un tempo inferiore di qual-

11 Se fosse possibile per un osservatore vedere I'effetto prima che centinaio di nanosecondi. L'esperimento confermo I'entita
della causa nascerebbero paradossi causali tipo il “paradosso del della dilatazione del tempo (sugli aerei) prevista dalla Relativita
nonno’: si potrebbe teoricamente viaggiare nel passato e impedire ristretta (che abbiamo trattato nel n. 2 del 2024) e il conseguente

la propria nascita (uccidendo il nonno in culla!). paradosso dei gemelli.

Annibale D’Ercole si ¢ laureato in Fisica all'Universita di Roma “La Sapienza”. Astronomo associato presso I'INAF - Os-
servatorio di astrofisica e scienza dello spazio di Bologna (0as), si occupa di simulazioni numeriche di idrodinamica, ap-
plicate alle nebulose e al gas interstellare delle galassie. E autore di numerosi articoli divulgativi pubblicati presso questa
e altre riviste.
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C oLGo 'occasione del tema “marziano” trattato
nella recensione qui sotto del libro di Silvia Ku-
na Ballero per segnalare in ritardo questo libro di
Alessandra Calanchi, focalizzato su un periodo di
tempo ben preciso, fra il 1880 e il 1911, un periodo
che ha visto la pubblicazione di romanzi utopici do-
ve Marte offre I'esempio di una societa alternativa
ed é unluogo di discussione e di confronto, non cau-
sa di scontro e conflitto.

L'introduzione costituisce un vero e proprio “ca-
pitolo zero”, lungo una cinquantina di pagine, dove
I'autrice definisce il contesto, includendo una breve
storia delle osservazioni di Marte e del ruolo di
Schiaparelli e Lowell (sottolineando la responsabili-
ta di cartografi e astronomi nella nascita del mito di
Marte), cita gli studi realizzati sulla narrativa utopi-
ca e marziana, e in questo filone individua e presenta
un gruppo di opere che si contraddistinguono per il
loro particolare approccio al tema marziano, opere
che vengono poi analizzate da diversi punti di vista
nei capitoli successivi. Scritte nel corso di un in-
tervallo di tempo che Calanchi individua fra il 1880,
data della pubblicazione del primo romanzo marzia-
no, Mars Revealed, e il 1911, che precede la pubblica-
zione del romanzo La Principessa di Marte di Edgar
Burroughs, in esse non si immagina alcuna invasio-
ne, né vengono contemplate la terraformazione e la
colonizzazione di Marte, progetti tornati in auge ne-
gli ultimi anni in quanto fortemente sostenuti da
Elon Musk; al contrario, hanno «Marte come loca-
tion — o0 arena — su cui far convergere tutto cio che il
genere umano rischia di perdere o non ha ancora
ottenuto» e «raccontano una storia diversa, fatta di
incontri pacifici, di conversazioni su temi quali la pa-
rita e 'equita, di viaggi della salute e della conoscen-
zar. Calanchi spiega fra I'altro come, insieme a Si-
monetta Badioli, traduttrice letteraria, ha intrapreso
«un progetto di divulgazione di queste opere trami-
te 1 convegni annuali della Mars Society», che lei stes-
sa definisce «una battaglia contro i mulini a vento»;
immagino in effetti quale possa essere la reazione
dei partecipanti a quei convegni che seguono con
entusiasmo le sezioni dedicate alla colonizzazione e
al terraforming, di fronte alla riflessione critica che ci
viene da queste opere di piti di un secolo fa.

I capitoli successivi sono dedicati a tematiche di-
stinte. Il primo tratta di come le varie opere affron-
tano il viaggio, ovvero i diversi modi, che vanno dal-
la telepatia al teletrasporto ai viaggi psichici, nei
quali i protagonisti giungono sul pianeta rosso. Il
viaggio ¢ di andata e ritorno, e include anche gli
spostamenti sul pianeta, e naturalmente si tratta di
viaggi di esplorazione o conoscenza, non di migra-
zione o di conquista.

Il secondo capitolo si focalizza sulle varie descri-
zioni dei paesaggi marziani; sono anche riprodotte
alcune illustrazioni di flora marziana, realizzate da
Sara Weiss, sedicente medium, e da lei inserite nella
sua opera Journeys to the planet Mars del 1903.

Il terzo capitolo ¢ dall’autrice definito come «il
capitolo centrale del volume perché di fatto la tema-
tica cruciale e proprio I’Alterita». In esso viene trac-
ciata la storia del dibattito sull’esistenza di altri
mondi e civilta extraterrestri e si passano poi in ras-
segna le varie tipologie di marziani, tutti comunque
con «una fisicita sostanzialmente antropomorfa e
un intelletto particolarmente sviluppato e pronto al
cambiamento, alla sperimentazione, all'innovazio-
ne». Vi ¢ anche spazio per alcune rivelazioni curiose,
come il primo disco volante (ethereal disc) della let-
teratura americana in un romanzo pubblicato nel
1887, o la leggenda di George Washington rappre-
sentato in un quadro con un’«astronave» e contatta-
to dagli alieni.

Il quarto capitolo ¢ dedicato alla scienza e tecno-
logia; in questi romanzi si trova di tutto, e spesso
scienza e pseudoscienze si mescolano e si accompa-
gnano a spiritualismo, telepatia, reincarnazione,
teosofia, spiritismo. Spicca in chiusura del capitolo il
romanzo Ralph 124C 41+. A Romance of the Year 2660
di Hugo Gernsback, mitico fondatore della rivista
Amaging Stories e tra i fondatori della fantascienza
moderna: ¢ il piti recente del canone definito da Ca-
lanchi, ed e ricco di invenzioni tecnologiche: rappre-
senta pero un’utopia realizzata solo nella sua parte
scientifica ma non in quella sociale.

L'ultimo capitolo riguarda proprio 1'organizza-
zione sociale, con opere che criticano il sistema ca-
pitalista e le diseguaglianze di genere e di classe, co-
me The Man from Mars di William Simpson (1891), A
Cityless and Countryless World di Henry Olerich
(1893), che ritrae una societa marziana ispirata a una
chiara ideologia socialista, o Unveiling a Parallel: A
Romance by Two Women of the West di Alice Ilgenfritz
Jones e Ella Merchant, pubblicato nel 1893.

Nelle conclusioniI"autrice esprime il suo punto di
vista non solo su questo genere di narrativa da lei
isolato e identificato, ma anche sulle diverse utopie
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che si contrappongono oggi nei confronti di Marte:
vi & quella della «colonizzazione extraplanetaria»,
che vede Marte come una nuova Terra e gli asteroidi
come risorse da sfruttare, e che, guidata dal profitto
e dal capitale, appare molto pericolosa e destinata a
riproporre le ingiustizie sociali del passato. Ad essa si
contrappone l'utopia ambientalista, che mira a un
futuro di sostenibilita ed economia dell’equita e che
questi romanzi del passato tendono a rappresentare.

In fondo al libro troviamo, oltre alla bibliografia,
un’utile scheda con I'elenco dei romanzi “marziani”
citati e una sintetica cronologia con i principali
eventi storici del periodo in questione negli Stati
Uniti, la lista dei Presidenti, delle invenzioni e delle
principali opere letterarie, che possono aiutare il let-
tore ad avere dei punti di riferimento per mettere in
prospettiva questa narrativa. La lettura ¢ piacevole
e ricca di spunti ed elementi di riflessione, e potra
interessare molti diversi tipi di lettrici e lettori, in
quanto nel segno di Marte si intrecciano fantascien-
za, scienza, religione, societa, passato, presente e fu-
turo, realta e utopia.

ALBERTO CAPPI

Alessandra Calanchi ¢ docente di Letteratura e Cultura
angloamericana all'Universita degli Studi di Urbino Car-
lo Bo. E autrice di numerosi saggi tra cui Margiani a stelle
e strisce (2019), La Terra vista da Marte (2019). Ha un canale
youtube dedicato ai suoi progetti marziani (www.youtu-
be.com/@donnechevengonodamarte).

Luna. Dal sogno all’esplorazione
Carolin S. Crawford et al.

Apogeo, 2025

Copertina rigida, pp. 256, € 35,00
ISBN 9788850339372
www.apogeonline.com

LUNA. Dal sogno all’esploragione ¢ la traduzione in
italiano del libro The Moon: From Imagination to
Exploration, pubblicato nel Regno Unito dalla casa
editrice Dorling Kindersley e curato da un gruppo
di esperti in astronomia e storia dell’astronomia. La
DK € nota per i suoi libri rivolti al grande pubblico,
molto curati dal punto di vista grafico e riccamente
illustrati, che si possono considerare strenne di otti-
ma qualita. Cosi € anche per questo volume di oltre
250 pagine dedicato alla Luna.

11 libro é diviso in otto sezioni tematiche, conte-
nenti ognuna diverse ‘pillole’ di 2-4 pagine: sono
brevi capitoli che possono essere letti a campione, o
servire come riferimento di tipo enciclopedico, gra-
zie anche all’ausilio dell'indice analitico. I temi trat-
tati nelle sezioni forniscono una panoramica com-
pleta sulla Luna dal punto di vista scientifico e
culturale, coprendo argomenti quali la teoria sulla
sua formazione, le sue caratteristiche fisiche e
geologiche, la sua influenza sulla Terra, il suo ruolo
importantissimo nella storia, nelle varie culture del
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mondo e nell’arte, le missioni spaziali (con e senza
equipaggio) che I'hanno esplorata, e i risultati scien-
tifici delle stesse. Non manca uno sguardo al futuro,
con la descrizione delle nuove missioni Artemis e
Lunar Gateway (inevitabilmente un po’ datata, trat-
tandosi di progetti ancora in evoluzione), delle pos-
sibili future basi lunari, e degli sviluppi scientifici e
tecnologici che ci aspettiamo dal ritorno alla Luna.

Tutto il contenuto del libro ¢ scientificamente ac-
curato e valido per arricchire la propria conoscenza
del nostro satellite naturale. Non ¢ il compito di
questo tipo di pubblicazione trattare in profondita
tutti gli argomenti. E perd un prodotto divulgativo
completo e di alta qualita da cui si puo imparare
molto, ed ¢ adatto anche a lettrici e lettori giovani,
sia per la chiarezza dei testi, sia per I"ausilio di foto-
grafie e grafici che arricchiscono ogni pagina e che
fanno parte integrante del contenuto. E quindi un
buon punto di partenza per chi volesse migliorare la
propria conoscenza generale della Luna, e magari
scegliere quali aspetti successivamente approfondi-
re con altre pubblicazioni piu specializzate.

GIOVANNA M. STIRPE

Carolin S. Crawford (consulente principale) ¢ una divul-
gatrice britannica. Ha conseguito il dottorato in astrofi-
sica presso I'Institute of Astronomy di Cambridge, dove poi
per diversi anni ha ricoperto I'incarico di Public Astrono-
mer, ed ¢ stata professoressa di astronomia al Gresham
College dal 2011 al 2015.

Philip Eales dirige un’azienda di grafica computerizzata
specializzata nella visualizzazione di dati astronomici e
geografici.

Carolyn Kennett ¢ astronoma e autrice, presidente della
Society for the History of Astronomy e membro della Royal
Astronomical Society.

Hilary Lamb ¢ un’autrice scientifica; ha collaborato a ol-
tre una dozzina di libri DK ed ¢ redattrice di saggistica
della rivista letteraria Tamarind.

Giles Sparrow ¢ autore, giornalista e consulente specia-
lizzato in scienza e astronomia, e membro della Royal
Astronomical Society. Ha collaborato a numerosi volumi
pubblicati da DK.

Andrew Szudek ¢ scrittore e redattore e ha studiato filo-
sofia all'Universita di Cambridge. Ha lavorato a numero-
si volumi di saggistica.

Ai confini dell’universo

Dalle sfere celesti all’esplorazione spaziale
Paolo Ferri

Editori Laterza (I Robinson), 2025

Copertina flessibile, pp. 248, € 19,00

ISBN 9788858158951

www.laterza.it

1 sono molti modi per raccontare la storia del-
'astronomia, ma farlo attraverso gli occhi di
chi, per decenni, ha guidato le macchine umane nel
cosmo profondo offre una prospettiva sicuramente
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interessante. Paolo Ferri, fisico e per tutta la sua
carriera membro del centro di controllo dell’Esa
(I’Agenzia Spaziale Europea), torna in libreria con
Ai confini dell’universo - Dalle sfere celesti all’esploragio-
ne spagiale, un saggio che, come il nome suggerisce,
parte da molto lontano sino ad arrivare ai giorni no-
stri. In questo percorso Ferri ricostruisce la nostra
conoscenza del Cosmo in senso quasi cartografico,
mostrando come i confini del “noto” si siano sposta-
ti via via sempre pit avanti dedicando, com’¢ lecito
aspettarsi, un’importante sezione all’esplorazione
diretta dello spazio tramite le sonde.

Il volume ¢ strutturato in tre atti che accompa-
gnano il lettore in questo allargamento continuo de-
gli orizzonti della conoscenza umana. Nella prima
parte, intitolata «La fine delle sfere celesti», Ferri ci
guida attraverso la rivoluzione del pensiero cosmo-
logico, partendo dall'universo chiuso e perfetto di
Aristotele e Tolomeo per arrivare al dirompente im-
patto delle osservazioni galileiane. Il racconto pro-
segue con «l regno del Sole», dove l'autore rico-
struisce come 'umanita abbia gradualmente preso
le misure del proprio vicinato planetario, spingendo
i nostri confini sempre piu in 13, di scoperta in sco-
perta, fino a raggiungere Plutone e le zone piu re-
mote del nostro sistema solare.

In questa sezione centrale, dedicata in gran parte
esplicitamente all’epopea dell’esplorazione spaziale
robotica, risiede per me il vero cuore pulsante del-
'opera. Il passaggio dall’astronomia puramente os-
servativa a quella esplorativa segna un cambio di
passo non solo scientifico, ma anche narrativo. Le
pagine dedicate ai primi lanci oltre I'atmosfera, al-
I'esplorazione dei pianeti vicini e, soprattutto, alle
missioni verso i giganti gassosi, sono semplicemen-
te avvincenti. La scrittura di Ferri si fa qui ancor piu
brillante e carica di tensione: il lettore si ritrova col
fiato sospeso mentre legge delle sonde Pioneer in
procinto di attraversare per la prima volta I'insidiosa
fascia degli asteroidi. Sebbene 1'autore non fosse di-
rettamente coinvolto in quelle pionieristiche missio-
ni americane, il suo background professionale emer-
ge con prepotenza; avendo vissuto in prima persona
I’ansia e le responsabilita delle grandi sale di control-
lo europee, riesce a trasmettere su carta quelle stes-
se emozioni, regalandole intatte al lettore.

Questa prospettiva narrativa non lesina spazio e
dettagli, permettendoci di seguire il monumentale
Grand Tour delle Voyager, I'impresa della New Hori-
zons verso Plutone, fino ad arrivare ai giorni nostri,
accompagnando idealmente le nostre eroiche son-
de nel loro viaggio freddo e solitario, segnato da piu
di un acciacco, alla ricerca del confine estremo del-
I'eliosfera.

L'ultima parte del saggio, dedicata agli «Infiniti
mondi», spinge lo sguardo ancora oltre. Qui Ferri
affronta la storia della caccia agli esopianeti, la dina-
mica delle galassie e i fondamenti della cosmologia.
Anche di fronte a scale spaziali e temporali vertigi-
nose, il linguaggio si mantiene sempre accessibile,
limpido e di piacevolissima lettura.
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Ai confini dell’'universo ¢ un’opera solidissima in
ogni sua parte, ma ¢ senza dubbio per quella folgo-
rante sezione centrale che ne raccomando calda-
mente la lettura. Non perché le sezioni storica e co-
smologica siano di minor valore, ma perché il
racconto dell’esplorazione interplanetaria raggiun-
ge qui vette di rara bellezza divulgativa. E un libro
fortemente consigliato agli astrofili, agli studenti e
anche ai docenti alla ricerca di aneddoti per arricchi-
re le proprie lezioni, ma in generale perfetto per
chiunque voglia non solo comprendere i confini del-
I'universo, ma percepire il brivido dell'ingegno
umano che tenta, sonda dopo sonda, di valicarli.

STEFANO CAVUOTI

Paolo Ferri ¢ fisico teorico e ha lavorato per oltre 37 anni
al centro di controllo dell’Agenzia Spaziale Europea a
Darmstadt, in Germania, dove & stato successivamente
Spacecraft Operations Manager per la missione Rosetta,
Head of the Solar and Planetary Missions Division, responsa-
bile in questa veste della preparazione ed esecuzione del-
le missioni nel Sistema Solare, fra le quali Mars Express,
Venus Express, BepiColombo, ExoMars, Solar Orbiter e
Rosetta, e Head of the Mission Operations Department.

La Terre plate

Généalogie d’une idée fausse

Violaine Giacomotto-Charra, Sylvie Nony
Les Belles Lettres (Folio histoire), 2023
Copertina flessibile, pp. 320, € 9,50

ISBN 9782073010186

www.folio-lesite.fr

La Terra piatta

Genealogia di un malinteso

Violaine Giacomotto-Charra, Sylvie Nony
11 Mulino, 2024

Copertina flessibile, pp. 224, € 20,00

ISBN 9788815388810

www.mulino.it

A LUNGO ¢ stata diffusa, e continua ancor oggi a
riaffiorare qua e 1a, I'erronea convinzione che
nel Medioevo si ritenesse che la Terra fosse piatta, e
che Cristoforo Colombo abbia dovuto combattere
contro questa credenza per poter intraprendere il
suo viaggio attraverso I’Atlantico verso le Indie, no-
nostante la sfericita del nostro pianeta sia stata sco-
perta dai Greci nel v secolo a.C., e nonostante que-
sta conoscenza sia stata trasmessa a tutto il mondo
mediterraneo e non sia mai stata dimenticata.

Ci sono stati studi che hanno affrontato la que-
stione e hanno fatto chiarezza su una tale credenza,
ma sono rimasti nell’ambito degli specialisti. Le au-
trici si propongono pertanto di divulgare quanto
questi studi hanno rivelato e renderli accessibili ai
pit. Pur avendolo scoperto un po’ in ritardo, e pur
essendo il libro in questione non fresco di stampa
(I'edizione italiana ¢ del 2024) ho ritenuto che per il
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suo interesse e la sua utilita didattica fosse opportu-
no dedicargli una recensione (che sara basata sul-
I'edizione in francese da me letta).

Il libro ¢ diviso in due parti: nella prima parte le
autrici si propongono di spiegare come ¢ stata sco-
perta la sfericita della Terra e quali testimonianze ci
mostrano che anche durante tutto il Medioevo que-
sta conoscenzanon ¢ maistata perduta ed anzi é sem-
pre stata data per scontata; nella seconda parte mo-
strano invece come e perché si ¢ potuta diffondere
I'idea che la conoscenza della sfericita della Terra fos-
se stata perduta dopo la caduta dell Impero romano.

Si parte naturalmente dai Greci, che non solo
hanno scoperto la sfericita della Terra almeno dalla
fine del v secolo a.C., ma ne hanno anche misurato
la circonferenza. Anche tra i primi cristiani la sferi-
cita della Terra non era messa in dubbio, benché si
abbia il celebre caso di Lattanzio, retore del 111-1v se-
colo d.C., e proclamato Padre della Chiesa nel 1770,
che si ¢ scagliato contro I'esistenza degli antipodi e
la sfericita della Terra. Se in Occidente il caso di Lat-
tanzio € rimasto isolato, si ritrovano nella chiesa di
Antiochia alcuni esponenti che si oppongono alla
sfericita e ritornano a concezioni primitive, come
Giovanni Crisostomo, vescovo di Antiochia e suc-
cessivamente arcivescovo di Costantinopoli (anche
lui proclamato Padre della Chiesa). Vi ¢ poi il caso
di Cosma I'Indicopleuste, che vede il cosmo come
un tabernacolo la cui base ¢ la Terra. Le autrici sot-
tolineano che si tratta comunque di pochi casi e che
non sono rappresentativi di alcuna posizione uffi-
ciale della Chiesa al riguardo.

Voglio pero soffermarmi su Agostino, che viene
letto in modo secondo me un po’ troppo indulgen-
te. Viene citato di lui il seguente passo (lo traduco
dall’edizione francese):

La Terra, si dice, ¢ sospesa all'interno della volta celeste
e il mondo ha lo stesso luogo per il centro e il basso; di
qui la conclusione secondo la quale la parte della Terra
al di sotto di noi é certamente abitata da esseri umani.
Ma, supponendo che il mondo abbia una forma sferica e
rotonda, anche se si arrivasse a dimostrarlo in un qualsia-
si modo, non ne conseguirebbe che in questa parte la ter-
ra sorga a secco dalla massa delle acque; e anche se fosse
a secco, non sarebbe necessario che fosse abitata.

Le autrici lo interpretano cosi: «La Terra € senza
dubbio sferica, e ci sono forse delle terre emerse dal-
I’altra parte del globo, ma il vescovo di Ippona non
ammette I'idea che degli esseri umani siano potuti
sfuggire alla Rivelazione». Concordo sul fatto che la
preoccupazione di Agostino fosse la per lui inaccet-
tabile presenza di esseri umani agli antipodi, ma a
me sembra altrettanto chiaro che Agostino si disin-
teressa di quale sia la forma della Terra, e parli della
sfericita con scetticismo («si dice»), ignorando che
questa sfericita é stata dimostrata. Dunque anche se
non ¢ un “terrapiattista”, non puo essere considera-
to un sostenitore di una terra sferica, e il suo atteg-
giamento non incoraggia certo lo spirito scientifico,
come mostra un altro passo citato nella pagina suc-
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cessiva, nel quale secondo le autrici (e I'interpreta-
zione corrente, credo) si contesterebbe la «vanita»
della curiosita scientifica ma «il dettaglio delle cono-
scenze» sarebbe oggetto di ammirazione da parte
dell’Agostino colto:

La loro scienza curiosa e vana li rende capaci di contare
le stelle e i grani di sabbia, di misurare le vaste regioni del
cielo e di scoprire i percorsi dei pianeti e degli astri [...];
predicono con diversi anni di anticipo le eclissi di Sole e
di Luna; ne segnano il giorno, I'ora e la durata, e gli effet-
ti seguono le loro predizioni: ne hanno persino scritto
delle regole che sileggono ancor oggi[...] e quello che &
stato predetto si verifica sempre.

Un altro dettaglio che voglio commentare ¢ nella
parte che mostra come la sfericita della Terra fosse
naturalmente nota alla civilta araba, che aveva tra-
dotto le opere scientifiche greche, e anche a quella
indiana: le autrici menzionano "astronomo indiano
Aryabhata (v secolo d.C.), del quale si cita anche
I'idea della rotazione della Terra attorno al proprio
asse e l'idea della relativita del moto illustrata con
una barca. Avrebbero pero dovuto ricordare come
durante I'epoca ellenistica e successivamente du-
rante I'impero romano vi fossero regolari scambi
commerciali e scientifici con I'India, e che la scienza
greca ebbe una considerevole influenza sulla scien-
za indiana; Aryabhata diede senz’altro il suo appor-
to originale alla scienza astronomica, ma per avere
il quadro complessivo si deve tener conto che tutti
gli elementi citati (non solo la sfericita terrestre, ma
anche la rotazione e la relativita del moto illustrata
con la barca) erano gia presenti nella scienza greca,
per non parlare dell’eliocentrismo di Aristarco, che
invece non ¢ citato.

La seconda parte ¢ altrettanto interessante, in
quanto mostra come nasce e si sviluppa il mito che
nel Medioevo la Terra fosse ritenuta piatta. Il pro-
cesso a Galileo nel xv11 secolo ha portato a una frat-
tura fra la scienza e la Chiesa cattolica, e Voltaire in-
dubbiamente ha cominciato la costruzione del mito
attribuendo 'opinione di Lattanzio ai padri della
Chiesa nel suo complesso, Agostino incluso. Ma ¢
nel x1x secolo che il mito si ¢ amplificato ed esteso,
grazie a delle opere di storia (non proprio rigorose),
che volendo illustrare il conflitto fra religione e
scienza hanno costruito il mito del dogma della Ter-
ra piatta nel Medioevo, assieme al mito di Cristofo-
ro Colombo, il coraggioso esploratore che si sareb-
be scontrato col dogmatismo della religione e
avrebbe combattuto 1'opposizione dei saggi di Sa-
lamanca, i quali avrebbero ritenuto il suo viaggio
impossibile a causa della piattezza della Terra. Ho
trovato interessante anche la parte relativa alla si-
tuazione francese, dove il mito si ¢ diffuso, anche
grazie ad alcuni illustri intellettuali, ed ¢ finito nelle
pagine dei manuali scolastici.

A proposito dei manuali scolastici, le autrici, ci-
tando un questionario proposto agli allievi conte-
nente inesattezze, aggiungono:

Senza contare gli errori scientifici grossolani, poiché una
delle domande cerca di far dire agli allievi che Galileo usa
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il telescopio per provare I'eliocentrismo, che in realta era
incapace di dimostrare: poteva solo mostrare, attraverso
I'osservazione dei satelliti di Giove, la possibilita che de-
gli astri girino intorno a un centro che non sia la Terra.
Le prove sperimentali dell’eliocentrismo sono state otte-
nute solo nel 1727 da James Bradley [...].

Qui loro stesse omettono pero un elemento impor-
tante: non ¢ vero infatti che Galileo potesse unica-
mente mostrare, e abbia unicamente mostrato, che
degli astri potevano girare intorno ad altri corpi ce-
lesti: I'osservazione fondamentale di Galileo fu in-
fatti quella delle fasi di Venere, che invalidavano il
sistema tolemaico, un sistema che aveva regnato
per millecinquecento anni (e non ¢ poco). Certo,
oltre al sistema eliocentrico rimaneva in piedi quel-
lo ticonico (in linea di principio c’era anche quello
misto con Mercurio e Venere in orbita intorno al
Sole e gli altri pianeti intorno alla Terra, concepito
sempre dai Greci e divulgato nel Medioevo attra-
verso Marziano Capella, ma non era piu tenuto in
considerazione). Comungque, pur senza una prova
definitiva, il sistema eliocentrico prevalse ben pri-
ma che Bradley scoprisse 'aberrazione annua della
luce delle stelle.

C’¢ un altro aspetto cui il lettore deve secondo
me fare attenzione. Il libro, focalizzato sul fatto
che la sfericita della Terra ¢ una conoscenza che
non ¢ andata perduta nel Medioevo, puo involon-
tariamente dare I'impressione che la perdita delle
conoscenze acquisite nell’antichita sia stata mini-
ma, magari anch’essa un mito o un’esagerazione,
mentre il trauma c’é stato eccome: molte impor-
tanti conoscenze teoriche e tecniche sono andate
perdute.

Il libro ¢ completato da bibliografia, note e indi-
ce dei nomi, e da un'interessante appendice sulla
misura della circonferenza terrestre da parte di
Eratostene secondo la spiegazione di Cleomede,
Segnalo che nella figura in appendice il tropico del
Capricorno (che non compare nel testo) é tracciato
al posto dell’equatore. Puo darsi che questa, come
altre inesattezze, siano state corrette nella versione
italiana.

Al di 1a di alcuni dettagli, ritengo che il libro sia
una eccellente e istruttiva lettura: oltre a far cono-
scere gli scritti di numerosi autori, importanti ma
probabilmente non cosi noti al grande pubblico, il-
lustra il modo nel quale uno scontro ideologico por-
ta a deformare la realta storica, un fenomeno che ri-
mane sempre di attualita.

ALBERTO CAPPI

Violaine Giacomotto-Charra insegna Storia della cono-
scenza e Lingua e letteratura rinascimentale all'Universi-
té Bordeaux Montaigne. Si occupa di analisi della scrittu-
ra e della diffusione delle conoscenze relative alla natura
nel Rinascimento.

Sylvie Nony insegna Scienze fisiche. Il suo campo di ri-
cerca ¢ la fisica medievale araba.
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UesTO libro, che vedo come un seguito a quello

di Alessandra Calanchi, tratta della narrativa
che essenzialmente dalla fine del x1x secolo ad oggi
ha avuto come oggetto il pianeta Marte, analizzan-
dola in ogni capitolo sotto un diverso aspetto, sinte-
tizzandone le trame, confrontando l'immagine
sognata di Marte con quella che il progresso scien-
tifico via via restituiva, ed evidenziandone 1'ideolo-
gia sottostante. L'autrice ci fa scoprire gli autori e i
romanzi “marziani” piu significativi dei vari periodi,
mostrandone I’evoluzione.

I sette capitoli del libro, preceduti da una prefa-
zione di Luca Perri, hanno titoli di una sola parola,
che ne definisce la tematica.

Il primo capitolo (Il mito) traccia la storia delle os-
servazioni di Marte e dei famosi “canali” visti da
Schiaparelli e la nascita del mito del pianeta rosso
pit vecchio della Terra e abitato da un’antica civilta
(questo sulla base della teoria nebulare di Laplace
secondo la quale la formazione dei pianeti ¢ avvenu-
ta progressivamente a partire da quelli piu esterni).

Si ha nel secondo (Frontiera) una rassegna dei pri-
mi romanzi dedicati a Marte, nel contesto di
un’epoca nella quale si apriva all'immaginazione lo
spazio come nuova frontiera e Marte come terra di
conquista. Si scopre una serie di opere d’avventura,
con il filone francese del merveilleux-scientifique, e il
filone americano di space opera. La maggior parte di
queste opere ¢ oggi dimenticata, con poche ecce-
zioni, tra le quali spicca La Principessa di Marte di Ed-
gar Burroughs: si tratta del primo romanzo del ciclo
di Barsoom, il nome di Marte per i nativi. Ricordo di
aver letto da ragazzino I'edizione italiana dei primi
tre romanzi pubblicata dalla casa editrice Nord nel
1973 col titolo John Carter di Marte (non era il mio ge-
nere di fantascienza preferito, ma ne avevo apprez-
zato "aspetto avventuroso). L'autrice non manca di
sottolineare il retroterra ideologico di queste opere,
scritte in un’epoca coloniale e in una societa dove le
donne erano confinate a un ruolo subalterno.

Nel terzo capitolo (Utopia) si nota come la fine
dell’epoca d’oro delle esplorazioni della Terra abbia
portato a cercare l'utopia su Marte: il pianeta rosso
viene a rappresentare il nostro possibile futuro, o lo
specchio della nostra societa, ed ¢ in questa fase che
alcune opere affrontano la tematica dell’emancipa-
zione della donna. C’¢ spazio anche per la letteratu-
ra russa e del periodo sovietico, a partire dai celebri
Stella Rossa di Alexandr Bogdanov e Aelita di Aleksei
Tolstoj, e per il cinema e i film. In questa fase la nar-
rativa ha dovuto fare i conti col fatto che I'immagi-
ne che si era creata di Marte era lontana dalla realta:
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le osservazioni gia negli anni Venti del xx secolo
mostravano come il pianeta fosse privo di un’atmo-
sfera in grado di ospitare forme di vita evolute.

Nel quarto capitolo (Ecofantascienga) I'autrice os-
serva come negli anni Settanta le sonde Viking ab-
biano riproposto l'interrogativo sulla possibile esi-
stenza di forme di vita marziane ed espone i risultati
delle successive esplorazioni scientifiche del piane-
ta, ed esamina le opere di fantascienza di quel perio-
do con le loro problematiche etiche ed ecologiche.

Il quinto capitolo (Invasione), che ovviamente
non poteva mancare, € sul tema dell'invasione mar-
ziana, un classico a partire dalla Guerra dei Mondi di
George Wells, con il suo fin troppo efficace adatta-
mento radiofonico da parte di Orson Welles.

Segue nel sesto capitolo (Diverso) una riflessione
su come ¢ visto il rapporto con I'alieno nelle opere
marziane, fra le quali viene presentata anche l'ita-
liana Un margiano a Roma di Ennio Flaiano. Nell'in-
troduzione a questo capitolo I'autrice riflette sulla
situazione del mondo contemporaneo, dove sotto-
linea come le lancette del simbolico orologio del-
I’Apocalisse si siano avvicinate alla mezzanotte. «Gli
eventi a cui stiamo assistendo mi spingerebbero ad
azzardare dei paralleli con uno scenario da invasio-
ne aliena», ma si schermisce notando che «per una
persona come me, che non puo vantare una forma-
zione geopolitica, ¢ troppo rischioso avventurarsi
nelle radici dei conflitti tra terrestri». Comprendo
che l'autrice per prudenza preferisca non avventu-
rarsi in tematiche controverse, ma non posso tratte-
nermi dall’osservare che non occorre avventurarsi
nel campo della geopolitica per riconoscere i com-
portamenti criminali: le 70.000 vittime civili di Ga-
za, tra le quali moltissimi bambini e giovani, sono
state causate dai bombardamenti israeliani su case,
scuole e ospedali, e non da una generica guerra in
Medio Oriente.

L'ultimo capitolo (Oltre) tratta infine dei diversi
progetti per raggiungere e realizzare insediamenti
su Marte, includendo naturalmente la Starship di
Elon Musk. E citato anche il progetto di recupero

dei campioni marziani raccolti dal rover della Nasa
Perseverance con la missione Mars Sample Return, che
al momento della scrittura del libro era in fase di re-
visione e il cui budget € stato poi tagliato; bisognera
a questo punto sperare che i Cinesi realizzino la loro
missione di prelievo di rocce marziane. Kuna Balle-
ro pone il problema di un approccio allo spazio che
non esce dai vecchi modelli qui sulla Terra, e che ri-
schia di far spendere risorse in un futuristico e assai
incerto progetto salvifico invece di dedicarle alle va-
rie emergenze che abbiamo sul nostro pianeta.

Si tratta di un bel libro scorrevole, stimolante e
interdisciplinare, alla portata di qualsiasi lettrice e
lettore, che fa rivivere la storia dell’evoluzione del
pianeta rosso immaginario parallelamente all’evo-
luzione del pianeta rosso reale (quello rivelato dalle
missioni spaziali), e che attraverso le opere ci spinge
a una riflessione critica. E complementare al libro di
Calanchi sotto diversi aspetti: € un libro pit divulga-
tivo e offre una ampia panoramica nello spazio e nel
tempo (e include la cinematografia), mentre il se-
condo, piu accademico, approfondisce un periodo
specifico e si focalizza sulla letteratura angloameri-
cana, includendo ampie citazioni delle opere nell’in-
glese originale. Concludo osservando che Kuna
Ballero é di formazione scientifica, Calanchi umani-
stica, ma entrambe sono accomunate da una visione
simile e critica del mondo e della societa attuali: una
visione con la quale simpatizzo, ma che purtroppo
si deve scontrare con una realta ben diversa.

ALBERTO CAPPI

Silvia Kuna Ballero ha conseguito il dottorato in Fisica
all'Universita di Trieste e il Master in Giornalismo e Co-
municazione Istituzionale della Scienza presso 1'Univer-
sita degli Studi di Ferrara. E docente e comunicatrice
scientifica. Si occupa in particolare del rapporto fra la
scienza e i suoi aspetti politici, etici e sociali. Ha collabo-
rato con Le Scienze, il Tascabile, Radio3 Scienza e Mon-
dadori Education. Ha pubblicato Travolti da un atomico
destino (Chiarelettere, 2022) e Scrivere di scienga (Editrice
Bibliografica, 2023).

Alberto Cappi ¢ astronomo associato dell'Istituto Nazionale di Astrofisica (INAF) presso I'Osservatorio di astrofisica e
scienza dello spazio di Bologna (0as). Il suo lavoro di ricerca ¢ centrato sullo studio degli ammassi di galassie e sulla

cosmologia osservativa.
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Gli Incontri del «Giornale di Astronomia»

IL «Giornale di Astronomia» € nato nel 1975 come
rivista di informazione, cultura e didattica per
soddisfare a uno dei fini della Societd Astronomica Ita-
liana: «promuovere la diffusione scientifica nel no-
stro paese». L'idea era — e ha continuato ad essere —
quella di fornire a persone interessate all’astrono-
mia e desiderose di approfondire la loro cultura
scientifica un’informazione seria, sicura e aggiorna-
ta sugli studi astronomici, con articoli divulgativi di
rassegna e di messa a punto ad opera di astronomi
professionisti.

Il «Giornale di Astronomia» dedica ampio spazio
ad argomenti di didattica e di analisi storica e si occu-
pa anche di quel vasto campo interdisciplinare che ¢
proprio dell’astronomia, evidenziandone e discu-
tendone la presenza in gran parte degli aspetti cultu-
rali. In altre parole, si tratta del legame tra la scienza
del cielo e le altre discipline, non solo scientifiche,
quali arte, letteratura, filosofia, religione, societa.

A causa del positivo riscontro presso il pubblico
di questa linea editoriale e su proposta del Presiden-
te della sa1t Roberto Buonanno, il Consiglio Diret-
tivo ha deciso nel 2022 di allargare I'esperienza del
Giornale presentando in rete, a cadenza regolare, al-
cuni dei temi pubblicati che hanno avuto maggiore
interesse, con delle brevi chiacchierate tenute dagli
autori che potranno interloquire col pubblico.

Dinorma l'ultimo giovedi del mese, alle 17:00 per
una mezz’ora 0 poco pill, un astronomo, uno stori-
co della scienza, un’insegnante o altri vi intratter-
ranno su questo tipo di argomenti.

L'indirizzo web dell’ Incontro, in diretta streaming
su YouTube, viene fornito sulla pagina della sart
(www.sait.it) qualche giorno prima dell’evento e
via e-mail a chi lo chiede alla segreteria della Societd
(segreteria@sait.it).

2023

26 gennaio con FaB10 Gappucct: Le edigioni italia-
ne e francesi della “Grande burla lunare”.

23 febbraio con Licia Trois1: L'altro da sé: due mil-
lenni di alieni.

30 marzo con RAFFAELLA SCHNEIDER: Donne e
scienga: si riparte dalle bambine.

27 aprile con AGNESE MANDRINO: Sotto lo stesso
cielo? Gli astronomi e le leggi raggiali in Italia.

25 maggio con ALBERTO CAPPI: La cosmologia mo-
derna di Edgar Allan Poe.

29 giugno con RAFFAELE GRATTON: Formagione
dei sistemi planetari: cosa sappiamo ad 0ggi e cosa ci
piacerebbe sapere.

28 settembre con ALESSANDRO ParitTO: Il cielo co-
me orologio e bussola, dalle meridiane alle pulsar.

26 ottobre con GIULIANO GIUFERIDA: Il “Diagram-
ma dell’Origgonte” e la nascita dell’astronomia
araba.
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30 novembre con FLavia MaRrcaccl e SARA Ta-
GLIALAGAMBA: Leonardo, la Luna, la nuova scienga.

2024

25 gennaio con MARCELLA MARCONI: La storia di
formagione della Via Lattea: cosa ci raccontano le
RR Lyrae.

23 febbraio con Gianciacomo GANDOLFI: «De
fabricanda universi figura»: le volte astrali del Ri-
nascimento.

28 marzo con MARCO CASTELLANI: Edu INAF, tra
scienga e letteratura.

18 aprile con Mauro CENTRONE: L'arte di creare
stelle.

30 maggio con MassiMmo DELLA VALLE: Le esplo-
sioni di Supernova e Uorigine della vita.

27 giugno con MARcO SALVATI: Domande scomode
sul tempo.

26 settembre con AGNESE MANDRINO: Gli archivi
della Societa degli Spettroscopisti Italiani e della So-
cietd Astronomica Italiana: nuove fonti per la storia.

24 ottobre con ANNA MaRria LowmBaARDI: Il cielo
dalla Luna, un sogno astronomico di Keplero.

28 novembre con GABRIELE GHISELLINI: Oceani di
luce.

19 dicembre con ALBERTO CAPPI: Le prime misure
della velocitd radiale delle stelle: revisione critica di
una storia controversa.

2025

30 gennaio con ILEANA CHINNICI: Cerere Ferdinan-
dea: storia di una scoperta.

27 febbraio con FRANCEscA MaTTEUCCI: Archeolo-
gia della nostra Galassia usando le abbondange
chimiche come fossili.

27 marzo con GIUSEPPE Bono: I trent’anni che ri-
volugionarono Uastrofisica.

24 aprile con AMEDEO BALBI: La fisica dei mondi
abitabili.

29 maggio con ANDREA COMASTRI: Buchi Neri: un
problema di estrema gravitd.

26 giugno con LuciaNo BURDERTI: Lesistenga degli
Dei. Come il Paradosso dei Gemelli ed il Principio
Copernicano forniscono una “solugione relativisti-
ca” al Paradosso di Fermi: «Dove sono tutti quantif».

25 settembre con IvAN AGOSTINELLI: Ottica adatti-
va e intelligenga artificiale.

30 ottobre con ALDO ALTAMORE: Il carteggio Armel-
lini-Gemelli.

27 novembre con CESARE GUAITA: Marte: molecole
organiche naturali o biologiche?

2026

8 gennaioconPaTrizia CaravEO:Donnefralestelle.

29 gennaio con AGNESE MANDRINO e FABRIZIO
BoONoLI: Astronomi e fantasmi.
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26 febbraio con Lucio ANGELO ANTONELLI: A 30 aprile con ANNALISA CaLAMIDA: da definire

caccia dei fotoni piu energetici del Cosmo.

L’astronomia Cherenkov dalle origini al cTao Gli incontri sono successivamente resi disponibili

26 marzo con CRISTINA PuzzARINI: La chimica tra sul canale YouTube della Societd Astronomica Italia-
le stelle. Come spettroscopia e meccanica quantistica na: www.youtube.com/ @sait-societaastronomicai-
ci raccontano il meggo interstellare. tazo11/streams.
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