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In copertina 
Immagine dal film Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni, 
“Leone d’oro” a Venezia nel 1964. Alcune scene furono girate al 
 radiotelescopio di Medicina (in costruzione, visibile sullo sfondo), 
dove la protagonista Giuliana, magistralmente interpretata da 
Monica Vitti, chiede di poter «ascoltare le stelle». [Si veda all’inter-
no l’articolo di G. Vettolani]
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Un incontro tra cinema e radiotelescopi: 
Antonioni, Deserto rosso e la Croce del Nord 
Giampaolo Vettolani 
inaf · Istituto di Radioastronomia, Bologna 
 

Preambolo 
 

In alcuni film di successo degli ultimi trenta anni 
compaiono radiotelescopi sia come semplice am-

bientazione che come elementi essenziali alla narra-
zione. Il più famoso è forse Contact, un film del 1997 
basato sull’omonimo romanzo del famoso astrono-
mo e divulgatore Carl Sagan (1934-1996), in cui com-
paiono il radiotelescopio di Arecibo (Portorico) ed 
il vla (New Mexico, usa). (Fig. 1) La protagonista 
è interpretata da Jodie Foster, attrice statunitense 
dalla lunghissima carriera, iniziata da ragazzina nel-
la serie tv Bonanza fino al film cult Taxy Driver. La 
regia è di Robert Zamekis, famoso regista statuni-
tense di origine italo-lituana che ha diretto tra gli al-
tri, film come la trilogia di Ritorno al futuro (1985-
1990), La morte ti fa bella (1992) e Forrest Gump (1994), 
con cui Zamekis ha vinto il premio Oscar per la mi-
glior regia e Tom Hanks, protagonista del film, il 
premio come miglior attore. 

Contact descrive un ipotetico primo incontro tra 
esseri umani e alieni e le relative implicazioni etiche 
e religiose, oltre a parlare in generale del rapporto 
fra fede e scienza. La sceneggiatura è stata concepi-
ta e scritta nelle linee generali dallo stesso Sagan e 
dalla moglie Ann Druyan con la collaborazione di 
alcuni sceneggiatori cinematografici professionisti. 
La protagonista è la dottoressa Ellie Arroway, 
un’astronoma del programma seti (Search for 
 Extraterrestrial Intelligence) ad Arecibo, che dedica 
la sua vita all’ascolto di segnali radio dallo spazio 
profondo, sperando di trovare prove di intelligenza 
extraterrestre. 

Dopo anni di ricerche senza successo, il program-
ma viene chiuso ad Arecibo ma, grazie ad un me -
cenate, viene ripreso presso un altro imponente ra-
diotelescopio (il vla). Qui Ellie capta un segnale 
potente proveniente dalla stella Vega. Messaggio 
che contiene una sequenza di numeri primi e, na-
scosto al suo interno, il video del discorso di Adolf  
Hitler alle Olimpiadi del 1936 (il primo segnale tele-
visivo abbastanza forte da lasciare l’atmosfera terre-
stre). Ma, oltre al video, il segnale nasconde migliaia 
di pagine di schemi tecnici per costruire una miste-
riosa macchina da trasporto per un solo passeggero. 
La costruzione della macchina scatena un dibattito 
globale. Ellie viene inizialmente scartata come pilo-
ta a causa del suo ateismo, preferendo il suo rivale 
David Drumlin. Tuttavia, dopo un attentato terro-
ristico che distrugge la prima macchina, Ellie viene 

scelta per utilizzare una seconda versione segreta 
costruita in Giappone e viene lanciata attraverso 
una serie di wormhole (ponti spazio-temporali). Du-
rante l’esperienza, si ritrova su una spiaggia surreale 
dove incontra un’entità aliena che ha assunto le 
sembianze del suo defunto padre per rendere il con-
tatto meno traumatico. Al suo ritorno, Ellie scopre 
che sulla Terra sono passati solo pochi secondi e che 
la capsula sembra essere caduta direttamente attra-
verso la macchina senza andare da nessuna parte. 
Non avendo prove fisiche del suo viaggio (le teleca-
mere hanno registrato solo interferenze), viene ac-
cusata di aver vissuto un’allucinazione o di essere 
vittima di un complotto. Il film si chiude con un’iro-
nica inversione di ruoli: Ellie, la scienziata che 
 credeva solo nei dati, deve chiedere al mondo di 
 credere al suo racconto per pura fede. Un dettaglio 
cruciale, rivelato nel finale, suggerisce però che la 
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Fig. 1. Locandina del film Contact del 1997, di Robert Zamekis.
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sua telecamera, pur avendo registrato solo rumore 
bianco, lo ha fatto per 18 ore, la durata esatta del 
viaggio percepito da Ellie. 

L’osservatorio di Arecibo, entrato in funzione nel 
1963 a Portorico, è un radiotelescopio formato da 
una antenna a singola apertura del diametro di 305 
metri, costruita su una depressione naturale di for-
ma circolare, dotato di un sistema sostenuto da cavi 
e orientabile che ospitava il ricevitore sospeso sul 
fuoco dell’antenna (Fig. 2). Arecibo è stato il radio-
telescopio più grande del mondo fino all’entrata in 
vigore di fast di 500 metri di diametro in Cina nel 
2016. Dopo anni di danni causati da uragani e terre-
moti, la struttura è collassata definitivamente il 1º 
dicembre 2020. La piattaforma sospesa, da 900 ton-
nellate, è precipitata sulla parabola sottostante a 
causa del cedimento dei cavi di supporto. 

Le ricerche ad Arecibo hanno spaziato dalla mi-
surazione della rotazione di Mercurio, al monito-
raggio delle pulsar, a misure in idrogeno neutro per 
lo studio della distribuzione delle galassie in am-
massi e superammassi nell’universo vicino. Nel 
contesto di Contact vale la pena ricordare che Areci-
bo è stato usato per ricerca di segnali extraterrestri 
(seti) e per avere inviato il “Messaggio di Arecibo”: 
un segnale radio interstellare inviato il 16 novembre 
1974 verso l’ammasso globulare M13 nella costella-
zione di Ercole per presentare l’umanità ad una po-
tenziale civiltà extraterrestre. Il segnale consiste in 
1679 bit (un prodotto di numeri primi: 23 × 73) che, 
disposti correttamente, formano un’immagine 
 codificata con informazioni su numeri, dna, forma 
umana, popolazione e Sistema solare, rappre -
sentando un tentativo simbolico di comunicazione 
cosmica. 

Il Carl Jansky Very Large Array (vla), a Socorro 
nel New Mexico, è un raggruppamento di 27 anten-
ne paraboliche del diametro di 25 metri ciascuna, di-
sposte lungo 3 bracci, ciascuno lungo fino a 21 km di 
estensione massima, a forma di una gigantesca Y 
(Fig. 3). Il vla, entrato in funzione nel 1980 essendo 
al tempo il più grande radio interferometro del 
mondo, prende il nome dal fisico omonimo (1905-
1950) che effettuò le prime osservazioni di radioa-
stronomia nel 1933 con una antenna da lui costruita 
ai Bell Telephone Laboratories. 

Il vla è un interferometro che può operare a 
 diverse risoluzioni e sensibilità attraverso diverse 
configurazioni delle distanze tra le antenne nella Y. 
Perciò è uno strumento polivalente, ideato per stu-
diare molti oggetti astronomici, sia galattici che ex-
tragalattici, quali pulsar, resti di supernova, radio 
stelle fino al Sole ovvero radiogalassie e quasars, co-
sì come compiere survey di radiosorgenti su tutto 
l’emisfero nord. 

Una divertente descrizione delle riprese di Con-
tact che hanno sconvolto la tranquilla cittadina di 
Socorro e i lavori al vla si trovano in Dave Finley, 
Hollywood Comes to Socorro: Filming Contact at the 
vla, 1997. 

Sagan ha incorporato in Contact aspetti della fisi-
ca moderna e dei suoi protagonisti come la teoria 
sui wormholes, i tunnel nello spazio-tempo attraver-
so cui viaggia Ellie, sviluppata dal fisico teorico sta-
tunitense Kip Thorne, premio Nobel per la Fisica 
nel 2017 per la rivelazione delle onde gravitazionali 
con l’interferometro ligo. I warmholes gravitazio-
nali sono “scorciatoie” teoriche nello spazio-tempo, 
specificatamente ponti di Einstein-Rosen, che con-
nettono due punti distanti, quindi potenzialmente 
permettendo il viaggio a velocità superiore alla ve-
locità della luce e/o il viaggio nel tempo. I warm-
holes sono soluzioni delle equazioni di campo di 
Einstein in cui l’intenso campo gravitazionale 
 modifica lo spazio-tempo, ma essi per essere stabili 
richiedono materia esotica con densità di energia 
negativa, altrimenti sotto la normale gravità collas-
sano immediatamente. I warmholes sono un interes-
sante concetto della fisica teorica ma non c’è alcuna 
evidenza della loro reale esistenza. 

Anche la protagonista Ellie è ispirata ad una ra-
dioastronoma ben nota nell’ambiente della ricerca 
delle intelligenze extraterrestri: Jill Tarter che, dopo 
aver diretto numerosi progetti sull’argomento, ha 
fondato nel 1984 e diretto per molti anni il seti In-
stitute in California. Jill Tarter ha fornito molte in-
dicazioni alla storia per renderla realistica e in parte 
simile alla sua carriera negli anni Sessanta-Settanta 
del Novecento. 
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Fig. 2. Il radiotelescopio di Arecibo a Portorico. (Crediti: David 
Broad)

Fig. 3. Le antenne del Carl Jansky Very Large Array (vla), a 
 Socorro nel New Mexico, al tramonto. (Crediti: Bettymaya Foott, 
nrao/aui/nsf)
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Il vla compare assieme ad Arecibo anche in altri 
film come ad esempio 2010 - l’anno del contatto, diret-
to da Peter Hyams nel 1984 e basato sul romanzo 
2010 - Odissea due del famoso scrittore di fantascienza 
britannico Arthur C. Clarke (1917-2008), seguito del 
famosissimo film del 1968 di Stanley Kubrik 2001: 
Odissea nello spazio. Il solo Arecibo poi, locazione as-
solutamente spettacolare per le riprese di film di 
“avventura”, compare in altri film, il più noto dei 
quali è Golden Eye, diciassettesimo episodio della sa-
ga di James Bond, del 1995: nella sequenza finale 
Bond, interpretato da Pierce Brosnan, combatte 
con il cattivo della situazione sulla piattaforma so-
spesa sulla immensa parabola. 

Altro film di successo in cui compare un grande 
radiotelescopio, è l’australiano The Dish del 2000 
(Fig. 4), che racconta, con qualche piccola conces-
sione alla fantasia per motivi narrativi, la vicenda 
del 1969 della ritrasmissione delle immagini tele -
visive dei primi passi di Neil Amstrong sulla Luna 
nella Missione Apollo. In una trasmissione che av-
veniva a bassissima potenza (10 W), ebbe un ruolo 
decisivo il radiotelescopio di Parkes, data la sua sen-
sibilità sei volte superiore rispetto alle antenne stan-
dard nasa di 26 metri di Goldstone (California) e 
Honeysuckle Creek (Australia). Problemi di vento 
forte a Parkes sembrava non permettessero l’uso 
della antenna che vedeva la Luna quasi all’orizzon-
te, ma il direttore, il radioastronomo John Bolton, 
decise di procedere comunque anche a rischio di 

danni strutturali e dobbiamo a questa decisione la 
possibilità di vedere quei momenti storici della pas-
seggiata sulla Luna. 

Il radiotelescopio di Parkes (Fig. 5), noto anche 
come “The Dish» (Il Piatto) o con il nome Murriyang 
(che significa “il mondo del cielo, là dove vive lo spi-
rito Biyaami”) del popolo aborigeno Wiradjuri, è un 
iconico strumento scientifico situato nell’Australia 
centrale, nel Nuovo Galles del Sud presso l’omoni-
ma cittadina di Parkes. Il telescopio, costruito nel 
1961, ha un diametro di 64 metri ed è uno dei più 
grandi radiotelescopi a singola parabola orientabile 
nell’emisfero australe. La sua struttura, sebbene la 
base sia rimasta la stessa, è stata sottoposta a conti-
nui aggiornamenti che l’hanno resa 10.000 volte più 
sensibile rispetto alla sua costruzione originale. Dal 
punto di vista scientifico, con il radiotelescopio di 
Parkes sono state effettuate importanti survey del 
cielo australe contenenti dati per migliaia di radio-
sorgenti e sono state effettuate osservazioni fonda-
mentali per lo studio delle pulsar: il cinquanta per 
cento delle pulsar note è stato scoperta a Parkes così 
come le millisecond pulsar nell’ammasso globulare 
47 Tucanae e le pulsar binarie. 
 
 
La Croce del Nord 
 
Il primo radiotelescopio a comparire in un film è 
 però la Croce Del Nord, il radiotelescopio operato 
dall’Istituto di Radioastronomia dell’inaf, situato a 
Medicina in provincia di Bologna. Una situazione 
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Fig. 4. Locandina del film The Dish del 2000, di Rob Sitch.

Fig. 5. Il radiotelescopio di Parkes in Australia, con la Luna sullo 
sfondo. Questa immagine risale al 1969, all’incirca alla data dell’al-
lunaggio. (Crediti: csiro)
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un poco diversa, però, rispetto ai film citati sopra 
perché la Croce del Nord compare nel film di 
 Michelangelo Antonioni Il deserto rosso del 1963 
 come elemento essenziale della narrazione e non 
come un elemento di spettacolarità tecnologica 
 della “location”. 

La costruzione della Croce del Nord era iniziata 
nel 1960 quando Marcello Ceccarelli, giovane fisico 
delle particelle proveniente da Padova, aveva accet-
tato l’invito di Giampiero Puppi, uno dei più in-
fluenti fisici italiani all’epoca e Direttore dell’Istitu-
to di Fisica dell’Università di Bologna, di occuparsi 
della costruzione di un radiotelescopio. Radiotele-
scopio che avrebbe effettuato importanti survey e 
avrebbe svolto un ruolo chiave nello studio della 
struttura dell’universo mediante i conteggi di radio-
galassie, uno degli argomenti scientifici considerati 
più discriminanti nella cosmologia degli anni Cin-
quanta-Sessanta, attraversati dal dibattito su quale 
fosse il modello cosmologico corretto tra quello del 
big bang e quello dello stato stazionario. 

I lavori di preparazione e scelta del tipo di radio-
telescopio da costruirsi impegnarono febbrilmente 
Ceccarelli e i suoi collaboratori anche attraverso 
viaggi e discussioni, soprattutto con i colleghi di 
Cambridge (uk) e di Leiden (Olanda), le due nazioni 
all’apice della ricerca radioastronomica in Europa. 
La scelta ricadde su uno strumento a Croce (Croce 
di Mills) composto da due rami, uno in direzione 
est-ovest ed il secondo in direzione nord-sud. 

Nel maggio 1960 il primo prototipo del Ramo 
E/W operante a 350 Mhz viene realizzato nella 
campagna di Medicina. Era lungo 110 metri e lo 
specchio era realizzato con 250 fili di acciaio per un 
totale di 25 Km. In giugno vengono effettuate le pri-
me registrazioni di dati da cui si otterrà una mappa 
radio del piano galattico, dopo avere inaugurato lo 
strumento alla presenza dell’allora Ministro della 
Pubblica Istruzione, Giuseppe Medici. 

Nel 1961 vengono fissate le specifiche dello stru-
mento finale:  
– frequenza di lavoro: 408 MHz (banda protetta per uso 

scientifico); 
– Ramo E/W da 600 metri di lunghezza, composto da 

centine di 60 metri di altezza; 
– Ramo N/S ad interferometro, composto da tanti picco-

li elementi posti alla minima distanza tra di loro fino al-
la concorrenza della medesima lunghezza di 600 metri.  

Nel mese di dicembre 1961, il progetto è uffi -
cialmente presentato al “Symposium on Large An-
tennae for Radioastronomy” di Parigi, una delle 
conferenze che sono state una pietra miliare nel-
l’astrofisica, organizzato dall’Organisation for 
 Economic Co-operation and Development (oecd), 
appena fondata, con lo scopo di discutere le sfide 
scientifiche e tecnologiche connesse alla costruzio-
ne di radiotelescopi con grandi aree collettrici che 
erano considerati essenziali per la cosmologia. Nel-
lo stesso mese, viene erogato il finanziamento ini-
ziale pari a 600 milioni di lire, poco più di 9 milioni 
di Euro attuali, che viene assegnato dal Ministero 
della Pubblica istruzione all’Istituto di Fisica del-
l’Università di Bologna. 

Nel 1962, la ditta selezionata per la realizzazione 
dell’intelaiatura metallica, la Società sae di Lecco, 
che operava nel settore della realizzazione di elet-
trodotti e quindi con notevole esperienza di costru-
zione di carpenterie metalliche di grandi dimensio-
ni, monta nei suoi cantieri la prima centina. Verso la 
fine dell’anno, purtroppo, arriva la prima tegola. A 
causa del ritardo sui finanziamenti, ci si rende conto 
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Fig. 6. Le prime centine della Croce del Nord erette a Medicina ai 
primi del 1963. Si noti il colore bianco senza le striature rosse fatte 
dipingere da Antonioni per il film. (Crediti: inaf-ira)

Fig. 7. Il Radiotelescopio Croce del Nord a Medicina (Bologna). In 
primo piano parte del ramo Nord-Sud e in profondità il ramo Est-
Ovest. (Crediti: inaf-ira)
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che il ramo E/W dovrà essere “dimezzato” passan-
do da una configurazione “a croce” ad una configu-
razione “a T”. Nel 1963 cominciano i lavori veri e 
propri di costruzione del nuovo strumento. In ago-
sto, inizia la costruzione delle centine del ramo 
E/W e a settembre inizia la produzione della linea 
focale del ramo E/W (Fig. 6). 

Purtroppo, a causa dei costi delle materie prime 
per realizzare il ramo N/S e per rientrare nei costi, le 
dimensioni del ramo N/S dovranno essere riconsi-
derate. Nel 1964 la Croce del Nord ha preso forma 
 come un “meccano gigante” a forma di croce di Tau 
– un braccio di 640 metri, l’altro di 564 – inaugurato 
il 24 ottobre 1964 (Gregorini et al. 2022) (Figg. 7, 8). 
 
 
Il Deserto rosso 
 
Dopo la trilogia della incomunicabilità, (L’avventura 
del 1960, La Notte del 1961, L’eclisse del 1962) Antonio-
ni affida di nuovo alla compagna Monica Vitti un 
ruolo da protagonista assoluto (Giuliana) in questo 
dramma della solitudine. A fianco di Monica Vitti 
recita Richard Harris nel ruolo del protagonista ma-
schile (Corrado Zeller). Il film uscì nelle sale il 29 ot-
tobre del 1964 ma venne presentato in anteprima al-
la 25esima edizione del Festival Internazionale del 
Cinema di Venezia che si era svolto dal 27 agosto al 
10 settembre del 1964. La giuria presieduta da Mario 
Soldati (1906-1999), noto scrittore, sceneggiatore e 
regista, assegna il Leone d’Oro a Deserto rosso ed il 

Leone d’Argento a Il Vangelo Secondo Matteo di Pier 
Paolo Pasolini. (Fig. 9)1 Si scatenano polemiche e 
giudizi tranchant su questa decisione e su entrambe 
le opere. 

Su Vie Nuove, la rivista culturale del Partito Co-
munista Italiano (pci), Pier Paolo Pasolini tenne, tra 
il 1960 e l’autunno del 1965, una rubrica di dialoghi 
con il lettore. Una lettrice Maria Bicci nel gennaio 
1965 scriveva:  
Caro Pasolini, ho veduto il Deserto rosso. Perché e con che 
criterio il Leone d’oro fu assegnato a Deserto rosso e non 
al Vangelo secondo Matteo? […] La tua Opera è luce nelle 
tenebre.  
La risposta di Pasolini è forse la critica più bella che 
Antonioni abbia ricevuto per Deserto rosso. Scrive 
Pasolini:  
Ti ringrazio di «tenere» per me contro Antonioni. Ma 
qui, non per lealtà […], ma per dovere di chiarezza e di 
libertà critica, devo polemizzare con te, a favore di An-
tonioni. Ecco: io ero, come si dice, prevenuto contro il 
Deserto rosso. […] mi era piaciuta assai poco La Notte e 
mi era parso detestabile L’eclisse. In queste opere c’era-
no, a mio avviso, due contenuti: uno formalistico (la 
stessa forma cioè come contenuto) e uno pretestuale (i 
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1 La premiazione del film si può vedere in un Film Luce del 
 Festival di Venezia, La Mostra di Venezia com’era: 1964, nel sito 
www.raicultura.it/cinema/articoli/2019/08/La-Mostra-comera-
1964-cad11039-a3f0-4ae0-a55e-ac5c81675a73.html. 

Fig. 8. Marcello Ceccarelli con Valentina Tereshkova a Medicina 
nel 1967. Tereshkova, cosmonauta russa, è stata la prima donna a 
viaggiare nello spazio nel 1963. (Crediti: inaf-ira)

Fig. 9. Michelangelo Antonioni e Monica Vitti con il Leone d’Oro 
a Venezia nel 1964.

http://www.raicultura.it/cinema/articoli/2019/08/La-Mostra-comera-1964-cad11039-a3f0-4ae0-a55e-ac5c81675a73.html
http://www.raicultura.it/cinema/articoli/2019/08/La-Mostra-comera-1964-cad11039-a3f0-4ae0-a55e-ac5c81675a73.html
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problemi della società moderna a un livello avanzato) 
estranei l’uno all’altro. Sicché il primo veniva ridotto 
dal secondo ad una esercitazione stilistica priva di cul-
tura […] e il secondo veniva ridotto dal primo ad una 
problematicità generica e inattendibile. Mi sbagliavo. 
Ho visto finalmente Deserto rosso, e mi è sembrato un 
bellissimo film. 
 
E argomentava di come fosse a suo giudizio un film 
poetico di cui apprezzava la forza espressiva, la poe-
ticità e il rinnovamento stilistico attraverso la tecni-
ca di ripresa e l’uso incredibile del colore usato per 
la prima volta in un film da Antonioni (Fig. 10). 

Un aspetto fondamentale del film è, infatti, la 
grande sperimentazione cromatica, la ricerca sul 
colore, premiata a Venezia con il Nastro d’argento 
per la migliore fotografia a Carlo di Carlo. Antonio-
ni durante la conferenza stampa tenuta dopo la pro-
iezione di Deserto rosso così spiegava questo suo pri-
mo film a colori:  
La storia è nata a colori, ecco perché dico che la decisione 
di fare il film a colori non l’ho mai presa, non era ne -
cessario prenderla. […] nella vita moderna mi pare che il 
colore abbia preso un posto molto importante. Siamo 
circondati sempre più da oggetti colorati, la plastica che 
è un elemento molto moderno è a colori, […] e che la 
gente si stia accorgendo che la realtà è a colori. Nel film 
ho cercato di usare il colore in funzione espressiva, nel 
senso che avendo questo mezzo nuovo in mano, ho fatto 

ogni sforzo perché questo mezzo mi aiutasse a dare allo 
spettatore quella suggestione che la scena richiedeva.  
Deserto rosso è ambientato principalmente nella 
 zona industriale del grande stabilimento petrolchi-
mico anic di Ravenna, trasformando il distretto 
 petrolchimico, il porto e le zone limitrofe in un pae-
saggio alienante e inquinato dove il grigio industria-
le, i fumi e la nebbia accentuano il dramma esisten-
ziale e la nevrosi della protagonista Giuliana; fumi e 
nebbia presenti anche a Porto Corsini e Marina di 
Ravenna, dove le scene ambientate lungo il porto 
canale sottolineano il contrasto tra natura e indu-
strializzazione. Il radiotelescopio di Medicina poi 
rappresenta una incomprensibile struttura futurista 
che sottolinea ancora di più l’alienazione dei perso-
naggi. Tutto questo è sottolineato da una fotogra-
fia, con i suoi colori desaturati e l’uso innovativo del 
colore per esprimere lo stato d’animo della protago-
nista, Giuliana (interpretata da Monica Vitti), una 
donna che vive un profondo disagio esistenziale e 
un senso di alienazione nel contesto della moderna 
e industrializzata città di Ravenna (Fig. 11). 

Il film si apre con Giuliana che cammina con il fi-
glio in una zona industriale, caratterizzata da cimi-
niere, fumi tossici e paesaggi desolati. Si scopre che 
ha recentemente avuto un incidente d’auto, che 
potrebbe essere stato un tentato suicidio, e ha tra-
scorso un periodo in una clinica psichiatrica. È per-
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Fig. 10. Locandina di Deserto rosso. Fig. 11. Un ritratto di studio di Monica Vitti del 1968, conservato 
negli archivi Mondadori Portfolio.
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vasa da un’angoscia costante, una paura di vivere e 
un’incapacità di adattarsi alla realtà circostante, che 
percepisce come ostile e disumana. Giuliana è spo-
sata con Ugo, un ingegnere dirigente di un impian-
to chimico, una figura razionale e immersa nel 
mondo industriale che la circonda. Nella sua vita 
entra Corrado Zeller, interpretato da Richard Har-
ris, un collega di Ugo di passaggio a Ravenna. Cor-
rado è attratto da Giuliana e sembra essere l’unico 
in grado di percepire il suo profondo malessere in-
teriore, intrecciando con lei una fuggevole ed ama-
ra relazione che non farà altro che aumentare il suo 
stato depressivo. Giuliana, si reca alla “Croce del 
Nord” di Medicina, ridipinta con striature rosse per 
il film, assieme a Corrado che sta pianificando un 
progetto di lavoro in Sud America e ha bisogno di 
reclutare operai specializzati e spera di trovare un 
lavoratore qualificato proprio lì, nella zona del ra-
diotelescopio, che rappresenta un centro di eccel-
lenza tecnologica. 

Per Giuliana, il viaggio e la visita sono un tenta-
tivo, quasi disperato, di fuga dalla sua routine oppri-
mente e dalla sua crescente alienazione. Cerca di-
speratamente una connessione umana e un senso di 
stabilità. Accompagnando Corrado, spera di trovare 
un appiglio o una distrazione dal suo disagio inte-
riore, anche se poi, una volta lì, si ritrova a sentirsi 
ancora più persa e isolata in mezzo alla fredda e im-
ponente architettura fatta di grandi strutture metal-
liche. La scena enfatizza ulteriormente il contrasto 
tra la fragilità emotiva della donna e la grandiosità 
indifferente del mondo tecnologico e industriale 
che la circonda e il film si conclude senza una vera 
risoluzione. Giuliana rimane intrappolata nel suo 
labirinto interiore, incapace di guarire. 
 
 
Scene girate a Medicina 
 
Nel film montato per le proiezioni in sala la scena 
al radiotelescopio è una delle prime, con una dura-
ta di circa 3 minuti. È una delle scene più emblema-
tiche e si può vedere per intero nella versione del 
film restaurato a cura di csc-Cineteca Nazionale 
Istituto Luce - Cinecittà al sito www.youtube.com/ 
watch?v=fGH-S0ATUu0&t=13s (Fig. 12). 

Come si è accennato, dopo un primo tentativo di 
contattare presso la sua abitazione un operaio che 
Corrado vorrebbe convincere a lavorare per la sua 
società in Sud America, con una reazione non pro-
prio entusiastica della moglie, si reca nel luogo di la-
voro dell’operaio, accompagnato da Giuliana, ovve-
ro presso il radiotelescopio di Medicina. Anche qui 
non avrà successo ma la scena è più imperniata sulle 
sensazioni di Giuliana di fronte a questo complesso 
tecnologico, difficile da comprendere, che sull’effet-
tivo colloquio con l’operaio. 

La scelta iniziale per il luogo di lavoro dell’opera-
io (interpretato da Giuliano Missirini) era Comac-
chio, ma Antonioni decide di sostituirlo definitiva-
mente con Medicina il 30 ottobre 1963 e le riprese 
iniziano alla Croce del Nord il 2 novembre. Ripren-
diamo il racconto dal Diario di Flavio Nicolini (1924-
2015) in cui l’aiuto regista di Antonioni nel film rac-
conta giorno per giorno lo sviluppo delle riprese. Il 
Diario è pubblicato in Il Deserto rosso di Michelangelo 
Antonioni, a cura di Carlo Di Carlo.  
2 novembre 1963 

Medicina. Uscendo dalla statale, a sinistra, prendiamo 
una stradina di campagna piatta e deserta. Foschia che 
vela un filare di pioppi in fondo. Qui costruiscono il ra-
diotelescopio, un impianto gigantesco, che raccoglierà 
informazioni dallo spazio. Per il momento è soltanto una 
fila di tralicci di ferro bianchi e rossi, simili a scheletri di 
animali preistorici. È l’ambiente dell’incontro dell’opera-
io con Giuliana e Corrado. L’operaio (Missirini) è perfet-
to: il suo modo di camminare con la linea delle spalle sol-
levata come se fosse appeso ad un attaccapanni, la serietà 
corrucciata rappresa attorno a due occhi un poco stralu-
nati, ma pronti a sciogliersi in un sorriso pieno di inge-
nua sorpresa. (L’attore proviene da una filodrammatica 
locale, come altri interpreti di ruoli minori). 

Il problema è eliminare il verde dei campi. Si piantano 
canne gialle, si tinge l’erba di giallo. Non è il verde in sé 
che disturba Antonioni; bensì questa troppo naturale 
presenza del verde, il suo essere sempre lì negli esterni, o 
come sfondo o in un angolo dell’inquadratura: un trian-
golo, una striscetta o una macchia, estranei al clima della 
scena, vengono eliminati senza pietà. È cominciata la 
grande battaglia dei “pittori”. (Fig. 13)  
Nel seguito la sceneggiatura, opera di Michelangelo 
Antonioni e Tonino Guerra, del brano del film che 
si svolge alla Croce del Nord. 
 
Campi, Radiotelescopio di Medicina. Esterno. Giorno. 

Una lunga fila di tralicci bianchi e rossi, contro un cie-
lo bianco. Sono i radiotelescopi in costruzione a Medici-
na. Giuliana e Corrado scendono dall’auto bianca e si av-
viano verso il cantiere. C’è un silenzio intenso sui campi 
intorno. Corrado e Giuliana chiedono di Mario a un ope-
raio che indica un punto lontano, verso una gru mobile. 

L’incontro con Mario avviene sul sentiero che costeg-
gia la fila dei tralicci. Corrado è avanti e Giuliana ha ral-
lentato il passo per osservare meravigliata le antenne che 
svettano contro il cielo. L’operaio viene verso di loro e 
passa in mezzo. È un tipo dall’espressione leggermente 
febbrile, corrucciata. Corrado lo osserva attentamente. 
Giuliana guarda l’operaio che è ormai a pochi metri. 
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Fig. 12. Monica Vitti e Richard Harris in una scena di Deserto rosso, 
davanti al radiotelescopio di Medicina.

http://www.youtube.com/watch?v=fGH-S0ATUu0&t=13s
http://www.youtube.com/watch?v=fGH-S0ATUu0&t=13s
http://www.youtube.com/watch?v=fGH-S0ATUu0&t=13s
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L’operaio osserva curioso i due estranei, soprattutto 
Giuliana che, incrociando, fissa acutamente. Prima che 
Corrado possa prendere una decisione, se parlargli o no, 
Giuliana chiama l’uomo dicendo: 

Giuliana: Buongiorno. 
L’operaio si ferma. Poi, riconoscendola, torna sui suoi 

passi, sorride porgendole cordialmente la mano. 
Operaio: Buongiorno. Ah, è lei. 
Si guardano, sembrano contenti di vedersi, si sorrido-

no, anche se un pochino imbarazzati. Corrado li osserva 
incuriosito. 

Giuliana: Come sta? Sta bene? 
Operaio: Sì, io bene … E lei? 
Giuliana: Anch’io. Molto bene, grazie. 
Sembra che ci sia una sincera partecipazione nelle pa-

role dei due, un’ansia di sapere l’uno dell’altro, appena 
contenuta dalla sorpresa di ritrovarsi inaspettatamente 
in quel posto. Ma è evidente che la presenza di Corrado 
frena i loro discorsi. Così, dopo una pausa, Giuliana indi-
ca Corrado, restituendo ala visita li significato pratico 
che dovrebbe avere. 

Giuliana: Questo signore voleva parlarle. 
L’operaio si volta e allora Corrado si avvicina tenden-

dogli la mano. Giuliana si allontana per lasciarli liberi di 
discutere. Si ferma pochi passi più in là, quanto basta per 
non sentire e permettere a Corrado di dire ciò che vuole. 
Il ronzio sottile di una antenna che ruota sulla sua crema-
gliera le fa alzare gli occhi. Lentamente sta calando attra-
verso la strada, la punta sottile di un braccio dell’anten-
na. Un operaio, pericolosamente in piedi sui ferri del 
braccio, esamina il comportamento delle giunture du-
rante la manovra. 

Giuliana gli rivolge la parola. 
Giuliana: Di chi sono questi cosi qua? 
Tecnico: Questi? Dell’Università di Bologna. 
Giuliana: Ma non ha paura? 
Tecnico: No. Ormai ci sono abituato. 
Giuliana: Ma a che servono? 
Tecnico: Servono per formare un’antenna che capta 

i rumori delle stelle. 
Giuliana ride divertita. 
Giuliana: Me li fa sentire? 
Il tecnico ride con lei. Le propone scherzando: 
Tecnico: Provi a venire su. 
Giuliana si schermisce rabbrividendo. 
Giuliana: No … no … 
Intanto Corrado e l’operaio si stringono la mano. 

L’operaio si volta per rivolgere a Giuliana un cenno di sa-
luto, e Corrado torna verso di lei. Col tono di un sorri-
dente rimprovero dice: 

Corrado: Lo conosci e non mi dici niente. 
Giuliana pensa che parli del tecnico issato sul traliccio. 
Giuliana: No, l’ho conosciuto adesso. 
Corrado precisa: 
Corrado: L’operaio. 
Giuliana: Ah, sì … Stava vicino a casa mia. Cos’ha 

detto? 
Corrado: Niente da fare. Sta benone qua. 
Si avvia parlando. 
Corrado: Per muoversi dice che lo devo fare ridere. 
Giuliana gli sta dietro. Evidentemente non ha ben ca-

pito la frase. 
Giuliana: Cosa? 
Corrado: Sì, offrirgli tanti soldi da farlo ridere. 

Giuliana scoppia in una risata. Anche Corrado ride, 
ma un po’ di controvoglia. Si allontanano. 
 
 
Conclusioni: la Croce del Nord nelle inten-
zioni di Antonioni 
 
Abbiamo visto in precedenza come l’attenzione 
quasi maniacale per il colore si rifletta sul sito del ra-
diotelescopio, con l’eliminazione del verde dell’erba 
ma anche col dipingere con striature rosse le centi-
ne del radiotelescopio e di nero la piccola capanna 
posta all’inizio della strada di accesso. 

Antonioni, con la sua ricerca visiva innovativa e 
con l’uso del paesaggio industriale come specchio 
del disagio interiore dei personaggi, scelse questa 
struttura futuristica, imponente e di uso decisa-
mente incomprensibile, come sfondo per una se-
quenza del suo film perché la presenza della «Croce 
del Nord» nel film si inseriva perfettamente nell’uti-
lizzo di elementi architettonici e industriali per en-
fatizzare l’alienazione, l’incomunicabilità e il senso 
di smarrimento della protagonista nella società 
moderna e tecnologica. Il regista rimase affascinato 
dall’aspetto avveniristico, imponente e in un certo 
senso «inquietante» del radiotelescopio. La struttu-
ra metallica che si stagliava nel paesaggio circostan-
te offriva un contrasto visivo potente e un forte 
simbolismo. Rappresentava la grandezza della 
scienza e della tecnologia, ma anche la freddezza e 
la disumanizzazione che Giuliana percepiva attor-
no a sé. Così l’enorme struttura metallica, che 
scruta il cielo alla ricerca di segnali, divenne un sim-
bolo visivo della disumanizzazione e del contrasto 
tra la fragilità umana e la fredda imponenza della 
scienza e dell’industria. 

In sintesi, la «Croce del Nord» non è solo un 
 elemento della trama, ma una parte integrante 
 della scenografia che contribuisce a creare l’atmo-
sfera unica e visivamente sperimentale di Deserto 
rosso, il primo film a colori di Antonioni, dove i co-
lori stessi sono usati per esprimere lo stato emotivo 
dei personaggi. 

Certamente Deserto rosso non ha la spettacolarità 
di film come Contact, ma qui il regista ha saputo 
 magistralmente valorizzare l’architettura “futuri-
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Fig. 13. Monica Vitti con le antenne della Croce del Nord sullo 
sfondo.



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access. 
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

sta” della Croce del Nord che tutt’ora si staglia nella 
campagna come un monumento tecnologico un 
poco inquietante rispetto all’ambiente agricolo cir-
costante. 
 
 
I protagonisti 
 
Marcello Ceccarelli (Perugia 1927-Bologna 
1984) 

Si è laureato in Fisica all’Università di Padova nel 
1948 con una tesi sul potassio radioattivo, il cui rela-
tore era il famoso fisico Antonio Rostagni. In segui-
to, aveva lavorato a Bristol con Cecil Frank Powell 
(Premio Nobel nel 1950 per la scoperta del pione) 
sulla tecnica delle lastre nucleari e poi a Göttingen 
con Werner Heisenberg (Premio Nobel nel 1932 per 
la meccanica quantistica), dove era responsabile del 
gruppo lastre, e aveva partecipato agli importanti 
esperimenti della G Stak Collaboration sui mesoni. 
(Baldo Ceolin 2002). Giunto a Bologna nel 1958 si 
era avvicinato all’astrofisica con un importante la-
voro sulla radiosorgente Cygnus A escludendo, at-
traverso misure di raggi gamma da pallone, il fatto 
che l’energia emessa derivasse da una interazione 
materia-antimateria. Ceccarelli si dedicò con tutte 
le sue energie alla costruzione del Radiotelescopio 
Croce del Nord a Medicina nei pressi di Bologna, col 
quale, effettuando conteggi di radiosorgenti deboli, 
si riteneva all’epoca fosse possibile distinguere tra 
Big Bang e Universo Stazionario. La Croce del Nord 
venne inaugurata nell’ottobre del 1964 e la sua pro-
duzione scientifica negli anni è stata notevole (si ve-
da Gregorini et al. 2021). L’aggravarsi di una forma 
di sclerosi multipla rallentò la sua attività scientifica 
e sperimentale, ma non compromise la sua attività 
creativa. La vocazione per la divulgazione scientifi-
ca lo portò nel 1968 a scrivere Una betulla per la Pio. 
Appunti per insegnare la fisica (o per tentare di dimenti-
carla) e a ideare e condurre la trasmissione televisiva 
Planetario con la regia di Giangi Poli per il secondo 
canale della rai, da poco inaugurato. Il suo sempre 
acceso interesse per il mondo dell’infanzia e per l’in-
segnamento della fisica ad ogni livello di età lo spin-
se poi a collaborare con il Comune di Bologna (dal 
1972) come educatore scientifico per le scuole d’in-
fanzia. Una scuola materna del Comune di Bologna 
è stata dedicata a Ceccarelli come riconoscimento 
del suo impegno. 
 
Michelangelo Antonioni (Ferrara 1912-Roma 
2007) 

È stato uno dei più influenti registi, sceneggiato-
ri e montatori della storia del cinema italiano e 
mondiale. Considerato il “poeta dell’incomunicabi-
lità”, ha rivoluzionato il linguaggio cinematografi-
co  spostando l’attenzione dall’azione drammatica 
all’indagine interiore e alla crisi esistenziale. Nella 
carriera di Antonioni si possono distinguere alcuni 
periodi fondamentali, quali il periodo dell’incomu-
nicabilità in cui esplora la solitudine, l’alienazione 

e la difficoltà dei rapporti umani nella società bor-
ghese, con film come L’avventura (1960), La notte 
(1961) e L’eclisse (1962). Questo periodo culmina 
proprio con Deserto rosso (1964), suo primo film a 
colori, in cui utilizza il cromatismo come stru -
mento espressionista per rappresentare il disagio 
psichico della protagonista. Infine, il periodo inter-
nazionale in cui Antonioni ha diretto capolavori in 
lingua inglese che hanno analizzato la controcultu-
ra e la percezione della realtà, come Blow-Up 
(1966), ambientato nella Swinging London, Zabri-
skie Point (1970), ambientato nella California degli 
anni sessanta durante le rivolte studentesche e che 
si conclude con la celebre sequenza finale in cui la 
protagonista immagina l’esplosione di una villa, 
simbolo della società opulenta, ripresa al rallenta-
tore da 17 macchine da presa, per terminare con 
Professione: reporter (1975), con Jack Nicholson e Ma-
ria Schneider, che racconta la storia di un giornali-
sta disilluso che assume l’identità di un uomo d’af-
fari morto in Ciad, ignaro di impersonare un 
trafficante d’armi con legami con i ribelli nella 
guerra civile. Maggiori informazioni su Antonioni 
si trovano ad esempio in Scicchitano (2003) e 
Bernardi, Di Palma (2015). 
 
Carlo Di Palma (Roma 1925-Roma 2004) 

Uno dei più noti direttori della fotografia nel ci-
nema della seconda metà del Novecento. La sua fa-
ma è legata in particolare alla sua collaborazione 
con Michelangelo Antonioni, a partire da Deserto 
rosso, Nastro d’Argento per la fotografia al Festival 
del Cinema di Venezia nel 1965, fino al celebre Blow-
up del 1966. In seguito, ha collaborato con Mario 
Monicelli nell’Armata Brancaleone, per cui ha avuto 
un ulteriore Nasto d’Argento nel 1967. Si è poi tra-
sferito negli Stati Uniti dove ha avuto un lunghissi-
mo rapporto di collaborazione con Woody Allen 
per cui è stato Direttore della Fotografia in undici 
film a partire da Hannah e le sue sorelle “(1986) fino a 
Harry a pezzi del 1997. Uno dei suoi ultimi lavori in 
Italia è la fotografia nel film Il mostro del 1994, di e 
con Roberto Benigni. 
 
Richard Harris (Limerick 1930-Londra 2002) 

È stato un acclamato attore, cantautore e regista 
irlandese. È noto al pubblico più giovane soprattut-
to per aver interpretato Albus Silente, il Preside del-
la scuola di magia e stregoneria di Hogwarts, nei 
primi due film della saga di Harry Potter, nel 2001 e 
2002. La sua carriera ha attraversato oltre cinque de-
cenni. Ha ottenuto fama negli anni Sessanta con 
ruoli notevoli in film come I cannoni di Navarone 
(1961) e Io sono un campione (1963). In seguito ha avu-
to performance memorabili in film come Camelot 
del 1967, dove recita il ruolo di Re Artù affiancato da 
Vanessa Redgrave; Un uomo chiamato cavallo del 
1970, dove interpreta il ruolo di John Morgan, il no-
bile inglese che viene fatto prigioniero dagli Sioux; 
ricordiamo infine Gli spietati del 1992, di e con Clint 
Eastwood, un film western vincitore di quattro 

10                                                                                                                                                     Giornale di Astronomia, 2026, 2



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access. 
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

Oscar nel 1993, i cui protagonisti sono, oltre a East-
wood e Harris, Morgan Freeman e Gene Hackman. 
 
Giuliano Missirini (Forlì 1922-1999) 

Giuliano Missirini è stato artista, attore e dram-
maturgo, scrittore, critico musicale. Le sue pubbli-
cazioni, di cui la più famosa è la Guida Raccontata di 
Forlì del 1971, hanno segnato profondamente la di-
mensione culturale locale a Forlì e nella Romagna 
del Novecento. Convegni, mostre, articoli e saggi 
hanno indirizzato un percorso fortemente connota-
to dalla passione per il teatro. Partecipò al teatro dei 
Filodrammatici di Forlì dal 1945 e poi al Teatro di 
Massa di Bologna dal 1950. Dal 1962 al 1964 visse 
un’intensa esperienza con il Teatro Minimo di Forlì, 
creato da Franca Madonia. Nel 1964 partecipò con la 
piccola parte dell’operaio Mario del Radiotelesco-
pio di Medicina al film Deserto rosso. Per informazio-
ni sulla attività di Missirini si veda Mambelli (2022) 
 
Monica Vitti (Roma 1931-Roma 2022) 

Pseudonimo di Maria Luisa Ceciarellli, è stata una 
delle attrici più versatili del cinema italiano. Nota per 
la sua voce roca distintiva e la capacità di recitare sia 
in ruoli drammatici che comici, si è diplomata a Ro-
ma presso la Scuola Nazionale di Arte Drammatica 
‘Silvio D’Amico’ nel 1953 e la sua prima partecipazio-
ne a un film avviene nel 1958 accanto a Sandra Mon-
daini ne Le Dritte di Mario Amendola. I ruoli dram-
matici della Vitti, che le diedero fama internazionale, 
risalgono agli anni sessata in cui ha lavorato con Mi-
chelangelo Antonioni nei famosi film della tetralogia 
della incomunicabilità: L’avventura (1960), La notte 
(1961), L’eclisse (1962) e Deserto rosso del 1964, diven-
tando un’icona del cinema d’autore. Successivamen-
te, si è affermata in ruoli brillanti nella commedia 
all’italiana con film come Ti ho sposato per allegria 
(1967) di Luciano Salce, La ragazza con la pistola” 

(1968) di Mario Monicelli, accanto a Marcello Ma-
stroianni, Dramma della gelosia (1970) di Ettore Scola 
e Io so che tu sai che io so (1982) diretto e interpretato 
da Alberto Sordi. Una biografia e filmografia esausti-
ve della Vitti si trovano in Lancia, Poppi (2003). 
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Il battito cardiaco delle galassie 
Mauro D’Onofrio · Cesare Chiosi 
Dipartimento di Fisica e Astronomia “G. Galilei”, Università di Padova 
 

Qualcuno potrà essere stupito dal titolo di que-
sto breve articolo sulle galassie. Cosa c’entra il 

cuore e il suo battito vitale con una galassia? Beh, 
certamente il titolo non va preso alla lettera. Si trat-
ta infatti di una metafora, ma a noi è venuta sponta-
nea quando è apparsa per la prima volta sullo scher-
mo del pc la Fig. 1. Non somiglia forse ad un ecg? 
E cos’è un ecg se non la prova che c’è qualcosa che 
vive, che evolve nel tempo, che si trasforma, che in-
teragisce con l’ambiente? Non fanno lo stesso anche 
le galassie? Non possiamo parlare di vita in senso 
stretto, ma di certo le galassie nascono, evolvono, si 
trasformano, si accoppiano e poi anche muoiono, 
esattamente come noi. 

Ma cos’è questo parametro β sull’asse delle ordi-
nate che varia nel tempo in modo tanto strano? Per 
capirlo occorre fare un passo indietro e cercare di ri-
spondere a qualche domanda. La prima è questa: 
sappiamo oggi come evolve una galassia? 

La risposta è che sappiamo diverse cose su come 
evolvono le galassie, ma non conosciamo i dettagli 
che determinano tutte le proprietà osservate, quale 
ad esempio le dimensioni, la forma, la morfologia, 
le diverse popolazioni stellari ecc. Dopo tutto non 
possiamo seguire l’evoluzione di una singola galas-
sia nel tempo, come accade ad esempio per la vita 
di un uomo. Non possiamo vederla crescere, tra-
sformarsi, riprodursi e morire. Di lei abbiamo solo 
una fotografia, insieme a quella di tante altre, e 
qualche spettro della luce emessa. Ma allora come è 
stato possibile risalire alle idee attuali sull’evoluzio-
ne delle galassie? Oggi crediamo infatti che queste 
si siano formate all’interno degli aloni di materia 
oscura – la famosa dark matter che ancora non sap-
piamo cosa sia – e che nel tempo si siano mescolate 
con altre galassie, trasformandosi via via fino a rag-
giungere le condizioni attuali. Ma come è stato pos-
sibile arrivare a questo modello, il cosiddetto mo-
dello standard? Ovviamente ci sono diversi indizi 
che portano a questa conclusione. Uno dei tanti in-
dizi è quello che proviene dagli studi statistici sulle 
galassie. 

Supponiamo ora di essere un extra-terrestre che 
ottiene una fotografia della Terra di una piazza pie-
na di gente. Che idea potrebbe farsi il nostro alieno 
guardando la fotografia? Sicuramente, vedendo che 
ci sono creature piccole e grandi, maschi e femmi-
ne, giovani e anziani, uomini e donne di diverso co-
lore, potrebbe farsi l’idea che gli uomini nascono e 
sono inizialmente piccoli, ma poi crescono e si ac-
coppiano producendo nuove creature, e alla fine in-
vecchiano e muoiono. Certamente l’alieno farebbe 

uno studio statistico osservando quanti esseri viven-
ti hanno i capelli bianchi o colorati, giudicando il lo-
ro peso dalle dimensioni e vedendo i diversi colori 
della pelle. Dimensioni, peso, altezze, colore ed altri 
parametri morfologici verrebbero tra loro correlati. 
Tutti questi elementi possono tracciare un quadro 
d’insieme dell’evoluzione della specie umana, ma 
non possono dare informazioni sul singolo indivi-
duo. Perché un singolo uomo ha raggiunto una cer-
ta altezza, un dato peso, perché ha perso un braccio 
o perché è senza capelli? Le singole trasformazioni 
resterebbero senza risposta senza altri dati o senza 
avere dei modelli teorici. Per l’astronomo, lo studio 
delle galassie è molto simile. La fotografia della 
 singola galassia non può dare tutte le risposte, ma lo 
studio di tante galassie, soprattutto se prese a diver-
so redshift (e quindi a diversa distanza temporale da 
noi), può attraverso la statistica dare molte delle ri-
sposte che cerchiamo. 

Che cosa vediamo infatti in una foto a grande 
campo del cielo stellato? Si vedono tante galassie, 
grandi e piccole, di diverso colore e dimensioni, di 
diversa forma e orientazione. L’astronomo agisce 
quindi come il nostro alieno e inizia a classificare le 
diverse galassie, a misurarne le proprietà: i loro 
 raggi, le masse, le luminosità, le velocità delle stelle 
(usando gli spettri), e ne determina le distanze, ecc. 
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Fig. 1. Il piano β-log(Age(Età)). La linea continua mostra come va-
ria β in funzione del tempo. Si noti la presenza di picchi e avvalla-
mento che ricordano un ecg cardiaco. Le linee tratteggiate blu se-
gnano l’epoca in cui un merging inizia a disturbare i parametri 
strutturali della galassia producendo il battito osservato.
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Tutto ciò ha richiesto anni di lavoro, ma oggi è pos-
sibile mettere in relazione le proprietà osservate 
delle galassie, creando le cosiddette relazioni di sca-
la. Si chiamano così perché mettono in relazione i 
parametri strutturali delle galassie. 

Un esempio è quello mostrato in Fig. 2. La figura 
mostra quattro relazioni tra i parametri strutturali 
delle galassie. Da sinistra in alto, a destra in basso 
vediamo le seguenti relazioni: 1. il raggio effettivo 
Re (il raggio del cerchio che contiene metà della lu-
ce) e la brillanza effettiva (cioè la luminosità totale 
L divisa per l’area del cerchio con raggio Re); 2. La 
massa stellare M* contro il raggio effettivo Re; 3. La 
dispersione di velocità delle stelle σ (il moto relativo 
tra le stelle) e la luminosità totale L; 4. La luminosità 
totale e la brillanza effettiva le. I dati dei primi due 
diagrammi vengono dalla survey wings [1], mentre 
gli ultimi due dalla survey manga [2]. Che cosa ci di-
cono questi diagrammi? Beh, queste statistiche so-
no piene di informazioni. Innanzitutto, ci dicono 
che le galassie non sono distribuite a caso: certi tipi 
morfologici occupano particolari regioni in cui le al-
tre non cadono. Ad esempio, le galassie ellittiche 
massicce sono quasi tutte lungo la coda del piano Ie-
Re, con grandi raggi e basse brillanze superficiali. 
Hanno masse grandi e raggi altrettanto grandi, non 
raggiungibili da nessun tipo di galassia a spirale. Le 
loro stelle viaggiano a centinaia di km al secondo e 
la loro luminosità è altissima. Le distribuzioni osser-
vate non indicano una relazione lineare tra i para-
metri strutturali. Questo è un chiaro segno che la 
formazione delle galassie segue almeno due grandi 
rami diversi: le galassie massicce crescono così tan-
to, molto probabilmente, perché mangiano tanto, 
esattamente come succede alle persone obese. Il fe-
nomeno si chiama merging in inglese e indica appun-
to l’accrescimento continuo di massa da parte delle 
galassie. Le galassie più piccole seguono una strada 
diversa, non mangiano molto e se mangiano, man-
giano galassie molto piccole. I loro raggi non cre-
scono molto e le stelle viaggiano a velocità relative 
molto più basse (anche meno di 100 km/s). La Fig. 
2 mostra, inoltre, che vi sono aree proibite nello spa-
zio dei parametri, dove nessuna galassia può entra-
re. Anche questa è un’utile informazione. 

Le relazioni di scala tra i parametri strutturali del-
le galassie sono quindi importanti perché codificano 
la fisica della formazione ed evoluzione galattica in 
modo osservabile e confrontabile con i modelli teo-
rici. In pratica, sono uno dei pochi modi per colle-
gare le osservazioni con i processi fisici fondamen-
tali: il collasso gravitazionale, la dissipazione del 
gas, il feedback da supernovae e da nuclei galattici at-
tivi, la fusione (sia umida che secca, cioè con o senza 
gas coinvolto). Capire la distribuzione e l’evoluzio-
ne delle distribuzioni delle galassie nelle relazioni di 
scala è un passo fondamentale verso la comprensio-
ne dell’evoluzione delle galassie e dei fenomeni fisi-
ci che ne determinano le caratteristiche. Questa è la 
ragione per cui vengono tanto studiate. Pratica-
mente quasi ogni articolo scientifico che porti in sé 

una teoria, un modello, alla fine confronta i dati teo-
rici con le relazioni di scala osservate. 

Ma quindi, tornando al nostro tema: cosa c’entra 
β con tutto questo discorso? La risposta a questa 
 domanda sta in un’altra domanda: come sono 
 connesse tra loro le relazioni di scala? È evidente 
che le distribuzioni osservate in Fig. 2 non sono tra 
loro indipendenti: i parametri strutturali sono tra 
loro connessi. La fisica fondamentale della gravita-
zione, e in particolare il teorema del viriale, ci dico-
no che la massa è legata al raggio e alla dispersione 
di velocità (M* ∝ σ2/R) e la fisica dell’evoluzione 
stellare ci dice che la luminosità è legata alla massa 
(L ∝ M*). Fino a pochi anni fa, lo studio delle rela-
zioni di scala delle galassie, non aveva dato molta 
importanza alla connessione che deve esistere tra i 
parametri strutturali. Ciò ha fatto sì che, non ci si è 
resi conto che queste due relazioni non sono com-
patibili con le relazioni osservate. In altre parole, 
non è possibile ad esempio riprodurre la relazione 
Ie-Re partendo dalla relazione L-σ, utilizzando que-
ste due relazioni. Questo era alquanto spiacevole. 

È qui che entra in gioco il nostro battito cardiaco 
β. I nostri studi [vedi e.g. 3,4,5] hanno mostrato che 
è possibile riconciliare tra loro le relazioni di scala 
dando la possibilità alla luminosità totale delle ga-
lassie di variare dalla relazione stretta con la massa 
e di poter cambiare anche in modo casuale. Se ci si 
pensa, l’azione di un merging altro non è che un im-
provviso aumento della luminosità, del tutto casua-
le per via della variabile razione che si è fusa con la 
galassia. Questo comportamento è stato da noi mo-
dellato da una nuova relazione puramente empirica 
(L ∝ σ-β). Unendo il teorema del viriale a questa 
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Fig. 2. Alcune relazioni di scala osservate: Da sinistra in alto a de-
stra in basso: Ie-Re, Re-M*, L-σ e Ie-L. In grigio i punti che rappre-
sentano le galassie. Le prime due relazioni usano i dati della survey 
wings, le ultime due quelli della survey manga. Le due survey sono 
in qualche modo complementari: wings contiene galassie di am-
masso (quindi con molte ellittiche), mentre manga galassie di 
campo (quindi con molte spirali).
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nuova relazione è stato possibile riconciliare tutte le 
relazioni di scala tra di loro. Si è visto infatti che 
ognuna delle relazioni di scala può essere scritta in 
funzione di diverse combinazioni del parametro β 
[5]. Si tratta di relazioni algebriche molto semplici 
che, una volta connesse tra loro, danno la possibilità 
di risalire al parametro β. Questo parametro altro 
non è che una combinazione lineare particolare dei 
parametri strutturali Re, M*, L, Ie e σ. La sua pecu-
liarità è che tramite β è stato possibile capire come 
evolvono le relazioni di scala. Un esempio è dato 
dalla Fig. 3. La figura mostra alcune relazioni di sca-
la, costruite con dati osservati e dati simulati (in 
giallo, i dati della simulazione Illustris [6]). Il movi-
mento di una galassia in questi diagrammi varia in 
funzione del tempo e in funzione del parametro β. 
Si può vedere che a seconda di β il movimento può 
essere molto diverso da galassia a galassia. Valori di 
β, sia positivi che negativi, molto diversi da zero, 
producono ad esempio nel piano Ie-Re dei movi-
menti paralleli alla linea di esclusione (la retta trat-
teggiata), mentre dei valori prossimi a zero, movi-
menti anche ortogonali a tale linea. In ognuno dei 
diagrammi, le variazioni di β danno una spiegazio-
ne del tipo di distribuzione osservata. La Fig. 4 dà 
di questo una rappresentazione visiva. Si noti come 
la direzione delle frecce cambi direzione man mano 
che la massa cresce, disponendo tutte le galassie 
lungo la linea di esclusione e spiegando quindi la va-
riazione di pendenza della relazione osservata. 

Bene, ma il battito cardiaco? Giusto, la spiegazio-
ne viene dai modelli teorici di merging tra le galassie 
[7,8]. Abbiamo costruito un modello teorico in cui 
una galassia che inizialmente cresce in massa e rag-

gio in funzione dell’infall di gas (l’accrescimento di 
gas dall’ambiente) improvvisamente si mescola con 
altre galassie di massa ed età diverse nel corso del 
tempo. L’effetto di tali merging è all’origine del com-
portamento di β. La sistole e diastole del cuore di 
una galassia. Questo comportamento è dovuto alla 
variazione combinata dei parametri strutturali, L, 
Re, Ie, M* e σ in seguito all’interazione subita. In al-
tre parole, β ci sta dicendo che qualcosa ha disturba-
to l’evoluzione passiva della galassia, in cui le stelle 
si formano ed invecchiano nel tempo. 

Ma quindi le galassie reali che tipo di valori di β 
possiedono? La Fig. 5 ci mostra come si distribui-
scono le galassie reali nel piano Ie-β. Come si vede, 
le galassie che hanno un’elevata brillanza superficia-
le hanno valori di β prossimi allo zero, mentre le ga-
lassie più vecchie e massicce possono avere valori di 
β anche molto grandi, sia positivi che negativi. Sta-
tisticamente circa il 20% delle galassie possiede que-
sti valori di β. Questo parametro ci sta quindi dicen-
do che circa il 20% delle galassie a noi vicine hanno 
recentemente avuto interazioni anche forti con al-
tre galassie, o comunque tali da far variare β anche 
di molto. Stiamo quindi parlando di un parametro 
capace di darci una stima del numero di eventi di 
merging nell’universo locale. Non male! 

In conclusione, riflettendo su quanto detto, pos-
siamo dire che abbiamo costruito uno scenario auto-
consistente dell’evoluzione delle relazioni di scala e 
delle galassie. Le galassie, un po’ come gli uomini, 
nascono, evolvono e muoiono. Nel corso della loro 
evoluzione interagiscono con altre galassie, e da ciò 
nascono le diverse relazioni osservate e i diversi ca-
ratteri mostrati dalle galassie. Ogni caratteristica è 
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Fig. 3. Da sinistra in alto a destra in basso: la relazione Ie-Re, Ie-σ, 
Re-σ e Re-L. In figura in giallo le galassie della simulazione Illustris, 
in nero le galassie ellittiche giganti, in rosso le galassie di massa in-
termedia e in grigio le galassie via via più piccole di cui non si co-
nosce la massa stellare per la mancanza di misure spettroscopiche. 
Le frecce verdi e blu indicano il movimento che una galassia può 
avere nel piano per il valore di β che possiede.

Fig. 4. Il piano Re-M*. Le frecce mostrano i possibili movimenti 
delle galassie sulla base dei valori di β posseduti. Si noti come le 
frecce cambino direzione man mano che le galassie si avvicinano 
alla zona di esclusione (linea tratteggiata). La linea nera indica un 
fit dei dati per le sole galassie di grande massa.
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frutto di tanti elementi, sia interni che esterni, che 
contribuiscono alle forme e alle morfologie attual-
mente osservate. Per l’uomo è un po’ la stessa cosa: 
dopo la nascita ognuno evolve in base a fattori sia in-
terni (alimentazione, dna) che esterni (incidenti, fat-
tori ambientali, etc.). Non è possibile prevedere tutti 
gli eventi casuali che concorrono a dare tutte le carat-
teristiche osservate nelle galassie, ma possiamo ave-
re un’idea d’insieme attraverso le relazioni di scala. 

Le galassie, a loro modo vivono, e ci dicono quello 
che gli succede. Il loro cuore non è più un mistero! 
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Fig. 5. Il piano log(Ie)-β. Le galassie di diversa morfologia hanno 
colori diversi. Circa il 20% delle galassie ha valori di β, sia positivi 
che negativi, molto grandi. Queste sono galassie che hanno pro-
babilmente avuto forti interazioni nel recente passato.
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L’Archivio Digitale Scientifico ESO: 
riflessioni attorno alla materialità digitale* 
Sara Romani 
Università degli Studi di Milano 
 

Presentazione 
 

Il più grande archivio digitale al mondo dedicato 
all’osservazione astronomica si trova presso il 

quartier generale dell’European Southern Observ-
atory (eso), a Garching, in Germania. Nel quadro 
concettuale della materialità delle informazioni di-
gitali, l’analisi delle peculiarità dell’archivio scienti-
fico eso e della sua struttura architettonica rivela il 
rapporto tra percezione umana e medium digitale. Il 
saggio presenta un caso studio specifico per chiarire 
– anche in senso storico – quali siano le domande e 
le riflessioni che nascono da un approccio d’indagi-
ne interdisciplinare. Questo articolo si propone di 
gettare le basi per riflettere su come le modalità con 
cui i dati astronomici vengono raccolti, visualizzati 
e resi accessibili, all’interno delle pratiche scientifi-
che e archivistiche digitali contemporanee, parteci-
pino a un cambiamento della strutturazione percet-
tiva umana. 
 
 
Introduzione 
 
L’Osservatorio Europeo Australe (eso) è l’istitu -
zione internazionale più avanzata d’Europa e l’os-
servatorio astronomico più dinamico e prolifico al 
mondo. Fondata nel 1962, nel 1981 ha inaugurato la 
sede centrale a Garching: da allora lo spazio ar -
chitettonico è stato ampliato, nonostante la svolta 
digitale delle pratiche archivistiche. L’istituzione 
astronomica coordina due aree geografiche inter-
connesse – molto distanti l’una dall’altra – ciascuna 
delle quali svolge una funzione diversa al servizio 
della ricerca su scala mondiale. Lontano dal quartier 
generale tedesco, l’eso coordina tre siti di osserva-
zione costituiti da diversi tipi di telescopi terrestri si-
tuati nel deserto cileno di Atacama (La Silla, Paranal 
e Chajnantor). Qui, le tecnologie più avanzate per 
lo studio del cosmo sono alla base di intensi pro-
grammi di ricerca: un’enorme quantità di dati viene 
raccolta a una velocità elevata per essere inviata e 

 archiviata nei server dell’Archivio in Germania. Tra 
il deserto cileno e l’Europa, impercettibile ai sensi 
umani, i flussi digitali viaggiano continuamente a 
velocità impressionanti. L’Archivio in forma digita-
le è stato concepito per la prima volta nel 1991; dal 
1998 è stato concretamente realizzato un edificio 
adeguato a ospitare i server, con un’architettura per 
l’epoca all’avanguardia; contemporaneamente ve-
niva installato in Cile il Very Large Telescope. 

Se l’archivio dell’eso fosse «disponibile sotto 
 forma di libri, 30 milioni di volumi da 1000 pagine» 
ciascuno riempirebbero «oltre 1000 chilometri di 
scaffali».1 È parte del senso comune pensare che 
l’immaterialità digitale sia intrinsecamente caratte-
rizzata dall’assenza di ingombro materiale e dal-
l’ubiquità dei suoi dati. La realtà digitale sembrereb-
be promettere il superamento dei limiti del mondo 
materiale: senza occupare spazio fisico e senza do-
versi muovere, sarebbe possibile fare ricerca da 
qualsiasi luogo e in qualsiasi momento.2 Il mondo 
digitale sembrerebbe quindi anche immune al pro-
cesso di degrado della materia: il tipico effetto per-
cepibile dello scorrere del tempo dal punto di vista 
umano.3 

Questo studio invece mette in discussione il pre-
supposto secondo cui il digitale implichi esclusiva-
mente i vantaggi dell’immaterialità: nell’ambito del 
quadro concettuale della materialità dell’informa-
zione digitale e della sua non-neutralità, le peculiari-
tà dell’eso Science Archive e della sua struttura am-
bientale rivelano il rapporto percettivo che si crea tra 
le pratiche di archiviazione digitale e la produzione 
di conoscenza astronomica contemporanea.4 

A livello metodologico, questo contributo esplo-
ra la compenetrazione tra le riflessioni storico-criti-
che sulle pratiche di archiviazione e gli studi sui me-
dia. L’analisi degli archivi eso indaga il rapporto tra 
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* Questo saggio rappresenta parte di un più ampio work in pro-
gress. Vorrei ringraziare gli editori per avermi dato l’opportunità 
di condividere questa ricerca nella sua fase attuale. Questo lavoro 
ha beneficiato immensamente dei profondi scambi e della guida 
esperta di diversi colleghi, in particolare di Martino Romaniello, 
Head of  the eso Science Archive Facility presso eso (Garching, 
 Germania), per avermi concesso la visita degli spazi del Technical 
Building. 

1 www.eso.org/public/about-eso/. 
2 J. Seppänen, Unruly Representation: Materiality, indexicality 

and agency of  the photographic trace, «photographies», 10, 1, 2017, pp. 
113-128. 

3 Per approfondire gli aspetti di materialità e la sua trasforma-
zione cfr. J. Gabrys, Digital rubbish: A natural history of  electronics, 
Ann Arbor, University of  Michigan Press, 2013; Q. Fiore, M. 
Mcluhan, The medium is the massage, Vol. 10, New York, Random 
House, 1967; M. Serres, B. Latour, Conversations on science, cul-
ture, and time, Ann Arbor, University of  Michigan Press, 1995. 

4 J. F. Blanchette, A material history of  bits, «Journal of  the 
American Society for Information Science and Technology», 62, 2, 
2011, 1042-1057. S. Cubitt, Finite media: Environmental implications 
of  digital technologies, Durham, Duke University Press, 2016. 
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le pratiche di conservazione e l’organizzazione del-
lo spazio fisico, inteso come vera e propria architet-
tura ambientale.5 L’evoluzione delle tecnologie e 
dei software al servizio della rappresentazione visiva 
scientifica riflette storicamente il passaggio dall’os-
servazione ottica alla ricostruzione algoritmica del-
la realtà fenomenica. La transizione dall’osservazio-
ne diretta al calcolo inferenziale rimodella i processi 
cognitivi; i modi di pensare che producono sapere 
dipendono dalla natura degli strumenti utilizzati. 
L’ambiente determina le condizioni materiali sia dei 
processi cognitivi che delle relazioni sociali.6 

Un certo modo di misurare e visualizzare i feno-
meni naturali crea attivamente l’oggetto che si vuo-
le conoscere.7 Le interfacce dell’archivio non sono 
semplici finestre sui fenomeni celesti, ma dispositivi 
che concorrono a configurare la realtà osservata. 
Sebbene un’analisi esaustiva di queste implicazioni 
richieda una trattazione separata, è necessario tene-
re traccia di questo aspetto. Questo studio si svilup-
pa attraverso tre nuclei tematici: 1) la prima sezione 
delinea il percorso storico che conduce dalle lastre 
fotografiche in vetro ai processi di digitalizzazione; 
2) la seconda parte interroga la linearità come mo-
dello spazio-temporale dell’ordine archivistico ana-
logico; 3) la terza parte indaga come cambi l’espe-
rienza percettiva nel rapporto con i software e come 
questa ristrutturazione si rifletta nell’architettura 
ambientale dell’archivio digitale. 

Questo studio tiene presente, come quadro teo-
rico di riferimento, le ricerche che analizzano il ruo-
lo dei giudizi estetici nelle scienze pure.8 L’esperien-
za estetica è qui intesa nella sua accezione originaria 
di percezione sensibile, declinata attraverso il concet-
to di osservazione mediata: la tecnologia, concepita 
come estensione dell’apparato fisiologico umano, 
non è un mezzo neutro, ma modella sia la realtà os-
servata che i processi cognitivi dell’essere umano.9 
 
 
Dalla materialità all’immaterialità: dal finito 
all’infinito? 
 
Se assumiamo la prospettiva storica dell’evoluzione 
della fotografia come strumento della sperimenta-
zione scientifica pre-digitale, il supporto fotografico 

appare come una forma materiale di archiviazione: 
la lastra fotografica costituisce il primo deposito di 
osservazioni celesti.10 La lastra non solo rende visi-
bile il dato, ma lo restituisce come oggetto fruibile, 
simile ai diari di osservazione. La fragilità dei sup-
porti era evidente tanto quanto la consapevolezza 
della loro natura di manufatti da preservare. Le me-
todologie di registrazione meccanica, le routine la-
boratoriali e la costituzione di collezioni sistemati-
che di lastre rivelano la natura sfaccettata della 
fotografia scientifica tra lo status di immagine, lo 
strumento e la sua matericità.11 

Tra il 1908 e il 1995, l’Osservatorio Reale del Bel-
gio (Uccle) ha acquisito una vasta collezione di la-
stre fotografiche provenienti da osservatori stranie-
ri, tra cui quelle dell’Archivio Scientifico dell’eso; il 
primo progetto di digitalizzazione è stato avviato 
nel 2002.12 Sebbene i recenti progressi nell’imaging a 
risoluzione subatomica sembrino relegare le prime 
fotografie astronomiche a una dimensione obsole-
ta, le lastre di vetro conservano un valore scientifico 
ancora attuale per la storia della disciplina. Nel tem-
po, la consultazione espone i supporti a costanti ri-
schi di deterioramento. Per questo le istituzioni 
hanno adottato rigidi protocolli di consultazione 
che, pur preservando il manufatto, ne limitano l’ac-
cessibilità. In questo scenario, il progetto di digita-
lizzazione ha un triplice obiettivo: 1) garantire il pie-
no sfruttamento del dato scientifico; 2) assicurare la 
custodia dell’oggetto nella sua materialità; 3) esten-
dere l’utilizzo a un pubblico più vasto. 

L’archivio – sia esso analogico o digitale – è 
 perennemente sospeso tra l’esigenza di conserva-
zione e la richiesta di accessibilità.13 Il trattamento 
di un oggetto è strettamente legato alla natura del 
dispositivo con cui si entra in contatto, sia esso l’im-
magine stampata o quella mediata dall’interfaccia 
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5 L. Busbea, McLuhan’s environment: The end (and the beginnings) 
of  architecture, «The Aggregate website (Transparent Peer Re-
viewed)», 3, 2015. 

6 J. F. Blanchette, op. cit., 1042-1043. A. Mackenzie, Every thing 
thinks: Sub-representative differences in digital video codecs, «Deleuzian 
intersections: Science, technology, anthropology», 139-162, 2010. 

7 Sulla mediazione degli strumenti e sulla costruzione attiva, 
non passiva, del dato scientifico cfr.: B. Latour, S. Woolgar, Lab-
oratory Life: The Construction of  Scientific Facts, Princeton, Prince-
ton University Press, 1986. 

8 J. Wechsler, On Aesthetics in Science, Cambridge, mit Press, 
1978. 

9 Cfr. K. Barad, Meeting the Universe halfway: Quantum Physics 
and the Entanglement of  Matter and Meaning, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2007. L. Daston (ed.), Science in the Archives: Pasts, Pres-
ents, Futures, Chicago, University of  Chicago Press, 2017. 

10 A. Skoda, Automated Data Reduction for the eso Garching 
Archive, «The Messenger», 180, 2020. 

11 T. Bärnighausen et al., What is real-world evidence?, «Journal 
of  Clinical Epidemiology», 112, 2019. 

12 J. De Cuyper, L. Hensberge, M. Barbieri, Data Manage-
ment and Techniques in the Digital Age, «The Messenger», 108, 2002. 

13 M. Warnke, Theories of  the Archive from Media Archaeology to 
Contemporary Art, «Archiv für Mediengeschichte», 2. 2002. 

Fig. 1. eso Science Archive Facility. (Crediti: eso/H.H.Heyer)
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informatica.14 Quando le lastre di vetro entrano in 
archivio come oggetti da preservare, perdono il loro 
status attivo di strumento e si trasformano in reperti 
storici; il loro contenuto è ciò a cui gli astronomi ac-
cedono via computer, in una forma immune dal de-
terioramento.15 Mentre i dati persistono nel tempo, 
i dispositivi elettronici di accesso rivelano una natu-
ra intrinsecamente effimera.16 In quale luogo, dun-
que, si oggettiva il dato nel contesto di un archivio 
digitale? Le radiazioni elettromagnetiche catturate 
dai telescopi viaggiano come flussi digitali per esse-
re decodificate e ricostituite in immagini intelligibili 
attraverso le interfacce dell’archivio. Nella specifici-
tà dell’astronomia contemporanea, l’archivio offre 
un pacchetto informativo complesso, in cui l’imma-
gine è solo uno dei molteplici strumenti (grafici, ta-
belle, misurazioni). Tutti questi dati sono conserva-
ti fisicamente presso l’eso Science Archive Facility: 
un pluripremiato edificio cilindrico che ospita i si-
stemi elettrici e l’infrastruttura informatica che 
consente alla comunità scientifica l’accesso ai dati. 
 
 
Laboratori scientifici, osservatori e storicità 
 
L’archivio si presenta idealmente come un terreno 
coabitato dalle scienze naturali e dall’ermeneutica 
delle scienze storiche. All’intersezione tra storia del-
la scienza e cultura visiva, Lorraine Daston suggeri-
sce che «nelle scienze storiche, la precondizione del-
la conoscenza sia una cartografia del tempo».17 La 
storica annovera l’astronomia tra le scienze dell’ar-
chivio: essa si è evoluta attraverso lo studio di archi 
temporali a lungo termine, rendendo l’archiviazio-
ne un compito ineludibile. 

Nonostante l’astronomia riguardi la scrittura del-
la storia (si pensi alla cosmologia), i criteri di ordine 
del sapere non seguono necessariamente la perio-
dizzazione antropocentrica o la linearità temporale, 
ma si organizzano in funzione delle necessità della 
comunità scientifica.18 In che misura la struttura 
che determina le modalità di ricerca influenza i per-
corsi conoscitivi di una comunità? 

Daston indica l’Osservatorio di Pulkovo come 
esempio: la volontà di collocare la biblioteca nel 
cuore di un centro scientifico avanzato indica che la 
soglia tra scienze della memoria e leggi naturali era 
sottile. Se le discipline umanistiche sono dedite alla 
consultazione del passato, le scienze empiriche si ca-
ratterizzano per la spinta verso il futuro. La bibliote-
ca, l’archivio e il laboratorio sono ingranaggi di un 
modello architettonico di sapere spazializzato. 

Alla base di ogni concezione della storia risiede la 
percezione umana del tempo. Siamo abituati a rap-
presentare la temporalità come una linea, una frec-
cia unidirezionale: il tempo reso spazializzato per 
poter essere misurato. Su questa linea, la storiogra-
fia fissa gli eventi. Tale visualizzazione – la timeline – 
è in linea con le pratiche archivistiche analogiche: la 
linea temporale diviene sintesi di una cronologia vi-
siva che evoca la monumentalità di uno spazio cro-
nografico, come una biblioteca o un archivio. Que-
sta modalità di visualizzare il tempo appartiene al 
senso comune, e non altro che il tempo scientifico 
reso spazializzato per poter essere misurato (e quin-
di per renderlo comprensibile).19 Il tempo e la linea 
fungono da assi organizzativi fondamentali per or-
dinare l’imponente volume di informazioni raccol-
te. Dal punto di vista delle scienze storiche, la dispo-
sizione lineare di volumi e faldoni sugli scaffali rivela 
un’implicita urgenza culturale: la necessità di visua-
lizzare e perimetrare i confini fisici del corpus di dati 
necessari alla produzione di sapere. La possibilità di 
abbracciare con lo sguardo l’intera raccolta suggeri-
sce l’esistenza di una soglia tangibile che definisce 
l’estensione del deposito di conoscenza. Tale limite 
traccia una linea di demarcazione tra il noto e 
l’ignoto: sebbene sia sempre possibile aggiungere 
nuovi scaffali, la finitezza dello spazio materiale oc-
cupato da libri o documenti offre allo studioso un 
senso rassicurante di accessibilità, prossimità e im-
mediatezza. L’essere umano ha bisogno di vedere 
dove finisce il sapere. La biblioteca nel suo essere 
materiale trasforma l’astrazione dei dati in un cor-
po visibile che ha una fine, anzi una soglia, renden-
do il sapere dominabile dallo sguardo. 

L’immagine evocativa dei mille chilometri di 
scaffali, utilizzata per contrasto rispetto all’apparen-
te illimitatezza dell’archivio digitale, rivela non solo 
quanto la linea sia radicata nel nostro senso di tem-
poralità, ma anche quanto la concezione della cono-
scenza sia intimamente legata alla sua incarnazione 
fisica: una sequenza cronologica di volumi disposti 
lungo file ordinate. In questo modello analogico, 
l’accessibilità è regolata da un vincolo logistico: la 
vicinanza alle fonti è un privilegio limitato, poiché 
lo spazio architettonico funge simultaneamente da 
filtro e da confine. I mille chilometri di libri non di-
mostrano forse che, pur parlando di astronomia 
(d’avanguardia), la nostra mente usa ancora unità di 
misura materiali (lo scaffale, il volume) per tentare 
di quantificare l’invisibile: sia esso il dato digitale 
che il tempo non-antropologico? 
 
 
Abitare il dato: materialità trasparente e pra-
tiche incarnate 
 
Al contrario, la strumentazione astronomica con-
temporanea genera flussi di dati che stratificano in-
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cessantemente creando nuovi elementi.20 Come os-
servato da Lev Manovich, la natura digitale del 
mezzo implica che tali database non siano mai defi-
nitivi, ma in perenne espansione: non esiste più una 
linea materiale che ne tracci il limite.21 Tuttavia, la 
presunta democratizzazione dell’accesso ha fatto 
emergere, in modo controintuitivo, un ostacolo di 
natura cognitiva. Si è generata una disparità cre-
scente tra professionisti e dilettanti, poiché la frui-
zione del dato richiede oggi una specializzazione 
estrema di competenze e infrastrutture. 

La disponibilità diffusa mette inoltre in luce il ri-
schio di una incomunicabilità multidimensionale: 
da un lato, l’obsolescenza dei formati minaccia la 
leggibilità diacronica nel tempo; dall’altro, la com-
plessità delle interfacce crea una barriera sincronica 
tra diversi tipi di interlocutori. Mentre l’archivio 
cartaceo è definito dalle mura della biblioteca – un 
confine architettonico che «contiene» il sapere – 
l’archivio astronomico digitale si configura come 
un’architettura ambientale transnazionale e diffusa. 
Essa si articola tra le infrastrutture di acquisizione 
nel deserto di Atacama, i server di stoccaggio a Gar-
ching e le reti di trasmissione globali. Questa strut-
tura non si limita a contenere la conoscenza, ma 
agisce come il dispositivo tecnologico che la veicola 
e la modella attivamente.22 

Sebbene privo di confini lineari, l’archivio digita-
le genera intrecci di pensiero imprevedibili. La pro-
spettiva di Tim Ingold sulla vita delle linee offre un 
paradigma prezioso per descrivere l’esperienza pro-
dotta dall’infrastruttura digitale, la quale modella le 
relazioni sociali su processi cognitivi non lineari.23 
L’estrazione dei dati e la ricerca si configurano co-
me atti creativi: percorsi aperti entro un groviglio 
(meshwork) di interrelazioni tra attori (la comunità 
scientifica), processi (sperimentazione e analisi) e 
oggetti (dati e misurazioni). Possiamo descrivere la 

pratica di consultazione dell’archivio digitale così: 
lo scienziato usa l’archivio non solo per cercare un 
documento; l’archivio digitale proprio perché in 
continua espansione in senso non lineare è un vero 
e proprio ecosistema conoscitivo. L’architettura 
ambientale non è un semplice guscio, ma un siste-
ma di forze che raggiunge l’utente attraverso la 
qualità della sua esperienza digitale. Anche se il cor-
po del ricercatore è fermo in un luogo e in uno spa-
zio, la sua percezione è proiettata in un ambiente 
costruito che possiede leggi fisiche e spaziali pro-
prie (quelle del software e della rete). 

L’architettura ambientale non finisce dove inizia-
no i cavi, ma si estende fino allo schermo. L’interfac-
cia è la manifestazione sensibile dell’infrastruttura 
sottostante. Quando si sperimenta un ritardo (laten-
za) o una particolare fluidità, si sta percependo fisi-
camente la distanza geografica, la potenza dei server 
e l’efficienza dei protocolli. Quell’architettura «toc-
ca» l’utente attraverso le prestazioni del sistema: 
l’ambiente non è ciò che ci circonda esternamente, 
ma la zona in cui la costruzione del pensiero si crea. 

Lo scienziato abita anche l’archivio perché si 
muove attraverso i suoi dati. La struttura del databa-
se e l’organizzazione dei metadati sono le pareti e i 
corridoi di questo spazio. La sedentarietà è solo ap-
parente: nell’estrazione dei dati, l’utente compie ge-
sti (click, scroll, query) che possono essere considerati 
atti di esplorazione ambientale. L’architettura dei 
server a Garching determina come questi percorsi 
possano essere tracciati. Nel quadro dei Media Stu-
dies, l’ambiente arriva all’utente attraverso ciò che 
Paul Dourish definisce materialità trasparente: una 
struttura che, pur non essendo visibile nei suoi 
componenti hardware, determina la consistenza del-
l’esperienza digitale. Le proprietà materiali dei si-
stemi informatici modellano l’azione; anche se non 
percepibili nel senso comune del vedere, il codice e 
i server determinano come ci si muove nel sistema. 
La materialità del software non è fatta di atomi, ma 
di vincoli che influenzano quello che viene identifi-
cato come la pratica incarnata (embodied practice).24 

L’architettura materiale dell’eso, la presenza dei 
server informa la materialità formale dell’interfac-
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19, 2020, p. 22. 

21 L. Manovich, The Language of  New Media, Cambridge, mit 
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Fig. 2. Vista panoramica a 360 gradi della biblioteca nel quartier generale dell’eso a Garching, vicino a Monaco in Germania. (Crediti: eso)
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cia. Matthew Kirschenbaum distingue infatti tra 
materialità forense (i server fisici, i dischi magnetici, 
l’edificio) e materialità formale (il modo in cui il da-
to appare come immagine o file). La materialità tra-
sparente è il ponte tra queste due: la logica formale 
che l’utente percepisce è dettata dalla realtà forense 
dei server. Katherine Hayles tratta questa condizio-
ne come il risultato di una continua negoziazione 
tra il corpo umano e la complessità computazionale 
remota.25 L’architettura dell’archivio produce una 
configurazione di presenza: Hans Ulrich Gum-
brecht parla della capacità degli oggetti di imporsi ai 
sensi non solo come significati da interpretare, ma 
come presenze che determinano una postura del 
corpo e del pensiero.26 Matthew Kirschenbaum de-
scrive la materialità forense come un vincolo di pos-
sibilità: in questo contesto le possibilità sono intese 
come l’imprevedibile configurarsi di un reticolo di 
percorsi in opposizione alla predeterminazione di 
un percorso. Non vi è cesura tra la materialità foren-
se dei server e la materialità formale dell’interfaccia: 
la seconda è la proiezione fenomenica della prima. 
L’architettura di Garching non è un altrove geogra-
fico, ma la condizione materiale che rende possibile 
e delimita l’attività cognitiva dello scienziato ovun-
que esso sia. Proprio come chi si muove in una bi-
blioteca non vede le fondamenta dell’edificio ma ne 
abita la stabilità, lo scienziato non vede i server ma 
ne abita la logica di calcolo, la velocità e la struttura, 
che sono proprietà fisiche, non astratte. 
 
 
Protocolli, query e condizionamento cogni-
tivo 
 
Il corpo dello scienziato è proteso verso il server e la 
sua pratica esperta avviene all’interno di un am-
biente reale, seppur mediato. Se l’architettura dei 
server privilegia determinati tipi di interrogazione 
(attraverso le query), lo scienziato sarà indotto a im-
postare la ricerca in modo conforme. La materialità 
fisica diventa così una struttura cognitiva. L’infra-
struttura di Garching si basa su un modello in cui i 
metadati sono gestiti separatamente dai dati grezzi 
(file fits). L’utente ricerca attraverso etichette, fil-
trando un database sql. Questa configurazione pri-
vilegia un’indagine di tipo statistico e parametrico: 
lo scienziato non cerca «quella foto», ma «tutti gli 
oggetti con massa X e temperatura Y». La struttura 
del server impone, dunque, una visione analitica pri-
ma ancora che visiva. Tuttavia, tale passaggio non 
deve essere inteso come una perdita della capacità 
percettiva, bensì come un’evoluzione dell’occhio 
scientifico: l’astronomo esercita una oggettività 
strutturale che sostituisce l’intuizione estetica del-
l’immagine singola con una vista sinottica di intere 

popolazioni galattiche, espandendo la portata della 
visione oltre i limiti del sensibile.27 

Recentemente l’eso ha introdotto il protocollo 
tap (Table Access Protocol) e l’accesso programma-
tico tramite Python (pyvo).28 Ciò definisce una nuo-
va regola, spostando la postura dello scienziato da 
quella dell’esploratore visivo – che scorre immagini 
su un portale – a quella del programmatore di query. 
Questa nuova postura, pur dettata dallo strumento, 
non annulla l’iniziativa del ricercatore; al contrario, 
lo scripting abilita una «visione aumentata» in cui la 
creatività si sposta dalla contemplazione dell’ogget-
to alla progettazione dell’algoritmo di estrazione. 
L’attuale architettura favorisce l’esecuzione di inter-
rogazioni asincrone, consentendo query estensive e 
prolungate nel tempo. La capacità computazionale 
di gestire simultaneamente molteplici processi svin-
cola la ricerca astronomica dai limiti della consulta-
zione sequenziale, rendendo possibile l’analisi di da-
taset massivi comprendenti milioni di oggetti celesti. 
 
Nonostante la separazione spaziale, l’astronomo 
abita la dimensione logica del server mediante l’inte-
razione con i flussi di dati Phase 3. Questa configura-
zione trasforma la «legge» dell’architettura fisica in 
una prassi metodologica. L’archivio eso integra una 
massa critica di prodotti pre-elaborati (Phase 3) attra-
verso le catene algoritmiche dell’istituzione. Tale 
mutamento strutturale riconfigura l’architettura 
cognitiva della ricerca, poiché il server restituisce una 
rappresentazione dei fenomeni già emendata dalle 
contingenze strumentali. In questo contesto, l’ac-
cesso al dato è mediato da filtri logici predefiniti, do-
ve la demarcazione tra «rumore» e «segnale» è stabi-
lita a priori dall’infrastruttura. Eppure, lo scienziato 
non è un fruitore passivo di questa pre-elaborazione: 
la sua agency si manifesta nella capacità di testare la 
resistenza di tali filtri, riprogrammando i criteri di 
scarto per far emergere anomalie che la configura-
zione standard avrebbe occultato. 

Parallelamente, l’evoluzione dei supporti di stoc-
caggio – dalla rotazione ottica dei dvd alla latenza 
infinitesimale delle moderne unità ssd – non costi-
tuisce un semplice progresso logistico, ma ridefini-
sce la temporalità stessa del processo di scoperta. La 
velocità di risposta del database cessa di essere un pa-
rametro tecnico per farsi cadenza del pensiero: se 
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25 N. K. Hayles, My Mother Was a Computer: Digital Subjects and 
Literary Texts, Chicago, University of  Chicago Press, 2005. 

26 H. U. Gumbrecht, Production of  Presence: What Meaning can-
not convey, Stanford, Stanford University Press, 2004. 

27 L. J. Daston, P. Galison, Objectivity, New York, Zone 
Books, 2007. 

28 Per ripercorre la storia dello storage (dai nastri ai dvd fino a 
ngas e i moderni sistemi basati su disco) come fattore abilitante 
per la gestione dei petabyte attuali si veda: M. Romaniello et al., 
The eso Science Archive Facility: Status, Impact, and Prospects, «The 
Messenger», 182, 2021, p. 2; M. Romaniello et al., The eso Science 
Archive: a powerful resource for the worldwide science community, «Pro-
ceedings of  spie», 13098, 2024, p. 1309820; M. Arnaboldi, J. 
Retzlaff et al., The Delivery of  Data Products from eso Public Sur-
veys and Large Programmes to the eso Archive, «The Messenger», 144, 
2011, p. 17; F. Stoehr et al., The alma Science Archive, «The Mess-
enger», 187, 2022, p. 25; M. D. Wilkinson et al., The fair Guiding 
Principles for scientific data management and stewardship, «Scientific 
Data», 3, 2016, p. 160018. 
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l’istantaneità computazionale abilita una dialettica 
di tentativo ed errore improntata a una creatività di-
namica, la latenza del sistema impone, di contro, 
una pianificazione del quesito analitico più rigida e 
riflessiva.29 Questa alternanza tra velocità e attesa 
non è un semplice subire la materialità di una tecno-
logia, ma una negoziazione attiva: il ricercatore ap-
prende ad abitare i tempi morti della macchina per 
affinare l’ipotesi, trasformando il limite tecnico in 
un intervallo di riflessione critica.30 In ultima istan-
za, è la materialità (del silicio) a dialogare con i ritmi 
cronologici della scoperta scientifica.31 L’abbondan-
za informativa organizza la percezione e le pratiche 
di ricerca in una rete di reattività incarnata:  
I sistemi viventi sono caratterizzati da un accoppiamento 
tra percezione e azione che nasce all’interno dei processi 
di sviluppo ontogenetico. Questo accoppiamento è sia 
una condizione per l’esercizio dell’azione che il fonda-
mento dell’abilità. Laddove ant sta per teoria dell’atto-
re-rete, spider – l’epitome della mia posizione – sta per 
la proposizione secondo cui la pratica esperta implica 
una reattività incarnata nello sviluppo.32 
 
 
L’immagine digitale 
 
La digitalizzazione delle lastre fotografiche non co-
stituisce una semplice migrazione di supporto, ma il-
lumina una metamorfosi radicale dell’osservazione 
astronomica: l’intersezione tra cultura visiva e pro-
tocolli scientifici. Se nell’era pre-digitale la lastra agi-
va come un archivio autarchico – un manufatto in cui 
la luce, facendosi sostanza chimica, rendeva l’imma-
gine indissolubile dal suo corpo fisico – l’avvento dei 
sensori ccd (Charge-Coupled Device) ha riconfigurato 
l’ontologia stessa del dato. L’immagine si svincola 
dalla funzione di rappresentazione mimetica per 
 assumere quella di matrice di valori numerici; in que-
sto passaggio, la fotografia transita dal regno della fi-
gurazione a quello della misura pura. A tal proposi-
to, la prima osservazione conservata nell’Archivio 
Scientifico dell’eso risale al 17 novembre 1991: si trat-

ta della prima immagine catturata dalla tecnologia 
susi, basata sulla parte blu dello spettro elet -
tromagnetico. Sebbene lo strumento sia ancora in 
funzione a La Silla, oggi è impossibile identificare le 
coordinate o le condizioni che circondavano quel-
l’osservazione. Le informazioni semplicemente 
mancano: senza metadati dettagliati (ovvero descri-
zioni strutturate), è impossibile determinare quale 
tipo di oggetto astronomico fosse. Con la tecnica di 
imaging degli anni Novanta, i dati più recenti sono 
virtualmente indistinguibili da quelli del passato, 
poiché il ccd è un sistema digitale che utilizza ricevi-
tori a stato solido moderni, riducendo il lasso di tem-
po tra l’osservazione e l’effettiva fruibilità del dato. 
Tuttavia, l’inaccessibilità dei descrittori ne impedi-
sce l’uso efficace, bloccando la costruzione di quei 
«pacchetti» di elementi necessari alla ricerca. Il con-
tenuto dei metadati e i criteri di ordinamento rappre-
sentano dunque la chiave per far emergere impreve-
dibili grovigli epistemici (epistemic meshwork) tra 
temporalità, rappresentazione e produzione di co-
noscenza. L’accumulo di record è inutile se non può 
essere ricombinato in un tessuto di significato attra-
verso un’organizzazione sistematica. In ultima ana-
lisi, le pratiche di archiviazione digitale sono sogget-
te a vincoli materiali, poiché l’accesso ai dati è 
possibile solo attraverso istanze in forme materiali. 

Questo slittamento ridefinisce la pratica del-
l’astronomo: l’occhio non interroga più la somi-
glianza del segno, ma la coerenza algoritmica di un 
database relazionale. L’archivio cessa di essere un 
deposito di reperti statici per farsi infrastruttura di-
namica, dove la storia della fotografia e la prassi 
scientifica convergono nella produzione di un sape-
re basato sulla computazione del visibile. 

Maggiore è il dettaglio dei metadati, migliore ri-
sulterà la capacità dell’utente di orientarsi. Le imma-
gini digitali prodotte da sensori ccd costituiscono 
esse stesse delle forme di archivio: possono infatti es-
sere intese come vasti depositi di misurazioni. Regi-
strando lunghezze d’onda al di fuori dello spettro 
percettivo (come nei sistemi alma o vlt), esse offro-
no l’accesso a una densità di dettagli senza preceden-
ti. In quest’ottica, i Big Data non sono solo quantità 
di osservazioni, ma profondità di uno spazio naviga-
bile. Si verifica una compressione di spazio e tempo 
su un unico medium entro il quale lo scienziato si 
muove. L’estrazione di informazioni descrive la ca-
pacità di navigare all’interno dell’immagine stessa 
attraverso la variazione di scala. Non si tratta di ve-
dere meglio, ma di vedere in profondità: una moda-
lità che rende i dati e quindi i fenomeni osservabili 
all’interno di uno spazio, e non più lungo una linea. 
 
 
Scale temporali 
 
La struttura che ospita uno dei più grandi archivi 
computerizzati al mondo di dati astronomici si tro-
va nell’edificio tecnico. L’attenzione prestata dal-
l’istituzione alla propria architettura è sorprenden-
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29 Uno studio interessante che mostra come i fisici e i biologi 
abitino i dataset, e dove sfumano la distinzione tra esploratore e 
programmatore si veda: K. Knorr-Cetina, Epistemic Cultures: 
How the Sciences Make Knowledge, Cambridge, Harvard University 
Press, 1999. 

30 Per la discussione sulla latenza e sulla differenza tra creatività 
dinamica e pianificazione rigida si veda: M. Dorfman, The Logic of  
Discovery: Trial and Error vs. Rigorous Planning in the Digital Age, 
«Philosophy of  Science», 82, 2015; P. S. Weiland, The Speed of  
Thought: Cognitive Implication of  High-Speed Computing in Astronomy, 
«History and Philosophy of  Computing», 2019. 

31 H. Wolf, Das Licht im Dienste der Wissenschaft: Herausforde-
rung Venusdurchgang 1874. Licht = fotografie und Fotografie des Lichts, 
in Archiv für Mediengeschichte – Licht und Leitung, a cura di L. Engell, 
J. Vogl, B. Siegert, Weimar, Universitätsverlag, 2002, pp. 85-100; H. 
Wolf, Das Paradigma Fotografie als Grundlage konzeptueller Stra-
tegien in Künstlerpublikationen, in Buch. Medium. Fotografie, a cura di 
S. Schade, A. Thurmann-Jajes, Bremen-Köln, Neues Museum We-
serburg-Salon, 2004, pp. 21-55. 

32 T. Ingold, The Perception of  the Environment: Essays on Liveli-
hood, Dwelling and Skill, London, Routledge, 2000, p. 164. 
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te. Non per un certo gusto estetico, né per un’in-
terpretazione simbolica e illustrativa. È innegabile 
che la sede di Garching possieda un design armo-
nioso grazie all’uso di forme circolari, che rifletto-
no indubbiamente uno dei simboli della disciplina 
astronomica. Come suggerito dal sito web del-
l’eso, è possibile immaginare una piazza al centro 
dell’edificio, i cui quattro angoli coincidono con i 
centri di quattro archi di diverso diametro. La bi-
blioteca si trova al centro della piazza immaginata. 
La collocazione della biblioteca richiama le rifles-
sioni di Daston sopra citate: alla biblioteca, ovvero 
il deposito della memoria storica organizzato se-
condo una linearità di spazio e tempo, viene asse-
gnato un posto centrale. 

Successivamente, nel 2013, è stato inaugurato 
l’ampliamento: la forma circolare (e non più l’arco, 
forma geometrica aperta) caratterizza il nuovo 
complesso di edifici, che consiste sostanzialmente 
in due parti, un cilindro più grande e tre cilindri as-
semblati insieme. Una rampa collega il vecchio edi-
ficio con l’estensione. L’ex Direttore Generale del-
l’eso, Tim de Zeeuw, ha dichiarato nel 2012:  
La costruzione del nuovo edificio è una pietra miliare im-
portante nella storia dell’eso, poiché ci permetterà di la-
vorare in modo ancora più efficiente verso il raggiungi-
mento della nostra visione di costruire e gestire strutture 
di osservazione a terra di livello mondiale. Allo stesso 
tempo, avere tutto il personale della sede centrale che la-
vora in un unico luogo fornirà un forte senso di identità.33  
Due espressioni sono particolarmente significative 
e richiedono ulteriori riflessioni: 1) «raggiungere la 
nostra visione di costruire e gestire strutture di os-
servazione a terra di livello mondiale»; 2) «un unico 
luogo fornirà un forte senso di identità». Tornerò su 
questo punto a breve. 

Mentre l’architettura più antica si basa sugli ar-
chi, l’ampliamento si basa sulle circonferenze. Uno 
dei due nuovi moduli è l’edificio tecnico: un cilindro 
con lo stesso diametro dello specchio dell’elt (Ex-
tremely Large Telescope), «l’occhio sul cielo più 
grande del mondo».34 L’edificio tecnico custodisce 
l’archivio informatico come un tesoro, ospitando al 
contempo i laboratori per l’assemblaggio e il collau-
do dei nuovi strumenti. La sezione dedicata alle tec-
nologie di archiviazione è inaccessibile al pubblico 
per comprensibili ragioni di sicurezza, a conferma 
della base materiale dei bit e dei rischi di danneggia-
re la materia. Una galleria al primo piano permette 
ai visitatori di dare un’occhiata ai lavori in corso nel-
la sala di assemblaggio. L’archivio, ovvero il luogo 
fisico della memoria storica, e il laboratorio, ovvero 
il luogo della sperimentazione, coesistono nello 
stesso ambiente. La forma circolare permette il pie-
no utilizzo della luce naturale, conferendo un senso 
di coesione e unità tra le diverse componenti, nono-
stante i loro vari gradi di accessibilità. 

Sullo sfondo del rapporto tra tecnologie digitali 
e pratica scientifica, l’elaborazione del concetto di 
visualizzazione e il modo in cui esso è profonda-
mente connesso alla concezione del tempo svilup-
pata dalla fisica quantistica, l’archivio digitale del-
l’eso e la sua struttura sono un esempio di ambiente 
it contemporaneo per una disciplina basata sulla vi-
sualizzazione dei dati, secondo la definizione forni-
ta da Orit Halpern in Beautiful Data,35 dove l’autrice 
delinea la costruzione storica della visione e della 
cognizione in relazione all’emergere della ciberne-
tica e delle scienze della comunicazione. Prendendo 
lo studio di Halpern come quadro teorico, gli stru-
menti astronomici hanno permesso a lungo di ren-
dere visibili dati invisibili all’occhio umano. Ma c’è 
di più. Gli strumenti di rilevamento dei dati come i 
telescopi e i sistemi di registrazione come i ccd (ov-
vero la fotografia) si spingono oltre i limiti della per-
cezione sensoriale umana sia in termini di spazio 
che di tempo; gli strumenti tecnologici consentono 
l’interazione tra diverse scale temporali e fenomeni 
naturali che trascendono la dimensione umana e, 
soprattutto, trascendono il solo senso della vista. 

«La visualizzazione riguarda anche le scale tem-
porali».36 Questo è vero per le scienze applicate in 
generale, ma è particolarmente evidente nella disci-
plina dell’astronomia contemporanea, a causa dello 
storico intreccio tra astronomia e fisica. È interes-
sante notare come, a metà del xix secolo, i primi 
esperimenti fotografici fossero condotti all’interno 
di una visione politecnica della pratica scientifica. 
La visualizzazione dei dati astronomici e il loro uti-
lizzo nelle pratiche scientifiche e di archiviazione 
contemporanee mostrano come la concezione e la 
percezione del tempo, e quindi della storia, non pos-
sano essere definite come lineari all’interno di un ar-
chivio digitale: ciò che viene registrato nello spazio 
profondo non appartiene allo stesso tempo del no-
stro presente percettivo. Nel flusso dei dati astrono-
mici, c’è uno sfasamento temporale doppio (se non 
multiplo): i telescopi hanno sempre funzionato co-
me macchine del tempo. Fino alla fine del xix seco-
lo, erano strumenti di osservazione in «tempo rea-
le» (o antropologico), in loco, con l’osservatore che 
guardava attraverso l’oculare del proprio strumen-
to; il passaggio alla registrazione digitale ha creato 
un ulteriore livello di desincronizzazione tra il feno-
meno celeste e la sua visualizzazione, all’interno di 
un sistema di stacking (o accumulo di dati) e archi-
viazione; pile di dati (stacks) sono accessibili attra-
verso interfacce digitali situate in luoghi diversi e in 
tempi diversi.37 
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33 www.eso.org/public/news/eso1215/. 
34 https://elt.eso.org/. 

35 O. Halpern, Beautiful Data: A History of  Vision and Reason 
since 1945, Durham, Duke University Press, 2014. 

36 Ivi, p. 22. 
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L’enfasi sul lavorare «in modo ancora più efficien-
te verso il raggiungimento della nostra visione di 
costruire e gestire strutture di osservazione a terra 
di livello mondiale» espressa al plurale è significati-
va: forse si riferisce solo a luoghi fisici, come la sede 
in Germania e i siti di osservazione in Cile. Tuttavia, 
questa espressione dovrebbe farci riflettere sull’im-
patto che un certo tipo di tecnologia ha sulle capa-
cità fisiologiche e cognitive umane. Infatti, Halpern 
suggerisce di considerare la visione come un «appa-
rato sensomotorio-cognitivo», per cui «le visibilità 
non sono meramente ‘visuali’». In questo senso, 
l’ambiente architettonico riacquista un significato 
fondamentalmente estetico per la nostra compren-
sione delle implicazioni materiali dell’infrastruttura 
digitale: l’esperienza estetica nel suo significato più 
essenziale, ovvero strettamente legata ai sensi. 

La suddetta dichiarazione menziona il desiderio 
di stabilire un senso di identità proprio grazie alla 
possibilità di lavorare in un ambiente fisico unico. 
McLuhan profetizzò il potenziale dell’architettura 
in tempi non sospetti: «un metodo per descrivere 
un’esperienza più viscerale» del flusso dei media.38 
La riflessione di McLuhan partiva dalla comprensio-
ne di come l’interazione sociale dipenda dalla com-
prensione dei media e dalla concezione di ambiente 
«invisibile»: la presunta invisibilità influenza profon-
damente l’intero sviluppo del sistema nervoso. Invi-
sibile non significa ininfluente: al contrario, proprio 

perché invisibili, gli ambienti solo apparentemente 
dematerializzati sono capaci di modificare profon-
damente i processi fisiologici e cognitivi perché agi-
scono sulle dinamiche spazio-temporali.39 

Le pratiche di osservazione, e ciò che gli scienzia-
ti intendono per osservazione e visualizzazione nel-
la contemporaneità, determinano, non da ultimo, il 
senso di identità della comunità di riferimento: 
 questo è stato sottolineato da Daston nel descrivere 
l’architettura e le scienze dell’archivio in riferimen-
to alla seconda metà del xix secolo. La trasforma-
zione del senso di comunità scientifica – e in parti-
colare della comunità astronomica – è strettamente 
cor relata al concetto della triade «visione-osserva -
zione-visualizzazione» nel contesto delle tecnologie 
digitali per la raccolta, l’archiviazione e l’interpreta-
zione dei dati scientifici. Questa triade non può più 
essere descritta indipendentemente dalle dinamiche 
spazio-temporali determinate dal mezzo digitale: la 
conformazione degli strumenti tecnologici digitali 
interpretati nella loro materialità plasma tempora-
lità non lineari di modi di pensare e di agire. 
 
 
Conclusione 
 
L’Archivio Scientifico dell’eso non agisce come un 
semplice deposito passivo, ma come un’infrastrut-
tura dinamica che ridefinisce i confini della perce-
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38 L. Busbea, McLuhan’s Environment: The End (and the Begin-
nings) of  Architecture, «Aggregate», 2015. 

39 D. Miller, Materiality: an introduction, in Materiality, Dur-
ham, Duke University Press, 2005, pp. 1-50. 

Fig. 3. Foto aerea del quartier generale dell’eso a Garching. (Crediti: E. Graf/eso)
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zione astronomica attraverso il contenuto semanti-
co dei metadati. Il caso della tecnologia susi (1991) 
rimane, in tal senso, un monito epistemologico: la 
perdita del descrittore trasforma il dato in un reper-
to muto, interrompendo quel processo di significa-
zione che permette alla ricerca di abitare il tempo 
profondo. Il metadato non è dunque un semplice 
indice, ma la condizione di possibilità per l’emerge-
re di quegli intrecci epistemici tra temporalità e co-
noscenza. 

In questo scenario, la peculiare architettura di 
Garching cessa di essere una cornice estetica per far-
si manifestazione fisica della logica dei dati. Se il nu-
cleo storico della biblioteca richiamava ancora una 
linearità dello spazio-tempo, l’estensione cilindrica 
del 2013 – che rispecchia le dimensioni dell’elt – 
sancisce la coesistenza tra il luogo della memoria 
(l’archivio) e quello della prassi (il laboratorio). Co-
me suggerito da Orit Halpern, l’ambiente eso mo-

della la cognizione attraverso una desincronizzazio-
ne programmata: lo sfasamento temporale tra il fe-
nomeno celeste e la sua visualizzazione digitale non 
è una perdita di fedeltà, ma uno spazio di negozia-
zione critica. 

L’esperienza viscerale dei Data Centre – con il loro 
rumore perenne e l’aria climatizzata – smentisce de-
finitivamente l’illusione della dematerializzazione 
digitale. La luce che arriva dai cieli cileni subisce la 
sua ultima trasformazione in codice binario. La ma-
terialità del silicio incontra i ritmi della scoperta 
scientifica, confermando l’intuizione di McLuhan: 
gli ambienti tecnologici, proprio perché apparente-
mente invisibili, modificano nel profondo i processi 
fisiologici e cognitivi del ricercatore. La ricerca 
astronomica si sposta così dal tempo reale dell’os-
servazione alla profondità esplorabile dell’archivio, 
dove la struttura del dato garantisce la rigenerazio-
ne continua del sapere.
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Ferdinando Massimiliano d’Asburgo e la nascita 
dell’Osservatorio Astronomico di Trieste 
Paolo Molaro 
inaf · Osservatorio Astronomico di Trieste 
 

Esiste un sottile intreccio mol-
to poco conosciuto tra la vi-

cenda personale dell’arciduca Fer-
dinando Massimiliano d’Asburgo, 
futuro Imperatore del Messico, e 
l’astronomo Franz Ritter von 
Schaub, primo direttore dell’Os-
servatorio Astronomico di Trieste. 
Basti pensare che il 5 aprile 1864, 
Massimiliano, pochi giorni prima 
di essere proclamato Imperatore, 
nel redigere le sue volontà nomi-
nerà Franz Schaub suo esecutore 
testamentario. 

In realtà l’intreccio è ancor più 
generale e coinvolge lo sviluppo 
quasi parallelo dell’astronomia 
triestina con quella austriaca. Nel 
1753 viene fondato a Vienna il 
 primo Osservatorio Astronomico, 
secondo le indicazioni del friula-
no Giovanni Giacomo Marinoni 
(1676-1755) che nel 1745 aveva pub-
blicato l’opera De astronomica spe-
cula domestica et organico apparatu 
astronomico, in cui descriveva la 
sua specola viennese sul Mölker 
Bastei e gli strumenti avanzati 
che utilizzava. 

E lo stesso anno, il 20 agosto 
1753, Maria Teresa istituisce con So-
vrana Risoluzione il Collegio dei 
Gesuiti, a Trieste che diventerà poi 
Scuola Nautica per la formazione 
dei capitani di lungo corso. È in 
questa scuola che iniziano a Trie-
ste i primi studi di astronomia, an-
che se inizialmente finalizzati alla 
navigazione. Il primo direttore 
della Scuola Nautica di Trieste è il 
gesuita padre Francesco Saverio Orlando (1723-1784), 
che tiene il corso di astronomia per i cadetti. Gli ap-
punti del suo corso sono conservati presso la Biblio-
teca Civica di Trieste e purtroppo non sono mai stati 
pubblicati. Nell’introduzione (Fig. 1) si legge:  
L’astronomia è quella parte della matematica […], che ha 
per oggetto il cielo e i corpi celesti; i principi sui quali es-
sa si fonda sono le osservazioni certe e costanti, tanto le 
comuni che senza strumenti si possono fare da chi voglia 
con attenzione più volte rimirar il cielo; […] con queste 

osservazioni l’astronomia scopre la natura de’ corpi 
 celesti, la loro grandezza, la distanza, il moto e le leggi 
che costantemente osservano nell’aggirarsi attorno alla 
 Terra, aiutata poscia da principi d’aritmetica, geometria 
piana e sferica, ottica e fisica, insegna il modo come con 
accuratezza definirsi possa e debba il vero loro sito rispet-
tivo e le varie loro apparenze per supposto del globo ter-
raqueo e alle diverse sue parti, e ciò per qualsiasi tempo, 
o presente, o passato o futuro.  
Testo che tradisce un’intenzione di astrofisica piut-
tosto che di un’astronomia di posizione necessaria 
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Fig. 1. Prima pagina del corso di astronomia di padre Francesco Saverio Orlando (1723-1784) 
per i cadetti della Scuola Nautica di Trieste. Gli appunti del corso sono conservati presso la 
Biblioteca Civica di Trieste.
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alla navigazione. È cronaca recente il ritrovamento 
nell’odierna Scuola Nautica di una copia delle Opere 
di Galileo Galilei in quattro tomi, per la Stamperia 
del Seminario di Padova, 1744, che è la prima opera 
che raccoglie tutte le opere di Galileo, compreso il 
Dialogo, ancora iscritto nell’elenco dei libri proibiti. 
Con tutta probabilità questi volumi erano stati ac-
quisiti proprio da padre Orlando nei primi anni di 
vita della Scuola Nautica. 

Nella biblioteca dell’Arciduca Ferdinando Massi-
miliano d’Asburgo-Lorena (1832-1867), conservata 
presso il castello di Miramare, vicino Trieste, ci  sono 
diversi volumi a carattere astronomico. Tra questi, 
diversi libri di Franz von Schaub (1817-1871), come il 
Kompendium der ebenen und sphärischen Trigonometrie 
(Vienna, 1849) e il Leitfaden für den Unterricht in der 
Nautischen Astronomie an der k.k. Marine-Akademie 
(1853). Queste tavole nautiche furono pubblicate per 
volere e a spese dell’arciduca Massimiliano. Tavole 
che incontrarono molta fortuna editoriale, venendo 
tradotte in italiano (Guida allo studio dell’astronomia 
nautica, 1856), in olandese e ristampate più volte in 
tedesco. Interessante notare che l’intera seconda pa-
gina delle Tavole Nautiche contiene la dedica di von 
Schaub a Massimiliano (Fig. 2):  
A Sua Altezza Imperiale Reale il Serenissimo Arciduca 
Ferdinando Massimiliano d’Austria 

dedicato con la più profonda riverenza, 
Lo Scrittore 

 
 
Ma chi era Franz Ritter von Schaub? 
 
Nasce semplicemente come Franz von Schaub il 23 
aprile 1817 a Groß-Schweinbarth, nella Bassa Au-

stria. Studia al Ginnasio Josephstadt di Vienna e nel 
1833 entra  all’Università di Vienna dove studia filoso-
fia, me dicina, matematica e astronomia. Nel 1840 
viene  nominato assistente all’Osservatorio di Vien-
na per ottenere, dopo 3 anni, un incarico permanen-
te come assistente presso la Specola Astronomica. 
Compito che comprende anche l’incarico di tenere 
le lezioni di astronomia all’Università di Vienna. 

Di lui non esistono fotografie e si sa poco o nulla 
della sua vita privata. Probabilmente non si era spo-
sato e non aveva figli e non si sa dove è sepolto. 
Schaub è di quindici anni più anziano di Ferdinando 
Massimiliano d’Asburgo-Lorena che nasce a Vien-
na, nel castello di Schönbrunn, il 6 luglio 1832. Co-
me riportato dal direttore dell’Osservatorio di Vien-
na, von Littrow, nel suo necrologio di Schaub 
pubblicato nelle Astronomische Nachrichten (vol. 77, 
n. 24, 1871, p. 369), Schaub aveva insegnato astrono-
mia nautica anche al giovane arciduca Massimilia-
no. Questa stessa informazione si ritrova anche nel-
la cartella biografica di Schaub curata da Günther 
(Schaub, Franz von, in Allgemeine Deutsche Biographie, 
30, 1890, pp. 617-618), dove si legge che «Schaub ave-
va introdotto allo studio della navigazione l’arcidu-
ca Massimiliano». 

Il primo lavoro scientifico di Franz von Schaub è 
la compilazione delle osservazioni dell’eclisse sola-
re totale del 7 luglio 1842 in Austria e a Torino (An-
nali dell’Osservatorio di Vienna, Nuova Serie, vol. ii). 
Per una curiosa coincidenza, Massimiliano compie 
dieci anni il giorno prima dell’eclisse. Negli anni che 
vanno dal 1843 al 1849 Schaub cura, insieme al diret-
tore von Littrow, gli Annali dell’Osservatorio di Vien-
na. Interessante segnalare che in alcuni di questi 
 volumi viene pubblicata anche la storia dell’Osser-
vatorio Astronomico di Palermo, con la scoperta di 
Cerere e una lettera autografa di Giuseppe Piazzi 
del 1801. Il testo con il titolo Storia celeste è pubblica-
to in italiano con prefazione autografa dello stesso 
Schaub, che dimostra la sua padronanza della lingua 
italiana (Fig. 3). Studio che lo porterà qualche anno 
più tardi a calcolare la longitudine dell’Osservatorio 
di Palermo usando diverse occultazioni stellari da 
parte della Luna: La Longitudine di Palermo, Calcolata 
da 9 Occultazioni Stellari (Vol. xxxiv, 1854). 

Nel 1847 Schaub pubblica nei Comptes rendus una 
comunicazione sull’eclisse anulare del 1847 sotto 
forma di lettera a Urbain Le Verrier: Lettre à M. Le 
Verrier sur l’observation de l’éclipse annulaire du Soleil 
du 9 octobre 1847 à Cilly en Styrie. Facciamo notare che 
Le Verrier in quell’anno era sicuramente l’astrono-
mo più famoso al mondo per aver predetto, solo 
l’anno precedente, con il calcolo delle perturbazioni 
sul moto dei pianeti, la presenza del pianeta Nettu-
no che poi venne effettivamente scoperto da J. G. 
Galle. 

Schaub scrive inoltre osservazioni sulla cometa 
del 1845 e Sur les éléments de la comète découverte le 3 oc-
tobre 1847 par M. De Vico (1848); cometa la cui scoper-
ta venne però successivamente attribuita a Maria 
Mitchell, prima astronoma americana a ricevere 
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Fig. 2. Seconda pagina del Leitfaden für den Unterricht in der Nauti-
schen Astronomie an der k.k. Marine-Akademie (1853) con la dedica di 
von Schaub a Massimiliano.
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una riconoscenza e anche la medaglia d’oro che il re 
di Danimarca dava agli scopritori di comete. 
 
 
Schaub e la nascita dell’Osservatorio di Trieste 
 
Nel 1849 Schaub viene incaricato di ispezionare 
l’Accademia Imperiale e Reale di Commercio e 
Scienze Nautiche di Trieste, come si chiamava allo-
ra la Scuola Nautica, e di redigere una relazione sul-
la qualità della Scuola. La relazione fu estremamen-
te positiva, contenendo anche il suggerimento di 
trasformare la scuola navale in un vero e proprio os-
servatorio astronomico. La proposta di Schaub vie-
ne accolta e il 20 settembre 1850, con Sovrana Riso-
luzione, l’imperatore Francesco Giuseppe, salito al 
trono da soli due anni, istituisce l’Osservatorio 
Astronomico di Trieste. Non sono riuscito a trovare 
la delibera, ma questa viene esplicitamente richia-
mata nel protocollo istitutivo del 14 novembre 1850, 
che è conservato presso l’Archivio di Stato di Trie-
ste, Serie I.R. Accademia di Commercio e Nautica, 
busta 31. 
 
Alla Direzione dell’I.R. Accademia 

A tenore del riverito dispaccio 26 ottobre p.p. n. 
6974/H dell’Eccelso Ministero del Commercio, si è 
 degnata Sua Maestà [Francesco Giuseppe, n.d.a.] con 
 Sovrana Risoluzione 20 settembre p.p. di approvare i 
 seguenti punti combinati fra il Ministero della Guerra e 
quello dell’Istruzione circa l’istituzione in Trieste di un 
Osservatorio Astronomico. Sarà costituito in Trieste un 
Osservatorio Astronomico […] 
 
Un successivo avviso, datato 28 maggio 1851, 
 definisce anche il ruolo di Schaub nel neo-istituito 
Osservatorio Astronomico. Il pagamento per la 
conservazione dei cronometri da parte dell’Osser-
vatorio doveva essere fatto direttamente a lui, nella 
sua abitazione situata in casa Collioud. Questa casa 
è probabile che si trattasse della dimora di Cécile 
Collioud, che in seguito avrebbe sposato il barone 
de Rittmayer. 

In quel periodo, precisamente il 2 settembre 1850, 
anche il diciottenne Massimiliano, accompagnato 
dal fratello minore Ludovico, giunge per la prima 
volta a Trieste, per poi proseguire per un viaggio di 
piacere in Dalmazia, Grecia e Turchia. Al suo rien-
tro, il 26 ottobre 1850, Massimiliano entra a far parte 
della Marina austriaca, iniziando quella carriera na-
vale che avrebbe segnato profondamente la sua for-
mazione. 

L’anno successivo, il 30 luglio 1851, salpa nuova-
mente da Trieste, questa volta al comando della fre-
gata Novara, per un viaggio in Italia e lungo le coste 
italiane. Il diario di quell’esperienza, molto simile al 
Grand Tour in Italia dei romantici europei come By-
ron o Goethe, sarebbe stato pubblicato postumo, 
con il titolo Viaggi in Italia (1851-1852). In questo dia-
rio viene riportata la prima impressione di Trieste di 
Massimiliano, scritta in occasione del viaggio prece-
dente del 2 settembre 1850. 

 
La più bella vista di Trieste si gode indubbiamente dal-
l’Obelisco di Opicina, per ore si attraversa il deserto di 
pietra del Carso, su cui sembra gravare una maledizione 
[…] Ci troviamo nella valle delle lacrime, ma di là tutto 
è splendido, meridionale e pieno di vita; si incita con im-
pazienza il postiglione e veloci si vola su per la collina fi-
no all’Obelisco e finalmente la scena dell’infinito, che il 
contrasto con l’inerte mare di pietra rende ancora più 
bella, si stende ai piedi del viaggiatore entusiasta. Ai piedi 
del viaggiatore si trova il mare, vele splendenti attraver-
sano come cigni i flutti, che sono cinti da un semicerchio 
di fertili rive, simili a terrazze cosparse da belle ville. […] 
La vista da Opicina è probabilmente una delle più belle 
al mondo.  
In visita alla Galleria degli Uffizi di Firenze, davanti 
al ritratto di Galileo esposto al secondo piano nella 
Sala del Barocci – la Sala 53 che prende il nome dal 
pittore Federico Barocci, di cui espone varie opere – 
dedicata alla pittura italiana ed europea tra la fine 
del xvi e l’inizio del xvii secolo, il ventenne Massi-
miliano scrive:  
Ci si può immaginare quanto interesse susciti, nella sala 
del Barroccio, il ritratto di Galileo di Sustermann, che 
rende immortale la scienza tramite l’arte. È dunque que-
sta testa dalla barba bianca, dal volto severo, che scosse la 
terra dal suo letargo e mise in discussione l’orgoglio 
dell’uomo, che riteneva il suo piedistallo così importante 
da far perfino girare il sole intorno a sé come un servo. E 
tuttavia sono passati secoli da quando questa bocca seve-
ra insegnò la grande verità, e ancor oggi la maggior parte 
degli uomini vive nell’antica illusione. Per essere più chia-
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Fig. 3. Frontespizio della Storia Celeste dedicata alla storia dell’Os-
servatorio di Palermo curata da Franz von Schaub per gli annali 
dell’Osservatorio Astronomico di Vienna nel 1849.
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ri, bisogna addirittura lasciare alla gioventù che impara 
l’astrolabio fisso e mettere il sole in movimento fittizio, 
tanto profondamente è radicata la vecchia opinione.  
Non sorprende quindi che al ritorno da quel viag-
gio, nel 1852, Massimiliano si stabilisca a Trieste. 
Prende in affitto villa Lazarovich, in via Tigor 23 a 
Trieste, e il contratto di locazione, registrato con il 
numero 1338, si conserva ancora all’Ufficio Tavolare 
di Trieste, a testimoniare quel primo legame con la 
città. La villa viene arredata secondo un gusto mol-
to personale: tappeti orientali, iscrizioni in arabo al-
le pareti, uova di struzzo sospese al soffitto e un sa-
lotto moresco, rivelando un’apertura culturale 
eccezionale per l’epoca. Una serie di tavole dipinte 
nel 1855 dal pittore veneziano Alberto Prosdocimi la 
descrive accuratamente (Figg. 4 e 5). Il parco della 
villa viene adornato con piante rare e animali esotici 
seguendo un suo progetto personale, ed è aperto al-
la cittadinanza due pomeriggi alla settimana. Nel 
1855 Massimiliano incarica gli architetti Junker e 
Berlam di costruire il Castello di Miramare, i cui la-
vori inizieranno l’anno successivo. 

Nel 1850 la prima sede dell’Osservatorio si trova 
in Palazzo Biserini (Fig. 6), in quella che allora era 
piazza Lipsia 1, oggi chiamata Piazza Hortis, dove 
dal 1817 aveva sede la Scuola Nautica. Va inoltre os-
servato che la villa Lazarovich si trova più elevata a 
meno di 200 metri, in linea d’aria, dall’Osservatorio 
Astronomico e dalla terrazza della villa si poteva ve-
dere la specola. Il palazzo, edificato tra il 1802 e il 
1804 da Antonio Biserini, viene ristrutturato tra il 
1813 e il 1817 dall’architetto Pietro Nobile e, dal 1822, 
diviene anche sede della Biblioteca Civica. Già nel 
1838 era stata realizzata una specola ad uso astrono-
mico sul tetto dell’edificio, su iniziativa del prof. 
Gallo, docente nella scuola, che già nel 1841 pubbli-
ca il primo Almanacco Nautico. Non esistono disegni 
o riproduzioni di questa specola, ma è possibile che 
abbiano seguito almeno concettualmente l’analoga 
sopraelevazione dell’Osservatorio di Vienna del 
1753, sopra il tetto dell’attuale Palazzo delle Scienze 

di Vienna, che conosciamo da una sua raffigurazio-
ne in un dipinto di Bernardo Bellotto del 1758 (Fig. 
7). Nel 1856, Palazzo Biserini viene sopraelevato di 
un piano per ospitare il Museo di Storia Naturale, 
che in onore dell’arciduca prende il nome di Museo 
di Ferdinando Massimiliano. 

Da questo osservatorio, nel 1852, Franz von 
Schaub compie osservazioni della cometa Encke 
utilizzando un telescopio a montatura alto-azimu-
tale con obiettivo Plössl. Le osservazioni vengono 
pubblicate nei resoconti delle riunioni dell’Accade-
mia Imperiale delle Scienze di Vienna, Classe di Ma-
tematica e Scienze Naturali, con il titolo: Osservazio-
ni della cometa di Encke all’Osservatorio provvisorio di 
Trieste. Lo studio di Schaub sulla cometa di Encke 
rappresenta il primo lavoro astronomico e scientifi-
co in senso generale realizzato a Trieste. Scoperta 
da Franz Hencke nel 1819, la cometa è la seconda co-
meta periodica ad essere identificata dopo la Halley. 
Il periodo orbitale è di circa 3 anni, una magnitudine 
apparente massima di circa 5 e un diametro stimato 
di circa 5 km. 

Nel 1857 Franz von Schaub pubblica le Osserva -
zioni magnetiche nella parte orientale del Mediterraneo, 
eseguite nell’anno 1857. Interessante notare che nella 
dedica a Massimiliano, Schaub lo chiama familiar-
mente Max, segno di una speciale relazione di ami-
cizia. Nel 1862 pubblica Sulla determinazione delle di-
stanze in mare, che contiene anche una ristampa 
dall’Almanacco Navale Austriaco per l’anno 1863. Nel 
1864 pubblica Ueber die Deviationen des Compasses 
welche durch das Eisen eines Schiffes verursacht werden 
(Sulle deviazioni della bussola causate dal ferro di 
una nave), che in realtà è una traduzione in tedesco 
dell’opera degli inglesi Frederick John Owen Evans 
e Archibald Smith. Questo testo, conservato nella 
biblioteca di Massimiliano nella sezione “Marina/ 
Manuali nautici, Navigazione, pilotaggio, astrono-
mia nautica, equipaggio, manovre e tattica” (n. Inv. 
2987a), indicava come valutare la deviazione della 
bussola dovuta al ferro presente sulle navi e si rivelò 
di grande importanza per la Marina austriaca che fa-
ceva capo a Massimiliano. 
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Fig. 4. Dipinto di Alberto Prosdocimi del 1855 raffigurante l’Arci-
duca Ferdinando Massimiliano intento a leggere all’interno della 
Villa Lazarovich, sua prima residenza a Trieste.

Fig. 5. Dipinto di Alberto Prosdocimi del 1855 raffigurante l’ester-
no della Villa Lazarovich, prima residenza dell’Arciduca Ferdinan-
do Massimiliano.
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Come abbiamo già scritto, il 5 aprile 1864 Schaub 
viene nominato da Massimiliano suo esecutore te-
stamentario. Nel novembre dello stesso anno viene 
eletto all’Accademia tedesca delle Scienze. Nel 1867, 
dal Messico, Massimiliano nomina Franz von 
Schaub Commendatore dell’Ordine di Guadalupe, 
che era un ordine cavalleresco fondato dall’Impera-
tore Agostino I del Messico nel 1821, ma andato poi 
successivamente in disuso. Arrivato in Messico, 
Massimiliano il 30 giugno 1863 lo eleva prima a prin-
cipale Ordine nazionale e successivamente, il 10 
aprile 1865, a Ordine imperiale. Istituisce quattro 
classi di benemerenza, ciascuna suddivisa nelle due 
classi civile e militare. Le classi di benemerenza so-
no: Cavaliere di Gran Croce, limitato a 30 membri; 
Grand’Ufficiale, 100 membri; Commendatore, dove 
viene insignito von Schaub, limitato a 200 membri; 
e Cavaliere, 500 membri. Tra i membri più illustri 
dell’ordine figurano Napoleone III, il suocero Leo-
poldo I del Belgio, il compositore Gioacchino Ros-
sini, l’ammiraglio Von Tegetthoff  e lo scienziato ed 
esploratore Von Humboldt. 
 
 
La biblioteca di Massimiliano nel castello di 
Miramare 
 
La biblioteca di Massimiliano contiene 3.550 volumi 
suddivisi in 24 aree disciplinari e a loro volta divise 
in diverse sezioni. Il catalogo completo della biblio-
teca è stato pubblicato nel 1863 a Vienna dalla Impe-
rial-Regia Stamperia di Corte e di Stato. Oltre ai vo-
lumi già citati di Franz von Schaub, contiene altri 
libri che rivelano il suo interesse per l’astronomia. 
Nella sezione Astronomia è presente un’opera com-
pleta di Galileo Galilei, quella che suo cugino, il 
granduca di Toscana Leopoldo ii d’Asburgo-Lore-
na, aveva promosso nel 1842 utilizzando manoscritti 
inediti conservati dallo Stato toscano, comprenden-
ti circa 1.400 lettere. Un’edizione in 15 tomi più un 
supplemento, la cui pubblicazione era iniziata nel 
1842, in occasione dei duecento anni dalla morte di 
Galileo, ma terminata solo 14 anni più tardi, nel 
1856. Un’opera completa di Galileo Galilei, oggi su-

perata solo dalla terza e definitiva edizione curata 
da Antonio Favaro tra il 1890 e il 1909. 

Nella stessa sezione Astronomia troviamo Erato-
sthenis Catasterismi cum interpretatione latina et com-
mentario (1795), una delle prime traduzioni dell’ope-
ra di Eratostene di Cirene (280-198 a.C.), realizzata 
da Johann Conrad Schaubach (Göttingen, 1795). In 
questo trattato Eratostene discute la posizione di 
circa 800 stelle, raggruppate in 56 asterismi, contro 
le 45 costellazioni tolemaiche. 

Troviamo anche il Cosmographicus liber di Petri 
Apiani mathematici, in una ristampa del 1723 del 
 volume originale risalente al 1525. L’astronomo e 
matematico tedesco Pietro Apiano (Leisnig 1495 - 
Ingolstadt 1552), figura di spicco dell’astronomia te-
desca, è famoso per aver osservato il passaggio della 
cometa di Halley nel 1531 e per essere stato il primo 
a notare che le comete rivolgevano sempre la coda 
opposta al Sole. 

Sono presenti alcuni testi divulgativi, come Popu-
läre Astronomie (1825) e Vorlesungen über Astronomie 
(1825) dell’astronomo austriaco Joseph Johann von 
Littrow (1781-1840), che è stato direttore dell’Osser-
vatorio di Vienna (1819-1840) e ideatore della famosa 
configurazione ottica negli spettrografi che porta il 
suo nome, nella quale la stessa lente, o reticolo di-
sperdente, veniva usata anche per collimare il fascio 
ottico. 

Un testo notevole presente nella biblioteca è A 
Treatise on Astronomy (1849) di John Frederick Wil-
liam Herschel (1792-1871). John Herschel, figlio di 
William Herschel, è noto per l’osservazione del cie-
lo australe e per aver risolto in stelle le Nubi di Ma-
gellano. Con Massimiliano condivideva l’interesse 
per la botanica e aveva incontrato Charles Darwin a 
Città del Capo nel 1836, durante il viaggio del Beagle. 
Darwin stesso ammetterà che i libri di J. Herschel fu-
rono fonte di profonda ispirazione per il suo lavoro. 

Troviamo inoltre il libro Astronomie (1849) di 
Lambert Adolphe Jacques Quetelet (Gand 1796 -
 Bruxelles 1874), uno dei padri fondatori della stati-
stica e famoso per il concetto di “uomo medio”, e la 
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Fig. 6. Palazzo Biserini, piazza Lipsia (oggi Piazza Hortis) 1, dal 
1850 sede dell’Osservatorio Astronomico (foto Giorgetti, inizio 
Novecento). Nel 1856 il palazzo viene sopraelevato di un piano per 
ospitare il Museo di Storia Naturale, sotto l’alto patrocinio dell’Ar-
ciduca Ferdinando Massimiliano.

Fig. 7. Dipinto a olio su tela di Bernardo Bellotto, 1758. Si può ve-
dere l’Osservatorio di Vienna creato nel 1753 nel tetto dell’attuale 
Palazzo delle Scienze.
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Détermination de la grandeur du système solaire et de 
son orbite (1847) di Antoine Déryau, astronomo e sta-
tistico belga. 

Ci sono anche diversi manuali per l’uso e l’inter-
pretazione degli astrolabi, come Les usages de la sphè-
re, des globes céleste et terrestre (1826) del geografo e 
cartografo francese Charles-François Delamarche 
(1740-1817), e il libro De la sphère (1839) di Charles Jr. 
Dien (Parigi 1809 - Parigi 1870). 

Un libro molto raro e pressoché sconosciuto è 
The Zodiacal Light (1856) di George Jones. In questo 
volume sono contenute ben 328 tavole con disegni 
della luce zodiacale, realizzate in altrettante notti 
durante una spedizione in Giappone della Marina 
degli Stati Uniti, tra il 1853 e il 1855 (Fig. 8). 

Nella sezione Scienze Naturali, sottosezione 
“Opere che trattano tutte o molte scienze naturali”, 
troviamo il monumentale Kosmos – Entwurf  einer phy-
sischen Weltbeschreibung di Alexander von Humboldt, 
pubblicato in quattro volumi tra il 1845 e il 1862. Come 
indicato nel sottotitolo, Humboldt fornisce una de-
scrizione fisica del mondo, dove con il termine “mon-
do” si intende tutto ciò che coesiste nello spazio. Una 
vera summa del sapere scientifico del tempo, certa-
mente uno dei testi più importanti del xix secolo. 

Nella sezione Astronomia troviamo anche L’As-
tronomie Populaire en tableaux Transparents, che non 
è un libro, ma una serie di 12 cartoni, dalle dimen-
sioni di 23,4 × 29 cm, pubblicati da Librairie de W. 
Nitzschke a Hall, Württemberg e da Kiessling & 
Comp. a Bruxelles, intorno al 1856. Si tratta di una 
serie di tavole che molto probabilmente appartene-

vano alla consorte Carlotta, ovvero Marie Charlotte 
Amélie Augustine Victoire Clémentine Léopoldine 
(1840-1927), che Massimiliano sposò il 27 luglio 1857. 

Il primo di questi cartoni riguarda L’astre central et 
le Monde Stellaire e ripropone il modello cosmologi-
co elaborato dall’astronomo tedesco J.H. Maedler 
nei suoi articoli Il Sole Centrale (1846) e Ricerche sui Si-
stemi Stellari Fissi (1848) (Figg. 9 e 10). In questo car-
tone si legge:  
Il perfezionamento dei nostri strumenti ottici ha fornito 
agli astronomi moderni i mezzi per misurare le profon-
dità del cielo e penetrare nell’immensità dello spazio, 
ben oltre i confini del dominio solare che, per quanto va-
sto e magnifico, costituisce solo un punto al centro del-
l’Universo stellato. […] 

Fu Herschel il primo a esprimere l’opinione, confer-
mata peraltro dalle ricerche e dal lavoro dei suoi succes-
sori, che il Sole, insieme all’innumerevole folla di stelle, 
si muova nello spazio e appaia animato da un movimen-
to progressivo e circolare attorno a un centro di enormi 
dimensioni e situato a una distanza incommensurabile. 

L’astronomo tedesco Maedler, il cui lavoro è stato a 
lungo rivolto a questo oggetto, ha appena pubblicato i ri-
sultati delle sue ricerche. Egli è propenso a credere che le 
Pleiadi formino il gruppo centrale del nostro intero siste-
ma stellare, che comprende la Via Lattea e tutte le stelle 
fisse visibili, fatta eccezione per gli ammassi stellari e le ne-
bulose irriducibili. L’immensità di questo sistema, gover-
nato tuttavia dalle grandi leggi della gravitazione, sfugge 
alla nostra comprensione. La luce che percorre 30.000 mi-
riametri al secondo, impiega 537 anni per raggiungerci da 
questo sole centrale. La massa di questa stella deve supe-
rare 117 milioni di volte quella del nostro Sole. Il Sole, e tut-
to il mondo stellato di cui occupa il centro, impiega 
18.200.000 anni per completare la sua rivoluzione attorno 
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Fig. 8. Una delle 323 mappe celesti con disegnata la posizione 
 della luce zodiacale dal The Zodiacal Light (1856) del Rev. George 
Jones, a.m.

Fig. 9. Primo dei 12 cartoni pubblicati a Bruxelles da Kiessling & 
Comp intorno al 1856 su temi astronomici. Questo raffigura il 
 modello cosmologico di Maedler raffigurante la Galassia con al 
suo centro l’ammasso delle Pleiadi.
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al sole centrale [in verità 250 milioni, 
non molto diversa dopotutto].  
Si trattava di un modello che oggi 
sappiamo profondamente errato, 
ma che comunque offriva calcoli 
per le dimensioni della nostra Ga-
lassia non molto lontani da quelli 
attuali. È possibile quindi che Mas-
similiano, sebbene i suoi interessi 
fossero rivolti principalmente alla 
botanica e alle scienze naturalisti-
che, abbia coltivato, attraverso 
l’amicizia con Franz von Schaub e 
la lettura dei testi di von Hum-
boldt, di John Herschel e del mo-
dello cosmologico di Maedler, un 
interesse per l’astronomia non 
esclusivamente finalizzato alla na-
vigazione. 

Massimiliano viene fucilato a 
Santiago de Querétaro il 19 giugno 
1867 (Fig. 11) e, con la sua scompar-
sa, si interrompe prematuramente 
anche il rapporto con Franz von 
Schaub. Diversamente, forse, 
l’astronomia triestina, attraverso il legame di amici-
zia tra Franz Ritter von Schaub e l’Imperatore Mas-
similiano, avrebbe potuto avere uno sviluppo diver-
so e più rilevante. 

Schaub ottenne inoltre notevoli risultati in altri 
campi dell’astronomia. Vanno ricordati l’istituzione 
dell’Osservatorio Navale nel 1857 e del nuovo Istitu-
to Idrografico nel 1860. Egli introdusse il sistema di 
misurazione del giorno medio per la città di Trieste, 
elaborò la correzione degli isogoni geomagnetici 
nel Mediterraneo orientale basata su proprie misu-
razioni, sviluppò il mareometro per la registrazione 
accurata delle maree nei porti dell’Adriatico e un 
micrometro obiettivo per la determinazione delle 
distanze in mare, premiato alla Fiera Internazionale 
di Napoli del 1871. 

Nel 1870, un anno prima di morire, a Franz von 
Schaub viene conferita dall’Imperatore l’alta onori-
ficenza della Corona di Ferro, unitamente a una no-
bilitazione, assumendo da allora il nome di Franz 
Ritter von Schaub. 

 
* 
 

Documento 1 
(Trascritto nel libro di Conrad Böhm: 250 anni di astro-

nomia a Trieste, mgs Press, 1998) 
 
I.R. Governo Centrale Marittimo n. 5664/2634, D.I. 

alla Direzione dell’I.R. Accademia 
A tenore del riverito dispaccio 26 ottobre p.p. n. 6974/H 

dell’Eccelso Ministero del Commercio si è degnata Sua 
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Fig. 10. Particolare di uno dei 12 cartoni, pubblicati a Bruxelles da Kiessling & Comp [ca. 1856], raffigurante la Nebulosa dei Levrieri, che 
accostiamo al disegno autografo di Lord Rosse che, come dice la didascalia del cartone, ha risolto la nebulosa in stelle.

Fig. 11. L’esecuzione dell’Imperatore Massimiliano del Messico, 19 giugno 1867: quarta versione del 
1868 del dipinto di Eduard Manet. (Kunsthalle, Mannheim)
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Maestà [Francesco Giuseppe, n.d.a.] con Sovrana Ri-
soluzione 20 settembre p.p. di approvare i seguenti punti 
combinati fra il Ministero della Guerra e quello dell’Istru-
zione circa l’istituzione in Trieste di un Osservatorio 
Astronomico. 

Sarà costituito in Trieste un Osservatorio Astronomi-
co dietro un piano da statuirsi di reciproca intelligenza 
tra il Ministero della Guerra e quello dell’Istruzione Pub-
blica. Similmente di comune accordo fra i predetti due 
Ministeri verrà determinato il personale da assegnarsi a 
tale Osservatorio. 

Gli stessi Ministeri sosterranno a porzioni uguali tan-
to il dispendio voluto per la costruzione e per il rimanente 
impianto di siffatto Osservatorio quanto le successive 
spese correnti per l’addetto personale e per la manuten-
zione del fabbricato. Porzione delle predette spese correnti 
dovrà venir coperta med.te una tassa da pagarsi dai Ca-
pitani Marittimi che consegneranno alla Specola dei Cro-
nometri per farne esaminare l’andamento. 

Sino al compimento del fabbricato dell’Osservatorio si 
provvederà in un provvisorio locale a mezzo di un valente 
Astronomo alle esigenze tanto dell’istruzione come della 
navigazione all’oggetto anche di poter fin d’ora effettuare 
l’esatta misura del tempo all’uopo della regolazione dei 
cronometri marittimi. 

L’Astronomo farà lezioni sull’astronomia nautica tan-
to presso il Collegio dei Cadetti della Marina Militare 
quanto presso l’Accademia di Commercio e Nautica in 
Trieste e ciò con l’apertura dell’anno scolastico 1851. 

Soggiunse in pari tempo il lodato Ministero del Com-
mercio che Sua Maestà accogliendone la proposta fatta 
dai suindicati Ministeri nominò in provvisorio Astrono-
mo e Professore di Astronomia Nautica presso i citati due 
Istituti il Dr. Francesco Schaub finora aggiunto presso la 
Specola dell’Università di Vienna. Questi trovasi anche 
diggià in Trieste per prendere in affitto un confacente lo-
cale ed adattarlo all’uso dell’Osservatorio provvisorio di 
cui trattasi, il che si ritiene possa essergli riuscito di com-
piere per l’epoca dell’incominciamento del corrente anno 
scolastico /:1 novembre 1851/. 

Siccome in tale caso siffatto Osservatorio provvisorio 
potrà anche accettare in esame i Cronometri dei Capitani 
Marittimi con che và a entrare in vita una istituzione da 
lungo tempo già reclamata dalla industria marittima a 
sicurezza e regolazione massima della navigazione a lun-
go corso, così fu ingiunto a questo Governo Centrale 
dall’Eccelso Ministero del Commercio dietro requisitoria 
del Ministero dell’Istruzione pubblica di rassegnargli con 
ogni fattibile sollecitudine e sentito anche il Signor Pro-
fessore Schaub un ben ponderato parere in merito alla tas-
sa che i Capitani Marittimi dovrebbero pagare per la re-
golazione dei loro Cronometri e ciò, tanto in riguardo 
all’importo in cui tale tassa dovrebbe fissarsi, quanto in 
riguardo alle modalità sotto le quali ne dovrà seguire 

l’esazione e di ventilarsi inoltre il quesito in quale guisa 
possa rendersi proficuo in generale tale Osservatorio 
astronomico in promovimento della navigazione. 

Inserendo al premesso incarico Ministeriale s’invita 
codesta I.R. Direzione a rassegnare colla sollecitudine su-
periormente raccomandata il preindicato parere, nonché 
il riscontro al collegatovi altro quesito, facendo l’uno e 
l’altro oggetto di una pertrattazione commissariale da te-
nersi presso codesta Accademia sotto la presidenza del 
Sig. Direttore della med.a e coll’intervento del Vice Capi-
tano Matticola attuale dirigente di quest’I.R. Capitanato 
del porto, del sunnominato Sig. Professore Schaub, di al-
cuni valenti Capitani Mercantili, del Professore Zescevich 
e di quegl’altri fra codesti Professori, che il Sig. Direttore 
troverà opportuno di aggregare a tale Commissione. La 
scelta dei preindicati Capitani Mercantili viene contem-
poraneamente demandata alla Spettabile Deputazione di 
Borsa … 

Trieste, li 14 Novembre 1850 
 
* 
 

Documento 2 
(Trascritto nel libro di Conrad Böhm: 250 anni di astro-

nomia a Trieste, mgs Press, 1998) 
 
AVVISO 

In virtù della Veneratissima Sovrana Risoluzione 20 
Settembre anno decorso, trovandosi ora provvisoriamente 
attivato un Osservatorio Astronomico-Nautico in Trieste, 
ed allo scopo di utilizzarlo per la marina mercantile essen-
do stato disposto che abbia a ricevere in custodia i Crono-
metri per esaminarne la marcia, analogamente alle con-
certate ministeriali disposizioni, si partecipano quanto 
segue: 
1. L’i. r. Osservatorio prende in custodia verso ricevuta i 

Cronometri da chi desidera consegnarli, perché ne sia 
esaminata la marcia. 

2. Un Cronometro consegnato all’Osservatorio viene re-
stituito, verso presentazione della ricevuta, al proprie-
tario insieme con una tabella della sua marcia, e col 
relativo certificato. 

3. Per la conservazione’ di ciascun Cronometro e per 
l’esame della sua marcia è stabilita una competenza 
complessiva di fiorini 5; ed inoltre stando più di due 
mesi all’Osservatorio l’aggiunta di 1 fiorino al princi-
pio d’ogni mese successivo. 

4. Le consegne e le ricevute tanto dei Cronometri che del-
le competenze, hanno luogo mediante il Professore 
astronomo dell’Osservatorio, che trovasi presente-
mente situato Via della Sánza, Ramo di mezzo, casa 
Collioud Nro. 76. 
Dall’I. R. Governo Centrale Marittimo. 
Trieste lì 26 Maggio 1851.
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Paolo Molaro si è laureato nel 1981 con Margherita Hack e ha conseguito il dottorato alla sissa con Denis Sciama. Ha 
fatto la sua carriera di ricercatore principalmente all’Osservatorio Astronomico di Trieste, di cui è anche stato direttore 
dal 2000 al 2003. Si occupa principalmente delle stelle più antiche, dell’origine degli elementi, in particolare degli 
 elementi leggeri Li, Be e B e della nucleosintesi primordiale, per la quale è referente per il Particle Data Group. Si occupa 
anche di strumentazione e di storia dell’astronomia. Al suo attivo ha 527 pubblicazioni scientifiche (sorgente ads).



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access. 
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

Concorso nazionale ‘Paolo Maffei’ 
I edizione 2025-26 
 

La Società Astronomica Italiana (sait), di concerto 
  con il Comitato per le celebrazioni del cente-

nario di Paolo Maffei e in collaborazione con l’Isti-
tuto Nazionale di Astrofisica (inaf), nell’ambito del 
Protocollo inaf/sait, ha promosso un Concorso 
Nazionale dedicato alla figura di Paolo Maffei, in oc-
casione dei cento anni dalla nascita; concorso aper-
to a studentesse e studenti delle scuole secondarie 
di primo e secondo grado. 

Ai partecipanti è stato richiesto di svolgere un te-
ma che prendesse spunto dal famoso libro di Maffei 
Al di là della Luna, e per quest’anno l’argomento 
proposto era: «Oltre le polveri dell’universo: da 
Maffei al James Webb Telescope, la luce che svela 
l’invisibile». 

I vincitori sono stati premiati durante il “Festival 
di Scienza e Filosofia di Foligno”, svolto a Foligno 
(pg) dal 15 al 19 aprile 2026. 

Il bando di concorso e i verbali della commissione 
con i nomi dei premiati e delle menzioni speciali per 
studenti e scuole sono consultabili nel sito della sait: 
www.sait.it/search/node/premio paolo maffei. 

Al termine dei lavori sono risultati vincitori per le 
Scuole Secondarie di primo grado:  
– Celeste Baldo, ics ‘A. Pisano’, Belfiore (vr); 
– Anna Zigiotto, ics ‘A. Pisano’, Belfiore (vr); 
– Tommaso Barbi, ics ‘A. Pisano’, Belfiore (vr). 
 
Per la Scuole Secondarie di secondo grado:  
– Marta Gradanti, Liceo Scientifico Statale ‘G. Cur-

cio’, Ispica (rg) 
– Vittorio Liotta, Liceo Scientifico Statale ‘G. Gali-

lei’, Lamezia Terme (cz) 
– Virginia Lopez, Liceo Classico Statale ‘Q. O. Flac-

co’, Bari (ba) 
 
Menzione speciale per il gran numero di alunni par-
tecipanti è stata assegnata alle Scuole:  
– i.c. Foligno 2 di Foligno (pg); 
– Liceo Scientifico e delle Scienze Applicate Statale di 

Lucca (lu). 
 
Menzione particolare agli alunni:  
– Riccardo Salari dell’i.c. Foligno 2 di Foligno (pg), 

per essersi cimentato con buon risultato nella prova, 
pur essendo della classe ii Media e non della iii come 
tutti gli altri concorrenti della sua scuola; 

– Ama Nethmi Lelwala Samarasinghage del Liceo 
Scientifico Statale Leonardo di Giarre (ct), per essersi 
cimentata nella prova pur frequentante la ii classe del 
i biennio della scuola secondaria di ii grado. 

– Samuele Iannilli del Liceo Scientifico e delle Scien-
ze Applicate Statale Carlo Matteucci di Roma, per es-
sersi cimentato nella prova pur frequentante la i classe 
del i biennio della scuola secondaria di ii grado. 

 
La commissione giudicatrice ha ringraziato tutte le 
scuole, i dirigenti scolastici e gli insegnanti che han-
no accompagnato gli studenti e soprattutto tutti gli 
studenti che hanno partecipato mostrando grande 
entusiasmo, serietà e creatività. 
 
In questo numero del «Giornale di Astronomia» 
pubblichiamo alcuni dei temi che hanno partecipa-
to al concorso – non necessariamente di tutti i vin-
citori – e che, a nostro avviso, sono parsi meritevoli 
di attenzione per motivi diversi, che lasciamo im-
maginare ai nostri lettori. 

 
* 
 

Scuole secondarie di primo grado 
 

Studio della cometa C/2025 A6 (Lemmon) 
Celeste Baldo, classe iii, ics ‘A. Pisano’ di Caldie-

ro, Belfiore (vr) 
docente: prof  Massimo Bubani 

 
Le comete sono corpi celesti che provengono dalle 
regioni più fredde e lontane del Sistema Solare. So-
no spesso definite “palle di neve sporche” perché so-
no composte da ghiacci, polveri e frammenti roc-
ciosi. Lo stesso Paolo Maffei, 50 anni fa sosteneva 
questa definizione, descrivendo il nucleo di una co-
meta come formato da ghiacci mescolati a polveri e 
materiali solidi. Questi oggetti sono dei veri e propri 
relitti della formazione del Sistema Solare e, per 
questo motivo, sono molto importanti per gli astro-
nomi: studiarli significa studiare le origini del no-
stro sistema planetario. 

Maffei spiegava le comete come dei corpi antichi 
e primitivi che rimangono inattivi per lunghissimi 
periodi e diventano visibili solo quando si avvicina-
no al Sole, un’idea ancora oggi confermata: quando 
una cometa si trova lontana dal Sole, appare come 
un piccolo corpo freddo e inattivo. Avvicinandosi al 
Sole, invece, il calore provoca la sublimazione dei 
ghiacci, che passano direttamente dallo stato solido 
a quello gassoso (sublimazione). In questo modo si 
forma una nube luminosa chiamata chioma e, suc-
cessivamente, le caratteristiche code. 

La struttura nucleo, chioma e code era già de-
scritta con chiarezza da Maffei, che spiegava come 
sia il Sole a “vestire” la cometa, rendendola visibile 
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e spettacolare. L’astronomo spiegava inoltre le co-
mete come oggetti che si muovono su orbite molto 
ellittiche, con un passaggio vicino al Sole (perielio) 
e un allontanamento fino alle regioni più esterne 
del Sistema Solare (afelio). 

Il 3 gennaio dal programma Mount Lemmon 
Survey, in Arizona, è stata scoperta la cometa 
C/2025 A6 Lemmon, oggetto del mio studio. Que-
sta è una cometa di lungo periodo, con un’orbita sti-
mata circa di 1347 anni. Il suo passaggio nel Sistema 
Solare interno nel 2025 ha rappresentato un’occa-
sione scientifica importante e anche un’opportunità 
speciale per l’osservazione astronomica. 
 
L’osservazione con il mio professore  
L’osservazione della cometa è stata possibile grazie 
al mio professore di matematica e scienze, che ci ha 
coinvolti in un’attività scientifica reale. Non si è trat-
tato solo di studiare la cometa sui libri, ma di osser-
varla e fotografarla davvero, seguendo il metodo 
scientifico: pianificazione, raccolta dei dati e analisi 
dell’immagine finale. Io e il professore abbiamo de-
ciso di scattare una fotografia della cometa, trasfor-
mando una lezione di scienze in un’esperienza con-
creta e memorabile. 

Anche Paolo Maffei sottolineava l’importanza 
dell’osservazione diretta del cielo, perché le comete 
cambiano aspetto rapidamente e ogni passaggio 
può fornire informazioni nuove. Leggendo i suoi 
scritti, ho intuito che le sue conoscenze si basano su 
osservazioni telescopiche e/o su dati relativi a co-
mete osservate nel corso della storia dell’umanità. 
Anch’io mi baserò su osservazioni telescopiche per 
analizzare l’evoluzione morfologica della cometa 
C/2025 A6 (Lemmon). 
 
Il telescopio remoto della scuola sul Monte Baldo  
Per realizzare l’osservazione abbiamo utilizzato il 
telescopio remoto idome della nostra scuola, situa-
to a Novezzina, sul Monte Baldo, una zona partico-
larmente adatta all’astronomia grazie al cielo buio 
e limpido. Il telescopio è collegato a Internet e può 
essere pilotato da remoto, permettendoci di con-

trollarlo anche senza essere fisicamente presenti sul 
posto. 

Abbiamo programmato una sessione automatica 
di acquisizione che ha lavorato per tutta la notte, 
scattando 80 fotografie, ciascuna con un tempo di 
esposizione di 180 secondi:  
– 20 immagini con filtro blu 
– 20 immagini con filtro verde 
– 20 immagini con filtro rosso 
– 20 immagini di luminanza 
 
La fotografia in tricromia  
Il professore mi ha spiegato che le immagini astro-
nomiche a colori non vengono ottenute con un solo 
scatto, ma attraverso la tecnica della tricromia. Le 
immagini nei tre colori fondamentali (rosso, verde 
e blu) vengono successivamente combinate con un 
software, mentre la luminanza serve a migliorare i 
dettagli e la nitidezza dell’immagine finale. Unendo 
tutti questi dati, abbiamo ottenuto la fotografia a 
colori della cometa C/2025 A6 (Lemmon). 
 
Descrizione scientifica dell’immagine (Fig. A1)  
L’immagine cattura la cometa C/2025 A6 (Lem-
mon) splendere in tutta la sua bellezza in un mo-
mento di grande attività dinamica: la radiazione so-
lare, intensificata dalla vicinanza ridotta, ha causato 
una massima sublimazione dei ghiacci, potenzian-
do l’emissione di gas e polveri. Per ciò adesso pos-
siamo distinguerla nettamente dal fondo stellato 
non come un punto luminoso, ma come una strut-
tura diffusa e complessa. 

Il cuore dell’osservazione è la chioma, una nube 
di gas e polveri luminosa e tondeggiante che circon-
da il nucleo solido (troppo piccolo per essere risolto 
otticamente). La chioma viene prodotta dalla subli-
mazione dei ghiacci all’avvicinarsi del Sole e, come 
possiamo notare dalla foto, la chioma di questa co-
meta emana un colore verde smeraldo. Questo co-
lore, tipico di molte comete, ci fa capire, come un 
cartello segnaletico, che è causato dal carbonio bia-
tomico (C2), una molecola prodotta dalla fotodisso-
ciazione di composti organici più complessi che, ve-
nendo eccitata dalla radiazione uv solare emette 
luce. Osservando l’immagine si può notare come il 
verde rimanga confinato alla testa. Il carbonio bia-
tomico (C2) è infatti una molecola che si degrada fa-
cilmente con la luce solare impedendone la persi-
stenza nelle due code: la coda di ioni e la coda di 
polveri. 

Nella fotografia, la coda di polveri appare di colo-
re giallastro, con una leggera curvatura ed è la parte 
più bassa, corta e densa che emerge direttamente 
dal nucleo. Essa è formata da granelli di polvere ma-
croscopici (simili al fumo o alla sabbia fine) liberati 
dal ghiaccio che sublima. Questi granelli non brilla-
no di luce propria, ma riflettono la luce solare. Per 
questo il colore è simile a quello del Sole: un bianco 
caldo o giallastro. Essendo particelle solide hanno 
una loro inerzia; ciò crea una scia curva che segue il 
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Fig. A1. Immagine della cometa C/2025 A6 (Lemmon), scattata 
dall’Osservatorio scolastico idome situato a Novezzina, Monte 
Baldo (vr): lat: 42°44', lon: 11°00'
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percorso della cometa, come le briciole lasciate da 
qualcuno che mangia mentre cammina. 

La coda di ioni (la scia blu e filamentosa) è la 
struttura superiore, più lunga e sottile, caratterizza-
ta da quei bellissimi filamenti intrecciati. È compo-
sta da gas ionizzato (plasma), principalmente mo-
nossido di carbonio (CO), che le dà il colore blu. A 
differenza della polvere, il gas ionizzato è leggerissi-
mo e ha una carica elettrica. Viene catturato dal 
campo magnetico del vento solare e trascinato via a 
velocità altissime (fino a 400-800 km/s). Possiamo 
così capire il perché le due code sono viste separate:  
– gli ioni (gas elettricamente carichi) sono leggeri e ven-

gono spinti via velocemente dal vento solare a centi-
naia di km/s, restando perfettamente opposti al Sole; 

– la polvere è più pesante; viene spinta dalla pressione 
della luce (radiazione), ma mantiene parte della velo-
cità orbitale della cometa, creando la classica forma a 
ventaglio o curva. 

 
Riflessioni finali  
Questa esperienza mi ha permesso di capire che la 
scienza non è solo studio teorico, ma anche osser-
vazione diretta e collaborazione. Ho imparato co-
me funziona un telescopio remoto, come si pianifi-
ca una sessione fotografica astronomica e come si 
ottiene un’immagine a colori a partire da dati scien-
tifici. Confrontando le conoscenze di Maffei sulle 
comete con quelle che ho raccolto personalmente, 
ho potuto comprendere che le sue affermazioni – 
relative alle orbite molto ellittiche, alla struttura 
delle comete e alla forte incidenza del Sole – siano 
ancora valide. Le moderne strumentazioni e le 
 missioni spaziali hanno sicuramente migliorato e 
approfondito i dettagli nella conoscenza di questo 
affascinante e ancora misterioso aspetto dell’Uni-
verso, ma il quadro generale descritto da Maffei re-
sta attuale. Le foto della cometa Lemmon confer-
mano la descrizione della struttura individuata da 
Maffei e anche la sua spiegazione secondo cui le co-
de delle comete sono influenzate dal Sole e orienta-
te in direzione opposta ad esso. Come studentessa 
di un piccolo paese della pianura padana, mi ritengo 
molto fortunata ad aver potuto osservare e docu-
mentare il passaggio di una cometa che tornerà solo 
tra 1347 anni, quando noi non ci saremo più. La co-
meta C/2025 A6 (Lemmon), che dall’8 novembre 
2025 ha iniziato ad allontanarsi dal Sole, mi ha lascia-
to un ricordo speciale e la consapevolezza di aver os-
servato un piccolo, ma importantissimo, frammen-
to di Universo. Come diceva Maffei: «Le comete 
sono corpi di aspetto strano che pochi hanno visto 
ma dei quali non c’è persona al mondo che non ab-
bia sentito parlare». 
 
Riferimenti  
Minor Planet Center (mpc). mpec 2025-d55: comet 
C/2025 A6. 

 
* 

Quanto dura un giorno sul nostro Sole? 
Anna Zigiotto, classe iii, ics ‘A. Pisano’ di Caldie-

ro, Belfiore (vr) 
docente: prof  Massimo Bubani 

 
La passione per il cielo  
Durante le scuole medie mi sono avvicinata al-
l’astronomia grazie alla curiosità personale e all’in-
teresse per l’osservazione del cielo. Quella che ini-
zialmente era una passione spontanea è cresciuta 
nel tempo, soprattutto durante lo scorso anno sco-
lastico, quando ho approfondito alcuni argomenti 
di astronomia e compreso meglio fenomeni come il 
moto apparente del Sole. Nel periodo estivo ho par-
tecipato a diverse osservazioni del Sole con il mio 
professore di matematica e scienze. Questa espe-
rienza mi ha permesso di collegare la teoria studiata 
in classe con l’osservazione diretta e ha fatto nascere 
il mio interesse per le macchie solari. 

Quando quest’anno ci è stata proposta la parte -
cipazione al concorso Paolo Maffei, dal titolo “Oltre 
le polveri dell’universo: da Maffei al James Webb Space 
Telescope, la luce che svela l’invisibile”, ho colto l’occa-
sione per approfondire questo argomento e metter-
mi alla prova. 
 
L’idea  
Dal libro di Paolo Maffei emerge come l’osservazio-
ne delle macchie solari abbia avuto un ruolo fonda-
mentale nello studio del Sole. Già nel xvii secolo si 
osservò che le macchie si spostano sul disco solare, 
permettendo di scoprire che il Sole ruota su sé stes-
so in circa un mese. Studiando macchie a diverse la-
titudini si capì anche che la rotazione non è unifor-
me: è più veloce all’equatore e più lenta verso i poli, 
a dimostrazione che il Sole non è una sfera rigida 
ma una massa gassosa. Il testo spiega inoltre che il 
Sole non ha una superficie solida: la fotosfera è uno 
strato di gas che appare opaco perché gli strati so-
vrapposti impediscono alla luce di passare, come 
nel caso dei fogli di cellophane sovrapposti. L’osser-
vazione delle macchie solari risulta quindi uno stru-
mento semplice ed efficace per studiare il movimen-
to e la natura del Sole. 
 
La mia attività e il calcolo del giorno solare  
Sulla base di queste informazioni ho svolto un’atti-
vità di ricerca sperimentale con l’obiettivo di 
 determinare la velocità di rotazione del Sole. Per le 
osservazioni ho utilizzato il telescopio Seestar S50, 
in dotazione alla scuola, che consente di osservare il 
Sole in sicurezza e di acquisire immagini digitali ad 
alta risoluzione. Ho scattato immagini del Sole in 
giorni successivi per seguire lo spostamento delle 
macchie solari. Tra queste ne ho selezionate due 
particolarmente significative, in cui la stessa mac-
chia era ben visibile. La macchia os servata si trova a 
circa +10° di latitudine, quindi il valore del giorno 
solare ottenuto si riferisce a questa zona, in accordo 
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Fig. B1. Immagini “grezze” del Sole.

Scuola media di Belfiore - 05 agosto 2025 ore 8:34
Telescopio Seestar S50

Scuola media di Belfiore - 08 agosto 2025 ore 8:35
Telescopio Seestar S50

Elaborazione dell’immagine - 05 agosto 2025 ore 8:34
Telescopio Seestar S50

Elaborazione della immagine - 08 agosto 2025 ore 8:35
Telescopio Seestar S50
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con la rotazione differenziale del Sole. Per indivi-
duare con precisione la posizione della macchia ho 
utilizzato un disco di Stonyhurst, che permette di 
determinare le coordinate sulla superficie solare, e 
ho misurato il suo spostamento lungo la circonfe-
renza apparente del Sole con un righello. 
 
Misurazioni e calcolo 
 
Le due foto selezionate sono state scattate il 5 ago-
sto 2025 alle ore 08:34 e l’8 agosto 2025, alle ore 08:35. 

Il tempo trascorso tra le due osservazioni è quindi 
di 3 giorni e 1 minuto, corrispondenti a circa 72 ore. 

Ho misurato la distanza percorsa dalla macchia 
4165, ottenendo 36 mm. Per calcolare la circonferen-
za apparente del Sole sulla foto, ho misurato il dia-
metro, che risultava 11,4 cm. Applicando la formula 
della circonferenza:  

C = π D = 3,14 · 11,4 cm ≈ 35,8 cm = 358 mm  
La proporzione basata sul moto circolare uniforme 
è stata quindi: 
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Fig. B2. Immagini elaborate del Sole.

Sovrapposizione delle due
immagini relative ai giorni
26 e 27 dicembre 2025
usando il software Canva

Scuola media di Belfiore
26/12/2025 alle ore 11:00
Telescopio Seestar S50

Scuola media di
27/12/2025

Belfiore
alle ore 10:00

Telescopio Seestar S50

Elaborazione delle due immagini

misura del diametro del Sole con il
software AstroImageJ
D = 840 pixel

misura della macchia solare a LAT +10°
con il software AstroImageJ
l = 85 pixel

misura della macchia solare a LAT
-10° con il software AstroImageJ
l = 88 pixel
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dove: 
– s = 36 mm è lo spostamento della macchia, 
– C = 358 mm è la circonferenza apparente del Sole, 
– Δt = 72 h è il tempo tra le due osservazioni, 
– T è il periodo di rotazione del Sole (giorno solare). 
 
Risolviamo per T: 

 
 

 
Convertendo in giorni: 

 
 
 

 
Seconda parte: osservazioni del 26 e 27 dicembre 2025  
Per migliorare la precisione dei nostri risultati, ab-
biamo ripetuto l’esperimento approfittando di due 
giornate splendide e terse. Ci siamo ritrovati nel 
cortile della scuola il 26 e il 27 dicembre 2025. 

Per questa seconda sessione di analisi, ho affinato 
la tecnica di misura per ridurre gli errori manuali:  
1. allineamento: ho usato il software Canva per sovrap-

porre le immagini, assicurandoci che il disco solare 
coincidesse perfettamente; 

2. coordinate eliografiche: ho applicato sopra le foto un 
disco di Stonyhurst per le coordinate eliografiche, che 
ci ha permesso di seguire le macchie lungo le linee di 
latitudine corrette; 

3. precisione digitale: invece del righello, ho usato Astro -
ImageJ, un software che ho imparato ad usare in questi 
mesi a scuola con il professore e che permette di con-
tare esattamente quanti pixel percorre una macchia. 

 
Dati raccolti  
– Diametro solare (D): 840 pixel. 
– Tempo trascorso (Δt): dal 26/12 (ore 11:00) al 

27/12 (ore 10:00) = 23 ore. 
– Spostamento Macchia A (sopra l’equatore sola-

re): (lat +10°): 85 pixel. 
– Spostamento Macchia B (sotto l’equatore solare): 

(lat -10°): 88 pixel. 
 
Calcoli e risultati  
Per prima cosa, calcoliamo la circonferenza del Sole 
in pixel sulla nostra foto:  

C = π · D = 3,14 · 840 cm = 2637,6 pixel  
Ora applichiamo la proporzione per trovare il perio-
do di rotazione (T) per entrambe le macchie. 
 
1. Risultato per la Macchia A (lat +10°): 85 pixel 
1. Proporzione: T : 23h = 2637,6 pixel : 85 pixel 

 
 

 
In giorni: 713,7 ore/24 ore = 29,7 giorni terrestri 

2. Risultato per la Macchia B (lat -10°): 88 pixel 
2. Proporzione: T : 23h = 2637,6pixel : 88pixel 

 
 

 
In giorni: 689,4 ore/24 ore = 28,7 giorni terrestri 
 
Conclusioni: tra Geometria e Passione  
I valori ottenuti sono molto più vicini alla realtà ri-
spetto alle prime prove, ma presentano ancora uno 
scarto rispetto a quanto riportato da Maffei (circa 25 
giorni all’equatore). La causa risiede nel limite della 
geometria piana: misurando lo spostamento su una 
foto, abbiamo trattato il Sole come un disco piatto, 
cadendo nell’illusione del righello. In realtà, la mac-
chia percorre un arco sulla superficie sferica, ma noi 
sulla foto vediamo una linea dritta (corda), che è 
sempre più corta del percorso reale. È come guar-
dare un’auto in curva dall’alto: sembra fare meno 
strada di quella segnata sul contachilometri. Questa 
«scorciatoia» visiva restituisce un Sole apparente-
mente più lento della realtà. 

Nonostante i dati non siano scientificamente 
 perfetti a causa di questa semplificazione, mi sono 
divertita moltissimo a mettere in pratica le cono-
scenze acquisite. Passare dal libro al telescopio e 
analizzare i pixel è stata un’esperienza incredibile 
che ha trasformato il cortile della scuola in un vero 
laboratorio. Questa sfida ha reso ancora più forte la 
mia passione per l’astronomia, motivandomi a con-
tinuare a esplorare l’affascinante studio dello spazio 
in futuro. 

 
* 
 

L’eredità di una stella: la mia osservazione della 
supernova SN 2025rbs 
Tommaso Barbi, classe iii, ics ‘A. Pisano’ di Cal-

diero, Belfiore (vr) 
docente: prof  Massimo Bubani 
 

Nel vasto scenario dell’universo, ci sono fenomeni 
che riescono più di altri a mostrare la grandezza e la 
forza della natura. Uno dei più affascinanti è certa-
mente quello delle supernovae: esplosioni stellari 
che per poco tempo brillano più di un’intera galas-
sia. Nei suoi libri, l’astronomo Paolo Maffei descrive 
le supernovae non solo come eventi spettacolari, 
ma come tappe fondamentali dell’evoluzione co-
smica, capaci di trasformare l’universo stesso. 
 
La classificazione delle supernovae  
Secondo Maffei, una supernova rappresenta il mo-
mento finale della vita di una stella, ma anche l’ini-
zio di qualcosa di nuovo. Le supernovae si dividono 
in due grandi categorie. Le supernovae di Tipo ii so-
no la conclusione della vita di stelle molto grandi e 
massicce. Quando il loro combustibile nucleare si 
esaurisce, il nucleo collassa su sé stesso, mentre gli 

TA = 85
2637,6 $ 23

. 713,7 ore

TB = 88
2637,6 $ 23

. 689,4 ore

T = 24 h/giorno
716 h

. 29,8 giorni

T = s
C $ Dt = 36

358 $ 72
. 716 h

C
s = T

Dt
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strati esterni esplodono nello spazio. Maffei sottoli-
nea che proprio in queste esplosioni vengono sparsi 
nell’Universo molti elementi pesanti, come ferro, 
carbonio e ossigeno. Sono elementi indispensabili 
per la formazione dei pianeti e perfino della vita, 
dunque senza le supernovae l’universo sarebbe 
molto più povero e semplice. 

Le supernovae di Tipo Ia, invece, nascono da un 
processo diverso. Esse si verificano in sistemi com-
posti da due stelle che orbitano insieme, in cui una 
delle due è una nana bianca, cioè il resto di una stella 
simile al Sole. La nana bianca può attirare materia 
dalla compagna fino a raggiungere un limite critico: 
a quel punto esplode in una potente reazione ter-
monucleare che la distrugge completamente. Maf-
fei evidenzia un aspetto molto importante: tutte le 
supernovae di questo tipo esplodono con una lumi-
nosità quasi identica, e per questo diventano stru-
menti preziosi per misurare le distanze tra le galas-
sie e per comprendere l’espansione dell’universo. 

Nella visione di Paolo Maffei, le supernovae non 
sono quindi semplicemente la fine drammatica di 
una stella, ma un motore di rinnovamento. 
 
Il nostro osservatorio astronomico idome  
Durante l’anno scolastico, io e i miei compagni par-
tecipiamo a serate osservative utilizzando i telesco-
pi installati presso il nostro osservatorio astronomi-
co idome di Novezzina, sul Monte Baldo (vr), dove 
svolgiamo abitualmente le attività di osservazione. 
In occasione di un evento eccezionale, l’esplosione 
di una supernova nella galassia NGC 7331, il nostro 
professore ha subito intuito l’importanza scientifica 
dell’evento e ha deciso di coinvolgerci nonostante il 
periodo estivo. La supernova, catalogata come SN 

2025rbs e scoperta il 14 luglio 2025, è infatti esplosa 
durante la chiusura estiva della scuola. Il professore 
ha colto l’occasione inviando un messaggio tramite 
Classroom, chiedendo chi fosse interessato a parte-
cipare all’osservazione e alla ripresa dell’evento. Ho 
risposto immediatamente di sì, dando così inizio al-
la mia esperienza di osservazione astronomica, 
svolta utilizzando il telescopio remoto di Novezzi-
na, con cui abbiamo potuto documentare questo 
straordinario fenomeno. 

Mi sono collegato subito dopo la segnalazione 
per catturare la fase iniziale della sua massima lumi-
nosità. Per ottenere il massimo dettaglio e i colori 
più naturali, il professore mi ha subito spiegato che 
le immagini astronomiche a colori che ammiriamo 
vengono in realtà realizzate con la tecnica della tri-
cromia (rgb), combinando centinaia di scatti sepa-
rati attraverso specifici filtri. Per il nostro progetto, 
e per semplicità didattica, abbiamo scelto di seguire 
lo stesso principio fondamentale: ho scattato tre im-
magini distinte, ognuna con un filtro diverso: una 
con filtro rosso, una con filtro verde e una con filtro 
blu. In seguito, ho combinato queste tre immagini 
usando il software Photopea, ottenendo una foto-
grafia a colori naturali che è stata il fulcro della mia 
analisi. 
 
La galassia NGC 7331 e la supernova di tipo Ia  
La galassia ospite, NGC 7331, è una delle più ele-
ganti galassie a spirale del cielo boreale, situata 

Giornale di Astronomia, 2026, 2                                                                                                                                                      39

Fig. C1. Foto d’archivio della galassia NGC7331 scattata prima del-
l’esplosione della supernova dall’osservatorio astronomico scola-
stico idome 20/05/2018, a Novezzina (vr), lat: 45°44' lon: 11°00'.

Fig. C2. Immagine scattata da me il giorno 12/08/2025 della ga-
lassia NGC7331 dove è visibile la supernova SN 2025rbs.
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nella costellazione di Pegaso. La sua forma ricorda 
moltissimo quella della nostra Via Lattea, con un 
nucleo brillante e grandi bracci di spirale. La su-
pernova che ho osservato, la SN 2025rbs, è di Tipo 
Ia, un dato che si collega perfettamente agli studi 
di Maffei: una potentissima esplosione termonu-
cleare di una nana bianca. Nella mia immagine, la 
supernova appare come un piccolo punto lumi -
noso molto vicino al nucleo galattico di NGC 7331. 
Quando l’ho fotografata, aveva una magnitudine 
apparente stimata compresa tra 11 e 12, molto lu-
minosa. 
 
Il lampo cosmico  
Per comprendere appieno la natura temporanea del 
fenomeno, ho lavorato su un confronto, che illustra 
il processo come un racconto in due parti:  
1. prima (foto d’archivio: Fig. C1): nelle fotografie d’ar-

chivio del professore, scattate mesi prima del 14 luglio 
2025, la supernova era assente; 

2. durante (il mio scatto 12/08/2025: Fig. C2): la mia im-
magine, scattata subito dopo la scoperta, mostrava 
chiaramente la galassia e il punto di luce della super-
nova.  

Questo confronto in due atti è la mia prova che la 
supernova è un fenomeno temporaneo: un’esplo-
sione nell’universo confermando le tesi di Maffei 
sulla conclusione del ciclo di vita di una stella. 
 
Riflessioni finali  
Per me, questa esperienza è stata estremamente for-
mativa e mi ha permesso di toccare con mano (o 
meglio, con il telescopio) l’universo. Ho imparato a 
utilizzare un telescopio remoto, a lavorare con 
l’analisi fotografica, e, soprattutto, ho avuto il privi-
legio di assistere a un evento raro e straordinario: la 
nascita e il successivo indebolimento di una super-
nova in una galassia a 45 milioni di anni-luce di di-
stanza. La mia foto racconta la storia di una stella 
che ha concluso la sua vita con un’esplosione spet-
tacolare, arricchendo l’universo e agendo come 
strumento per la nostra comprensione del cosmo. 
Per uno studente delle scuole medie in una piccola 
cittadina di 3000 abitanti nella pianura padana, vede-
re tutto questo con i propri occhi è qualcosa che non 
dimenticherò più. 

 
* 
 

Scuole secondarie di secondo grado 
 

Greta Biosa, Classe iii, Liceo Clas sico Europeo - 
Convitto Nazionale Canopoleno, Sassari 
docente: prof.ssa Ivana Pistidda 

 
Quando guardiamo il cielo di notte ci sembra di ve-
dere tutto: stelle luminose, la Luna, a volte qualche 
pianeta. Il cielo appare immenso e perfetto, come se 
davanti ai nostri occhi ci fosse l’intero universo ma 

in realtà quello che vediamo è solo una piccolissima 
parte di ciò che esiste davvero. 

Tra la Terra e gli oggetti più lontani dello spazio 
ci sono enormi quantità di gas e polveri cosmiche 
che assorbono e bloccano la luce. Queste polveri 
funzionano come una specie di “velo”, che copre e 
nasconde parti intere dell’universo ed è proprio per 
questo motivo che, per moltissimo tempo, gli scien-
ziati hanno avuto grandi difficoltà a capire la vera 
natura e struttura del cosmo. Anche se i telescopi 
 diventavano sempre più potenti, continuavano a 
 esserci zone del cielo completamente oscure. 

Nel secolo scorso alcuni studiosi hanno iniziato a 
capire che per conoscere davvero l’universo non 
 bastava osservare la luce visibile, cioè quella che 
l’occhio umano riesce a percepire, ma servivano 
strumenti nuovi e soprattutto nuovi tipi di osserva-
zione. Tra questi scienziati ha avuto un ruolo molto 
importante l’astronomo italiano Paolo Maffei, che 
ha dedicato tutta la sua vita allo studio del cosiddet-
to “cielo nascosto”. 

Paolo Maffei, nato nel 1926, fin da giovane ha mo-
strato una grande passione per l’astronomia. La sua 
vita non è stata semplice, infatti ha vissuto durante 
la seconda guerra mondiale, ma nonostante questo 
non ha mai smesso di guardare il cielo e di coltivare 
il suo interesse per la scienza. Dopo la laurea in ma-
tematica e fisica, ha lavorato in importanti osserva-
tori astronomici, sia in Italia che all’estero, studian-
do il Sole, le stelle e le galassie. 

Credeva profondamente nella divulgazione dei 
saperi e pensava che la conoscenza dell’universo do-
vesse essere accessibile a tutti, non solo agli scien-
ziati, e nei suoi libri ha sempre cercato di trasmette-
re la meraviglia della scoperta scientifica, facendo 
capire quanto l’universo sia complesso ma anche af-
fascinante. 

In particolare, nel libro Al di là della Luna, Maffei 
spiega che il cielo non è solo quello che possiamo 
vedere, ma anche tutto ciò che resta nascosto ai no-
stri occhi. Scrive infatti che «l’universo è molto più 
vasto e complesso di quanto la sola luce visibile ci 
permetta di immaginare» e possiamo dire che que-
sta frase riassume perfettamente il suo pensiero. Se-
condo lo scienziato, se l’astronomia si limitasse alla 
luce visibile, avremmo un’immagine incompleta 
del cosmo. La parte invisibile dell’universo non è 
meno importante, è solo più difficile da osservare. 
Molti fenomeni fondamentali, come la nascita delle 
stelle o la presenza di intere galassie, rimangono na-
scosti dietro la polvere cosmica. 

La scoperta più famosa di Maffei risale al 1968, 
quando individuò due galassie che oggi portano il 
suo nome: Maffei 1 e Maffei 2. Queste due galassie 
si trovano nella cosiddetta Zona di evitamento, una 
regione del cielo così chiamata perché la polvere 
della Via Lattea impedisce di vedere cosa c’è oltre. 
Maffei riuscì a fare questa scoperta grazie all’uso 
della luce infrarossa, che attraversa le polveri molto 
meglio rispetto alla luce visibile. Questa scoperta di-
mostra che la nostra conoscenza dell’universo è an-
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cora incompleta e dipende moltissimo dagli stru-
menti che utilizziamo: molti oggetti non erano mai 
stati osservati semplicemente perché non avevamo 
la tecnologia adatta. Questo ci fa capire quanto ci sia 
ancora da scoprire e quanto l’universo sia più gran-
de di quello che immaginiamo. 

La polvere cosmica è formata da minuscole parti-
celle di materiali come carbonio, silicio e ghiaccio ed 
è presente praticamente ovunque nello spazio. 
Quando la luce delle stelle attraversa queste nubi di 
polvere, viene assorbita o diffusa, rendendo invisibili 
molti oggetti ai telescopi ottici. Allo stesso tempo, 
però, questa polvere sembra fondamentale per l’evo-
luzione dell’universo: proprio all’interno delle nubi 
di gas e polveri nascono nuove stelle e sistemi plane-
tari. Quindi ciò che impedisce di vedere è anche ciò 
che rende possibile la nascita di nuovi mondi. 

Per secoli l’uomo ha osservato il cielo con tele-
scopi ottici dalla Terra, come quelli usati da Galileo 
Galilei e con il tempo questi strumenti sono diven-
tati sempre più potenti, ma restavano limitati dal-
l’atmosfera terrestre, che distorce la luce. La vera 
svolta è arrivata con i telescopi spaziali, che possono 
osservare l’universo senza questi limiti; il telescopio 
Hubble ha rivoluzionato l’astronomia, mentre i te-
lescopi infrarossi hanno confermato le intuizioni di 
Maffei. 

Paolo Maffei con le riflessioni ed intuizioni pre-
senti suo libro, ci invita a guardare oltre, perché “ol-
tre” significa superare i limiti della conoscenza e 
continuare a farsi domande e spesso è proprio nelle 
parti più oscure del cielo che si trovano le risposte 
più importanti su come nasce e cambia l’universo. 

Ammetto che, ispirata dagli argomenti trattati 
dall’astronomo Maffei, la mia attenzione è diventa-
ta più analitica ed approfondita; ha sviluppato viva 
e produttiva curiosità verso alcune scoperte che 
astrofisica ed astronomia hanno potuto compiere 
grazie a strumenti di osservazione collocati proprio 
nella mia terra: la Sardegna. 

A San Basilio, in provincia di Cagliari, è presente 
da alcuni anni un importante supporto alla cono-
scenza scientifica che ha dato notevole impulso alla 
conoscenza: è il Sardinia Radio Telescope (srt.) 

(Fig. D1). Si tratta di uno dei più importanti radio-
telescopi europei; “ascolta” il cosmo attraverso le 
onde radio, consentendo di studiare galassie lonta-
ne e fenomeni invisibili ai telescopi ottici. Grazie al-
la sua tecnologia avanzata rappresenta un’eccellen-
za scientifica italiana, un punto di riferimento per la 
ricerca internazionale! 

Stupore ed orgoglio si accrescono quando scopro 
che è in fase di progettazione, nel cuore dell’entro-
terra sardo, una nuova e speciale infrastruttura: 
l’Einstein Telescope (et). (Fig. D2). Uno strumento 
che si propone come importante sfida tecnologica a 
beneficio del futuro scientifico, economico e socia-
le, non solo per l’isola ma per l’intero pianeta. L’Ein-
stein Telescope sarà un dispositivo davvero speciale: 
uno straordinario osservatore e ricercatore di onde 
gravitazionali, cioè, di quelle increspature dello 
 spazio-tempo teorizzate dalla relatività generale di 
Einstein e delle quali di recente è stata accertata 
 l’effettiva presenza. Questo strumento sarà costrui-
to in ambienti sotterranei e promette di riuscire ad 
osservare eventi cosmici molto lontani nel tempo e 
nello spazio, eventi estremamente energetici, come 
la fusione di buchi neri o stelle di neutroni, offrendo 
nuove informazioni sull’origine e sull’evoluzione 
dell’universo. srt ed et, due strumenti molto di -
versi tra loro ma con un unico obiettivo: ampliare la 
conoscenza dell’universo attraverso l’astronomia 
multimessaggera, finalizzata ad osservare ed inter-
pretare in modo coordinato gli svariati tipi di segnali 
provenienti dal cosmo. 

Il loro contributo sarà sicuramente fondamenta-
le, insieme agli altri dispositivi terrestri, a supporta-
re il James Webb Space Telescope (jwst): dispositi-
vo inviato nello spazio nel 2021 ed operativo dal 
2022, è collocato a circa 1,5 milioni di km dalla Terra, 
rappresenta al momento lo strumento di osserva-
zione più potente capace di affiancare il lavoro del 
Telescopio Spaziale Hubble (hst). È in grado di ve-
dere la nascita delle prime galassie, la formazione 
delle stelle e persino le atmosfere di pianeti lontanis-
simi. jwst è il simbolo perfetto di una “luce che sve-
la l’invisibile”, perché ci permette di vedere ciò che 
prima era completamente nascosto, (Fig. D3). 
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Fig. D1. Sardinia Radio Telescope. (Crediti: Sergio Poppi/inaf 
Cagliari (via Media inaf)

Fig. D2. Rappresentazione artistica dell’Einstein Telescope. (Cre-
diti: et Collaboration)
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Questa idea di guardare “oltre” ciò che vediamo 
non riguarda solo l’astronomia, ma anche l’arte. 
Nell’impressionismo, ad esempio, i pittori cercava-
no di rappresentare la realtà non in modo preciso 
e dettagliato, ma così come appare ai nostri occhi 
in un determinato momento, soprattutto a causa 
della luce. Questo modo di pensare si può colle -
gare alle teorie di James Clerk Maxwell, che ha di-
mostrato che la luce è energia elettromagnetica. 
Questa radiazione si propaga con movimenti on-
dulatori ed esiste una ampia gamma di luce invisi-
bile all’occhio umano, perché la luce visibile è solo 
una piccola parte dello spettro elettromagnetico. 
Anche se gli impressionisti non conoscevano nel 
dettaglio queste teorie scientifiche, le loro opere 
mostrano chiaramente l’idea che la realtà cambia a 
seconda della luce è lo stesso concetto che ritrovia-
mo in astronomia con Maffei e con l’uso della luce 
infrarossa. 

Dall’impressionismo prenderanno poi ispirazio-
ne alcuni artisti, i quali sperimentarono la tecnica 
del puntinismo. Tale modalità di dipingere deriva 
dall’applicazione dello studio della luce e del colo-
re in modo ancora più scientifico. Il principale rap-
presentante di tale corrente post impressionista è 
Georges Seurat. Nel suo famoso quadro Una do-
menica pomeriggio all’isola della Grande Jatte (Fig. 
D4), Seurat utilizza solo piccoli puntini di colore 
puro. Se guardiamo il dipinto da vicino vediamo 
tanti puntini separati; se invece ci allontaniamo, 
l’occhio li unisce e appare l’immagine completa. 
Questo dimostra che il colore e la luce non si me-
scolano sulla tela, ma nella nostra percezione. 
Ogni puntino di Seurat può essere paragonato a 
una singola informazione raccolta dai telescopi: 
da sola non basta ma è necessaria l’azione con-
giunta di più strumenti che indaghino su tutte le 
varie lunghezza d’onda dello spettro elettroma-
gnetico. Il James Webb Space Telescope, ad esem-
pio, raccoglie dati da diverse lunghezze d’onda e 
solo combinandoli riesce a mostrarci immagini 
complete dell’universo e supporta il lavoro del te-
lescopio spaziale Hubble e la rete di telescopi e ra-
diotelescopi terrestri. 

In conclusione, arte e scienza si collegano pro-
fondamente. Maxwell, gli impressionisti, Seurat, 

Paolo Maffei e gli astronomi moderni ci insegnano 
che la realtà non è mai immediata e che per com-
prenderla bisogna osservare la luce, cambiare punto 
di vista e andare oltre ciò che sembra visibile a 
 prima vista. Guardare oltre le polveri dell’universo 
significa anche imparare a riconoscere i nostri limiti 
e a superarli guardando oltre. 

Tutto questo porta anche a una riflessione filoso-
fica molto importante: filosofi come Platone già 
nell’antichità dicevano che ciò che percepiamo è so-
lo un’ombra della realtà vera, come un’apparenza. 
In un certo senso, possiamo dire che le polveri co-
smiche di cui parla Maffei ricordano proprio questo: 
qualcosa che si frappone tra noi e la verità. 

Anche Immanuel Kant sosteneva che l’uomo 
non può conoscere la vera realtà, ma solo come ap-
pare attraverso i nostri strumenti di conoscenza. 
Questo si collega perfettamente all’astronomia: 
l’universo che osserviamo dipende dai telescopi e 
dai tipi di luce che utilizziamo e quando cambiano 
gli strumenti, cambia anche la nostra idea di realtà. 
La conoscenza non è mai definitiva, ogni scoperta 
apre nuove domande. 

Guardare oltre le polveri dell’Universo significa 
anche accettare che non sapremo mai tutto, ma che 
proprio questa ricerca continua rende la scienza, 
l’arte e la filosofia così affascinanti. 

 
* 
 

Samuele Iannilli, classe i, Liceo Scientifico e del-
le Scienze Applicate Statale ‘Carlo Matteucci’, 
Roma 
docente: prof.ssa Irene Carunchio 

 
Quando dico la parola stella qual è la prima cosa che 
ci viene in mente? Potremmo pensare a un disegno 
di un bambino, al Sole, ma cos’è effettivamente una 
stella? Al giorno d’oggi noi esseri umani sappiamo 
con certezza come nasce una stella come funziona 
e come muore, ma chi è una persona su cui potrem-
mo soffermarci per questo testo? Bene codesto stu-
dioso è Paolo Maffei. In questo scritto parleremo o 
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Fig. D3. Centro denso della Via Lattea, regione del Sagittario C, 
fotografato dalla nircam del jwst nell’infrarosso. (Crediti: nasa, 
esa, csa, stscL, S. Crowe (uva))

Fig. D4. Georges Seurat, Una domenica pomeriggio all’isola della 
Grande Jatte, 1886. (Art Institute of  Chicago)
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meglio leggeremo di cosa sapeva Maffei sulla vita di 
una stella e cosa sappiamo noi. 
 
 
Cosa sapeva Maffei sulla nascita di una stella 
 
Inizialmente avveniva un collasso gravitazionale: 
una regione più densa all’interno di una nebulosa 
poteva iniziare a collassare sotto la propria forza di 
gravità, superare la capacità minima di pressione. 

L’importante ruolo della Polvere e del Gas: Si sapeva 
che la materia prima, composta principalmente da 
idrogeno, elio e tracce di elementi più pesanti (pol-
vere), era molto importante per questo processo al-
trimenti la stella non si sarebbe potuta formare. 

Astronomia infrarossa: Maffei fu uno dei primi che 
si applicò nell’uso delle osservazioni nell’infrarosso, 
una tecnica fondamentale perché questa radiazione 
può penetrare le dense nubi di polvere opache alla 
luce visibile, permettendo di osservare le fasi iniziali 
del processo. Questa intuizione gli permise, ad 
esempio, di scoprire le galassie Maffei 1 e 2, nascoste 
dalla polvere galattica. 

Diagramma H-R: Gli astronomi usano il diagram-
ma di Hertzsprung-Russell (che mette in relazione 
luminosità e temperatura) per tracciare i percorsi 
teorici che le giovani stelle seguivano prima di rag-
giungere la sequenza principale, dove inizia la fusio-
ne nucleare. 

Formazione di sistemi solari: Si ipotizzava che il 
processo portasse anche alla formazione di dischi 
protoplanetari intorno alla giovane stella. 

Maffei stesso contribuì a confermare e affinare 
queste conoscenze, fornendo osservazioni vitali in 
lunghezze d’onda innovative che supportavano i 
modelli teorici allora emergenti. 
 
 
Cosa sappiamo noi oggi (dopo l’era di Maffei) 
 
Le conoscenze attuali hanno affermato enorme-
mente il modello base noto a Maffei, grazie a stru-
menti come il Telescopio Spaziale Hubble, i grandi 
telescopi terrestri con ottica adattiva e i telescopi 
spaziali a infrarossi come Spitzer e, più recentemen-
te, il James Webb. 

Le fasi dettagliate della formazione stellare oggi 
descritte sono: 

Frammentazione e Collasso della Nube Molecolare: 
Grandi nubi molecolari (con masse milioni di volte 
quella del Sole) si frammentano in nuclei più pic-
coli. 

Formazione del «core» (nucleo): I nuclei più densi 
(con una leggera instabilità gravitazionale) collassa-
no, e la gravità inizia a superare la pressione interna 
e la turbolenza. 

Protostella e disco protoplanetario: Al centro si for-
ma una protostella calda, circondata da un disco ro-
tante di gas e polvere. La materia dal disco cade sulla 
protostella in accrescimento. Questo stadio è cru-
ciale per la formazione di sistemi planetari. 

Emissioni di getti e deflussi bipolari: Un fenomeno 
importante, ora ben compreso, è l’emissione di po-
tenti getti di materia dai poli della protostella. Que-
sti getti (oggetti di Herbig-Haro) interagiscono con 
il gas circostante e rallentano l’ulteriore accresci-
mento. 

Fase T Tauri (pre-sequenza principale): La protostel-
la diventa una stella T Tauri, visibile otticamente. 
Continua a contrarsi e riscaldarsi, seguendo le trac-
ce di pre-sequenza nel diagramma H-R, finché la 
pressione e la temperatura centrali non sono suffi-
cienti per innescare la fusione dell’idrogeno. 
 
Bene in questo 1/3 di testo abbiamo visto le differen-
ze (che per mio parere sono tante) sulla nascita di 
una stella, ma una stella non è che nasce e poi finisce 
la sua vita, dovrà avere una durata la sua esistenza 
come a noi esseri umani, giusto? Bene allora conti-
nuiamo questo viaggio nelle differenze 
 
 
Cosa diceva Maffei sulla vita di una stella (per 
me faceva una vita un po’ noiosa …) 
 
Sequenza principale: Descriveva questa fase come il 
periodo più lungo e stabile, in cui la stella «brucia» 
idrogeno trasformandolo in elio. 

La crisi dell’energia: Spiegava che, una volta esau-
rito l’idrogeno, la stella deve contrarsi per riscaldare 
il nucleo a temperature tali da «accendere» l’elio, 
trasformandosi in una gigante rossa. 
 
 
Cosa sappiamo noi nel 2026 (le nuove fron-
tiere) 
 
Oggi, grazie a strumenti come il telescopio James 
Webb e l’astronomia multi-messaggera, abbiamo 
aggiunto dettagli cruciali che all’epoca erano solo 
ipotizzati: 

Popolazione III (le prime stelle): Mentre Maffei ne 
teorizzava l’esistenza, oggi nel 2025 stiamo cattu-
rando la luce delle primissime stelle dell’universo, 
nate poco dopo il Big Bang, che avevano composi-
zioni chimiche diverse da quelle attuali. 

Interni stellari (asterosismologia): Se Maffei doveva 
affidarsi a modelli matematici per capire cosa acca-
deva dentro una stella, oggi «ascoltiamo» le vibra-
zioni delle stelle (asterosismologia) per misurarne 
con precisione l’età e la struttura interna, quasi co-
me un’ecografia stellare. 

Il Ruolo dei pianeti: Sappiamo oggi che l’evoluzio-
ne di una stella dopo la nascita influenza drastica-
mente la sopravvivenza dei suoi pianeti; stiamo sco-
prendo pianeti che sopravvivono persino alla fase di 
gigante rossa o che orbitano attorno a nane bian-
che, dettagli che ai tempi di Maffei erano pura spe-
culazione 
 
In sintesi, Maffei ha fornito la «mappa» del viaggio 
di una stella; la scienza del 2025 ha acceso i fari, per-
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mettendoci di vedere ogni dettaglio del terreno lun-
go quel percorso. 
 
Adesso abbiamo appena finito di parlare della vita di 
una stella, che a mio avviso adesso è molto più emo-
zionante con le nostre conoscenze di oggi, ma … 
qualsiasi cosa dal punto di vista scientifico ha una fi-
ne e quindi quando una stella finisce tutto l’elio al-
l’interno ma ha solo idrogeno cosa succede, come 
avviene la “fine”? 

Paolo Maffei ha descritto la morte delle stelle co-
me un dramma cosmico creato dalle leggi della ter-
modinamica. Il confronto con le conoscenze del 
2025 mostra come la scienza sia passata dalla com-
prensione dei meccanismi teorici all’osservazione 
diretta di eventi estremi un tempo invisibili. 
 
 
Cosa sapeva Maffei (la fine degli equilibri) 
 
Nei suoi testi, Maffei spiegava che la «morte» non è 
un evento improvviso, ma un lungo declino che ini-
zia quando una stella esaurisce l’idrogeno nel nu-
cleo. 

Il destino del Sole: Sapeva che le stelle di piccola 
massa si espandono in giganti rosse, per poi rimpic-
ciolirsi in nane bianche, «cadaveri» stellari densi che 
si raffreddano lentamente fino a diventare neri e in-
visibili. 

Supernove e «mostri»: Descriveva le esplosioni di 
supernova come il destino inevitabile delle stelle 
massicce, capaci di lasciare dietro di sé residui esoti-
ci come stelle di neutroni o buchi neri. 

Il «dopo morte» come rinascita: Maffei sottolineava 
il concetto di riciclo cosmico: gli elementi pesanti 
creati durante la morte di una stella vengono espulsi 
nello spazio per formare nuove stelle e pianeti. Co-
me una fenice rinasce dalle sue ceneri 
 
 
Cosa sappiamo noi nel 2026 (le nuove sco-
perte) 
 
Rispetto ai tempi di Maffei, oggi abbiamo strumenti 
(come il James Webb e i rilevatori di onde gravita-
zionali) che ci permettono di «vedere» e «sentire» fa-
si della morte stellare che erano solo ipotizzate. 

Kilonovae e onde gravitazionali: Nel 2025 abbiamo 
confermato che molti elementi pesanti (come l’oro 
e il platino) non nascono solo dalle supernovae, ma 
dalla collisione di due stelle di neutroni morte (kilo-
novae). Recentemente, il 18 agosto 2025, è stato rile-
vato un segnale che potrebbe indicare una «superki-
lonova», un fenomeno ancora più estremo. 

Cattura in tempo reale: Oggi siamo in grado di 
«catturare» l’esplosione di una supernova quasi nel 
momento esatto in cui avviene, osservando il primo 
lampo di luce che emerge dalla superficie della stella 
morente. 

Buchi neri visibili: Se per Maffei i buchi neri erano 
«mostri del cielo» invisibili e teorici, oggi abbiamo 

immagini reali della loro ombra (grazie all’Event 
Horizon Telescope) e studiamo come influenzano 
l’evoluzione di intere galassie. 

Echi di luce: Osserviamo gli «echi di luce» delle 
esplosioni passate, permettendoci di ricostruire la 
storia della morte di stelle avvenuta migliaia di anni 
fa con una precisione chirurgica. 
 
In sintesi, Maffei aveva previsto correttamente la 
biologia della morte stellare; la scienza del 2025 ne 
sta scrivendo l’anatomia dettagliata, scoprendo che 
i resti delle stelle continuano a interagire e scontrar-
si in modi molto più complessi di quanto immagi-
nato quarant’anni fa. 

Qui finisce il nostro viaggio nel confronto ma so-
no sicuro che scopriremo molte altre cose e che stu-
dieremo questi nuovi fenomeni 

 
* 
 

Edoardo Rubino, classe iv, Liceo Scientifico 
«Gaetano Curcio», Ispica (rg) 
docente: prof. Fabio Marcedone 

 
Nel suo libro Al di là della Luna, Paolo Maffei descrive, 
nel capitolo iv dedicato alle stelle variabili, una sco-
perta apparentemente straordinaria legata a una zo-
na oscura osservata dall’astronomo C. Hoffmeister 
nella costellazione del Microscopio. Maffei scrive:  
È stata dunque scoperta un’intera galassia nera, forse 
composta addirittura da stelle nere, completamente 
spente? No. Non vogliamo affermare tanto e anzi possia-
mo senz’altro precisare che, se una galassia simile esistes-
se, non potremmo scoprirla, almeno con questo sistema, 
poiché non provocherebbe il minimo assorbimento, da-
to che la luce dei corpi dello sfondo ci raggiungerebbe 
ugualmente passando tra l’una e l’altra delle stelle oscure 
che, anche se fossero in numero grandissimo, occupe-
rebbero sempre un volume piccolissimo rispetto a quello 
totale del vuoto che le separa.  
Da qui si può constatare l’intuizione pionieristica di 
Maffei sull’esistenza di oggetti celesti «invisibili» o 
oscurati, attribuendo il fenomeno non a stelle spen-
te, ma a nubi di polvere intergalattica capaci di 
 assorbire la luce visibile, un’idea che anticipa le sfide 
dell’astronomia moderna nel rivelare l’universo 
 nascosto. 

Confrontando questa visione con le conoscenze 
scientifiche attuali, emerge che l’ipotesi di Maffei 
sulle «stelle nere» o «galassie nere» è un precursore 
concettuale di fenomeni oggi ben documentati, co-
me i buchi neri e la materia oscura. Negli anni ’70, 
quando Maffei scrisse il libro, l’idea di corpi oscuri 
era legata principalmente all’assorbimento da parte 
della polvere interstellare, più che a stelle completa-
mente spente, come nel caso della sua scoperta del-
le galassie Maffei 1 e 2, invisibili alla luce ottica ma 
rivelate nell’infrarosso. 

Oggi, sappiamo che i buchi neri, oggetti collassa-
ti la cui gravità impedisce persino alla luce di sfug-
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gire, corrispondono in parte a questa descrizione di 
«stelle nere», ma non come entità spente, bensì co-
me singolarità gravitazionali. Ad esempio, le binarie 
a eclisse menzionate da Maffei in altri passaggi del 
capitolo includono oggi sistemi come Cygnus X-1 (il 
primo candidato a buco nero identificato nel 1971), 
in cui un buco nero accresce materia da una stella 
compagna, emettendo raggi X rilevabili, senza tut-
tavia emissione propria. Quanto alla «galassia nera» 
di Hoffmeister, ricerche successive (come quelle 
pubblicate su Astronomy & Astrophysics negli anni 
’80) hanno confermato che si trattava di una nube di 
polvere galattica, non intergalattica, ma l’intuizione 
di Maffei ha aperto la strada allo studio di regioni 
oscurate, oggi esplorate dal James Webb Space Te-
lescope (jwst). Il jwst, operando principalmente 
nell’infrarosso, ha rivelato galassie primordiali na-
scoste dietro polveri cosmiche, come quelle nel-
l’ammasso smacs 0723, e ciò dimostra come la sco-
perta e gli studi astronomici evolvano a partire da 
intuizioni teoriche e come siano correlati all’avan-
zamento tecnologico. 

Questa evoluzione riflette un profondo cambia-
mento nella comprensione dell’universo attraverso 
modelli teorici e nuove tecnologie. Storicamente, 
l’astronomia ottica, limitata alla luce visibile (lun-
ghezze d’onda tra 400 e 700 nm), ha dominato fino 
al xx secolo, ma Maffei ha dimostrato che l’infraros-

so (1-1000 μm) penetra le polveri interstellari, e per-
mette di rivelare oggetti altrimenti invisibili. Oggi, 
il jwst estende questa capacità all’infrarosso medio 
e lontano, permettendo di osservare l’universo a 
redshift elevati (z > 10), ovvero indietro nel tempo fi-
no a 13 miliardi di anni fa. Modelli teorici come la re-
latività generale di Einstein hanno predetto buchi 
neri (Fig. E1), confermati da osservazioni multi-
messaggero (onde gravitazionali da ligo/Virgo nel 
2015), mentre la materia oscura, ipotizzata negli an-
ni ’30 da Zwicky, citato da Maffei, è dedotta da effetti 
gravitazionali su galassie e ammassi, senza emissio-
ne elettromagnetica. La transizione dal visibile al-
l’infrarosso e oltre (ad esempio, radio e raggi X) ha 
trasformato l’astronomia da osservativa a multi-
banda, integrando dati da telescopi come Hubble 
(ottico/uv) (Fig. E2) e jwst (ir), per una visione 
più vasta nella complessità dell’universo. 

Per interpretare immagini astronomiche ottenu-
te con strumenti diversi, consideriamo il confronto 
tra osservazioni ottiche e infrarosse. La Fig. E3 mo-
stra un’immagine ottica della regione galattica ver-
so Cassiopea, dove le polveri oscurano vaste aree, 
rendendo invisibili galassie come Maffei 1. La Fig. 
E4, invece, è la stessa regione nell’infrarosso vicino 
(da 2mass survey), che rivela Maffei 1 come una ga-
lassia ellittica gigante, con luminosità intrinseca pa-
ragonabile alla Via Lattea. Le differenze qualitative 
sono evidenti: nell’ottico domina l’assorbimento (fi-
no al 99% della luce), mentre nell’ir le polveri di-
ventano trasparenti, permettendo di stimare la mas-
sa e la struttura. 

Un riferimento ragionato a dati pubblici è l’imma-
gine jwst della Nebulosa Tarantola (Fig. E5),  citata 
da Maffei nel capitolo viii, che in ir mostra stelle in 
formazione nascoste da polveri, con risoluzione 
spettroscopica che distingue bande di idrocarburi 
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Fig. E1. Simulazione di un buco nero binario. (da ligo: www.li-
go.caltech.edu/image/ligo20210629c)

Fig. E3. Immagine ottica della regione verso Cassiopea, l’immagi-
ne mostra polveri oscuranti. (da nasa: https://science.nasa.gov/ 
asset/webb/cassiopeia-a-light-echoes-spitzer-context/)

Fig. E2. Effetti della materia oscura in un ammasso galattico via 
lensing (da Hubble: https://science.nasa.gov/missions/hubble/ 
hubble-observations-suggest-a-missing-ingredient-in-dark-
matter-theories/; www.media.inaf.it/2020/09/10/materia-oscu-
ra-la-ricetta-va-perfezionata/)

http://www.ligo.caltech.edu/image/ligo20210629c
http://www.ligo.caltech.edu/image/ligo20210629c
https://science.nasa.gov/asset/webb/cassiopeia-a-light-echoes-spitzer-context
https://science.nasa.gov/asset/webb/cassiopeia-a-light-echoes-spitzer-context
https://science.nasa.gov/asset/webb/cassiopeia-a-light-echoes-spitzer-context
https://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-observations-suggest-a-missing-ingredient-in-dark-matter-theories
https://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-observations-suggest-a-missing-ingredient-in-dark-matter-theories
https://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-observations-suggest-a-missing-ingredient-in-dark-matter-theories
https://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-observations-suggest-a-missing-ingredient-in-dark-matter-theories
http://www.media.inaf.it/2020/09/10/materia-oscura-la-ricetta-va-perfezionata
http://www.media.inaf.it/2020/09/10/materia-oscura-la-ricetta-va-perfezionata
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policiclici aromatici (pah) assenti in ottico. Queste 
immagini illustrano come l’interpretazione multi-
modale richieda analisi spettrale: ad esempio, lo spo-
stamento verso il rosso in ir indica distanze cosmo-
logiche, mentre in ottico prevale l’estinzione locale. 

Il rapporto tra discipline scientifiche e fenomeni 
naturali, nonché tra tecnologia e scienza, è intrinse-
camente collegato all’argomento. L’astronomia si 
lega alla fisica delle particelle (ad esempio, nella fu-
sione nucleare delle stelle) e alla chimica (composi-
zione delle polveri), e permette così di spiegare fe-
nomeni come l’evoluzione stellare. La tecnologia, 
come quella integrata nei rivelatori ccd o i criogeni 
del jwst, amplifica la scienza, e trasforma ipotesi in 
evidenze: senza l’ir, le galassie di Maffei restereb -
bero invisibili, e ciò dimostra che la scienza progre-
disce quando la tecnologia svela limiti percettivi. 
Oltre il libro, questo legame si estende alla cosmo-
logia, dove la materia oscura, circa il 27% dell’uni-
verso, influenza la formazione di strutture naturali, 
ma richiede interdisciplinarità tra astrofisica e fisica 
teorica. 

A livello personale, ritengo che le «stelle nere» di 
Maffei non fossero mera immaginazione, ma un 
 invito al pensiero critico: se la polvere oscura il visi-
bile, la materia oscura, invisibile a tutto lo spettro 
elettromagnetico, rappresenta un «invisibile» più 
profondo, legato non a detriti filtrabili, ma a parti-
celle sconosciute. Collegando a studi successivi, la 
materia oscura potrebbe essere correlata alle ipotesi 
di Maffei, come «ombra gravitazionale» di massa 
non luminosa. Un nesso ipotetico con l’evento del 
2019 su Betelgeuse, il «grande oscuramento» (Fig. 
6) dovuto a una nube di polvere espulsa, non a una 
supernova, richiama Maffei: in visibile, la stella sem-
brò «nera» (magnitudine da 0.5 a 1.6), ma in ir (os-
servazioni vlt) rimase stabile, il che conferma che i 
filtri oltre al visibile svelano la realtà. 

Facendo un volo di fantasia, se la materia oscura 
evade l’em, l’infrarosso non basta. Come Maffei in-
novò con nuovi strumenti, oggi cerchiamo risposte 
oltre lo spettro elettromagnetico. 

Se non troviamo segnali em, ciò implica una fisica 
ignota, forse particelle assioni o dimensioni extra. 
Ciò spingerebbe la scienza verso scoperte future, 
 dimostrando come il bisogno di una continua 
 evoluzione tecnologica permetta di passare da in-
tuizioni teoriche alla comprensione di una realtà 
sempre più vasta. 

Potremmo aver bisogno di strumenti oltre il 
jwst, come un «telescopio Higgs» che rilevi intera-
zioni deboli con il campo di Higgs (Fig. E7), per 
mappare non solo «dove» e «quanto» (via gravità, 
quesito cosmologico), ma «cosa» (proprietà par -
ticellari, quesiti di fisica delle particelle). Finora, 
mappature come quelle di desi o Euclid tracciano 
la distribuzione, esperimenti e misurazioni potreb-
bero rivelare massa, spin e interazioni non gravi -
tazionali delle particelle oscure, usando rivelatori 
 simili a xenon o lux (Fig. E8), rivelatori situati nei 
Laboratori Nazionali del Gran Sasso. 

Maffei, con la sua curiosità e ingegno, avrebbe 
forse immaginato un’era di «astronomia oltre la lu-
ce», integrando particelle e cosmo. Lo sviluppo di 
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Fig. E4. Immagine infrarossa della stessa regione, rivelando Maf-
fei 1. (da 2mass: www.astronomy.com/observing/deep-sky-dre-
ams-maffei-1-and-maffei-2/)

Fig. E5. Immagine jwst della Nebulosa Tarantola in ir, con stelle 
nascoste. (da esa: www.esa.int/esa_Multimedia/Images/2022/ 
08/Tarantula_Nebula_NIRCam)

Fig. E6. Spettro di Betelgeuse durante l’oscuramento 2019, ottico 
vs ir. (da inaf: www.media.inaf.it/2021/08/06/betelgeuse-oscu-
ramento-macchie-stellari/)

http://www.astronomy.com/observing/deep-sky-dreams-maffei-1-and-maffei-2
http://www.astronomy.com/observing/deep-sky-dreams-maffei-1-and-maffei-2
http://www.esa.int/esa_Multimedia/Images/2022/08/Tarantula_Nebula_NIRCam
http://www.esa.int/esa_Multimedia/Images/2022/08/Tarantula_Nebula_NIRCam
http://www.esa.int/esa_Multimedia/Images/2022/08/Tarantula_Nebula_NIRCam
http://www.media.inaf.it/2021/08/06/betelgeuse-oscuramento-macchie-stellari
http://www.media.inaf.it/2021/08/06/betelgeuse-oscuramento-macchie-stellari
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queste idee porta benefici immensi: dalla ricerca al-
le missioni di esplorazione spaziale come Euclid 
(lanciata nel 2023) che mappa la materia oscura via 
lensing gravitazionale, mentre future sonde potreb-
bero ospitare rivelatori per particelle oscure in orbi-
ta, riducendo interferenze terrestri. Questo non so-
lo permetterebbe un grosso salto in avanti per la 
scienza, ma stimolerebbe ulteriormente la curiosità 
verso nuove scoperte, come auspicato da Maffei, 
rendendo l’invisibile accessibile a tutti. 
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Fig. E7. Immagine concettuale di un bosone di Higgs. (da Nasky 
via Shutterstock: www.livescience.com/higgs-boson-particle)

Fig. E8. Immagine del rilevatore Xenon1T al Gran Sasso per ma-
teria oscura. (https://xenonexperiment.org/photos/)
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Julia Margaret Cameron e Sir John Herschel, 
il sodalizio tra due innovatori alle origini 
della fotografia 
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He was to me as a Teacher and High Priest. 
J. M. Cameron, Annals of  my Glass House, in Writings, p. 154. 

Nelle collezioni fotografiche storiche dell’Os-
servatorio Astronomico di Roma è conservato 

il celeberrimo ritratto dello scienziato e astronomo 
John Frederick William Herschel (Slough 1792 - Col-
lingwood 1871) a firma autografa dell’amica foto-
grafa Julia Margaret Cameron (nata Pattle, Calcutta 
1815 - Ceylon 1879). (Il documento: Fig. 1) 

Il ritratto fotografico è parte di un nucleo di im-
magini iconografiche, opere d’arte su carta, stampe 
e fotografie, che costituiscono una testimonianza 
della storia dell’astronomia dal xvii al xx sec. Sono 
principalmente immagini che raffigurano ritratti di 
astronomi e strumenti scientifici, tavole di docu-
mentazione scientifica, momenti di spedizioni 
astronomiche ottocentesche, oltre a materiali ico-
nografici vari (atlanti, calendari). 

La fotografia, datata in calce 1869,1 adesa su un 
cartoncino e inserita all’interno di una cornice li-
gnea coeva, è stampata su carta all’albumina da ne-
gativo al collodio, uno dei procedimenti fotografici 
delle origini che si andavano perfezionando proprio 
negli anni in cui l’amicizia tra Cameron e Herschel 

si consolidava. Infatti, la relazione tra i due – foto-
grafa l’una e figura chiave, pioniere, della neonata 
disciplina fotografica l’altro – rappresenta uno dei 
sodalizi più significativi della storia della fotografia 
del xix secolo, basato su un profondo legame affet-
tivo e una reciproca stima intellettuale e professio-
nale, al punto che al primo dei suoi figli, avuto dal 
marito Charles Hay Cameron, dette il nome di John 
Herschel che ne fu anche il padrino. 

Cameron occupa una posizione di rilievo nella 
storia della fotografia pittorialista del xix secolo, es-
sendo riconosciuta come una delle più importanti 
ritrattiste del suo tempo, e mantenne con l’amico 
scienziato uno scambio proficuo e costante, discu-
tendo anche di teoria fotografica. 

Julia Margaret Pattle nacque a Calcutta nel 1815, 
figlia di un ufficiale della British East India Compa-
ny e di un’aristocratica francese. Dopo un’istruzio-
ne europea tra Parigi e Londra, sposò nel 1836 Char-
les Hay Cameron, stabilendosi definitivamente in 
Inghilterra, nel 1848. La sua carriera artistica iniziò 
all’età di 48 anni, nel 1863, quando ricevette in dono 
dalla figlia una macchina fotografica e in breve tem-
po ne fece un mezzo espressivo originale e innova-
tivo per i canoni dell’epoca. 

In un momento in cui la fotografia cercava l’ade-
renza totale al reale e la nitidezza scientifica, Came-
ron teorizzò e praticò l’effetto sfocato. Questa scel-
ta era una precisa volontà poetica, intendendo 
riprodurre non solo ciò che l’occhio vede meccani-
camente, ma anche ciò che la mente afferra e come 
interpreta la visione, ottenendo contorni sfumati e 
intensità onirica. Per questo motivo, è considerata 
una delle maggiori esponenti del pittorialismo, vol-
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* In questa rubrica, iniziata nel n. 1/2012, i curatori intendono 
presentare “frammenti di passato” provenienti dagli archivi astro-
nomici, sia per aumentare la conoscenza degli archivi stessi, sia 
perché quei “frammenti” ci possano raccontare una sia pur breve 
storia degli uomini che, nelle nostre istituzioni, si sono dedicati al-
lo studio del cielo. 

 
1 La fotografia originale di John Herschel eseguita da Cameron 

è quasi sempre fatta risalire al 1867, anche se in alcune dediche au-
tografe è indicata la data dell’aprile 1869. Nella dedica sul supporto 
dell’esemplare dell’Osservatorio astronomico di Roma (Fig. 3) si 
legge la data del «2 agosto» e l’anno «69». Probabilmente, si tratta 
della data della dedica e non della fotografia. 
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to a elevare la fotografia al livello della pittura e del-
la scultura. La sua opera riflette, quindi, l’influenza 
della pittura preraffaellita e del chiaroscuro di ma-
trice rembrandtiana e la sua produzione si divide 
principalmente in due filoni: il ritratto di personalità 
illustri e le composizioni allegoriche, predilette nel-
la rappresentazione di soggetti femminili e infantili. 
Nei ritratti maschili, l’artista cercava di cogliere l’es-
senza della personalità attraverso primi piani intensi 
e sfondi scuri che annullavano ogni indicazione so-
ciale. Davanti al suo obiettivo passarono i più grandi 
intellettuali dell’epoca, tra cui Charles Darwin, Al-
fred Lord Tennyson e Robert Browning. In questi ri-
tratti, Cameron si prefissava l’obiettivo di registrare 
non solo la ricerca estetica dei tratti esteriori, ma an-
che la grandezza interiore e la profondità spirituale 
dei soggetti. 

Prima donna ammessa alla London Photographic 
Society, l’attuale Royal Photographic Society, lasciò 
un’eredità che sarebbe stata riscoperta e valorizzata 
nel xx secolo, in particolare dalla pronipote Virginia 
Woolf, la quale curò, nel 1926, la prima pubblicazio-
ne dei suoi lavori in Victorian Photographs of  Famous 
Men and Fair Women e le dedicò l’introduzione. 

A sua volta, Sir John Frederick William Herschel 
rappresenta una figura di fondamentale importanza 
nella storia della fotografia. Sebbene sia spesso ri-
cordato come astronomo e matematico, il suo con-
tributo alla chimica fotografica ha permesso la tran-
sizione della fotografia da esperimento fugace a 
tecnologia duratura. Infatti, il contributo tecnico 
più rilevante di Herschel risale al 1819, anno in cui 

scoprì che, nel processo di stampa fotografica, il tio-
solfato di sodio era in grado di sciogliere i sali d’ar-
gento non esposti alla luce. Questa scoperta si rivelò 
fondamentale nel 1839, quando la condivisione di 
questa informazione con William Henry Fox Talbot 
(1800-1877) e Louis Daguerre (1787-1851) permise di 
fissare le prime immagini su carta salata e in dagher-
rotipia, rendendole permanenti ed impedendo che 
scurissero ulteriormente dopo il processo di anneri-
mento. In questo modo, con il fissaggio si garantiva 
la stabilità dell’immagine. 

Inoltre, si deve a lui l’introduzione di alcuni vo -
caboli che definiscono ancora oggi la fotografia: i 
termini fotografia, dal greco scrittura con la luce, 
negativo e positivo, emulsione e istantanea. Inventò 
anche nuovi procedimenti fotografici, come la 
 cianotipia nel 1842, la crisotipia, l’antotipia e, ancora 
nel 1839, la prima fotografia su lastra di vetro, che 
simbolicamente raffigurava il telescopio da 40 piedi 
di suo padre William Herschel. 

Cresciuto nell’Observatory House di Slough, 
l’astronomia non fu solo la sua professione principa-
le, ma rappresentò anche il quadro metodologico e 
concettuale che permise lo sviluppo delle innova-
zioni fotografiche da lui pensate. Contestualmente, 
Herschel concepì la fotografia stessa come un mez-
zo di indagine scientifica: fu sotto la sua guida che 
Warren De La Rue (1815-1889) iniziò una documen-
tazione quotidiana delle macchie solari per analiz-
zarne l’evoluzione temporale e la fotografia diven-
ne centrale nello studio della fisica solare. Da lì a 
poco, con l’accettazione dello strumento presso isti-
tuzioni come la Royal Astronomical Society, si sancì 
definitivamente il passaggio della fotografia da 
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Fig. 1. Il documento: ritratto di John Herschel eseguito nel 1867 e 
con dedica successiva da Julia Margaret Cameron (cfr. nota 1). 
(inaf-Osservatorio Astronomico di Roma)

Fig. 2. Ritratto di Julia Margaret Pattle Cameron, eseguito nel 1870 
dal figlio Henry Herschel Hay Cameron (1852-1911). (Metropolitan 
Museum of  Art, ny, usa)
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mezzo di documentazione a strumento di ricerca 
autonoma e di dimostrazione di fenomeni fisici 
 intangibili. 

Il rapporto tra queste eminenti figure del xix 
 secolo rappresenta un caso esemplare di come la 
loro vita privata e produzione artistica fossero col-
legate. Il loro legame ebbe inizio in Sudafrica nel 
1836, dove Heschel si trovava per studi astrono -
mici, e proseguì per oltre trent’anni attraverso una 
fitta corrispondenza e frequenti incontri in In -
ghilterra. Per Cameron, Herschel non era solo un 
amico illustre e amato, ma una figura di riferimen-
to spirituale, descritta come un «maestro e sommo 
sacerdote».2 

In questo noto ritratto e negli altri precedenti, 
l’approccio della fotografa è di distacco dai canoni 
della ritrattistica commerciale dell’epoca. Mentre i 
fotografi contemporanei utilizzavano elementi 
classici e pose accademiche per conferire prestigio 
ai soggetti, Cameron spogliò l’immagine di Her-
schel da ogni accessorio retorico. Nell’immagine, 
scattata presso la casa di Herschel a Collingwood, la 
fotografa portò la fotocamera molto vicina al volto 
del soggetto e utilizzò la tecnica dello sfumato, visi-
bile soprattutto nella sezione di destra. Chiese per-
sino all’amico di scompigliarsi i capelli per catturare 
meglio la luce, che appare come una illuminazione 
divina, e di indossare un abito nero, facendolo emer-
gere dall’oscurità come una visione di un profeta 
dell’Antico Testamento. 

La dedizione nei confronti del Maestro culminò 
nella raccolta di diversi ritratti dello scienziato che 
andarono a comporre il cosiddetto Herschel Album 
(1864-1867), una collezione di novantaquattro foto-
grafie all’albumina da lastra al collodio rilegate con 
coperta lignea, di cui furono pubblicati dodici copie. 
Le immagini mostrano anche una dedica autografa 
colma di gratitudine. 

L’album non conteneva solo ritratti di Herschel, 
ma anche studi allegorici che coinvolgevano la sua 
famiglia. Tra questi, si distingue una serie di biglietti 
di Natale del 1864 in cui i figli di Herschel venivano 
ritratti come personificazioni di virtù e concetti 
quali la Saggezza, la Devozione e la Speranza. 

Invece, la fotografia conservata nelle collezioni 
dell’Osservatorio Astronomico di Roma, con dedi-
ca manoscritta ad inchiostro (Fig. 3), «From Life not 
enlarged//Julia Margaret Cameron/S. F. W. Herschel 
Collingwood Aug/2/69», dal confronto con altre im-
magini, risulta essere copia di una delle fotografie 
utilizzate per comporre un altro album: Mrs. Came-
ron’s Photographs from the Life, conosciuto come The 
Normal Album, contenente settantaquattro ritratti 
realizzati tra il 1864 e il 1869. Anche l’iscrizione leg-
gibile in basso, riconduce a questa raccolta, donata 
nel settembre 1869 alla figlia Julia Hay e a suo gene-
ro Charles Norman, come segno di gratitudine per 
averle regalato la prima macchina fotografica. Al-
l’interno sono contenuti ritratti degli intellettuali e 
scienziati del periodo tra cui Charles Darwin, Hen-
ry Taylor, Benjamin Jowett, Alfred Tennyson, oltre 
a ritratti della famiglia Cameron e Norman, imma-
gini allegoriche e scene a carattere storico. 

Sul frontespizio dell’album è riporta la seguente 
iscrizione manoscritta:  
To the givers of  my Camera I dedicate & give these 
works of  this camera, with all gratitude for the in-
exhaustible pleasure to me & to hundreds, which has re-
sulted from the gift. 
Julia Margaret Cameron, Freshwater Bay, Isle of  Wight, 

1869 Sept 7th 
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2 J. M. Cameron, Annals of  my Glass House (saggio autobiogra-
fico composto nel 1874), in Scritti, p. 154. 

Fig. 3. Il dettaglio alla base della foto di J. M. Cameron di John Herschel evidenzia la dedica [vedi la trascrizione nel testo].
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Il concetto di tempo in fisica 
Annibale D’Ercole 
 
 
 

Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo domanda, lo 
so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. 

Questa frase, tratta dalle Confessioni di sant’Ago-
stino (354-430), è giustamente celebre perché 

coglie perfettamente la nostra perplessità riguardo 
al tempo. Esso è infatti una nozione elusiva, ed è le-
cito chiedersi, dal momento che non si vede, non si 
tocca, non ha suono né sapore né odore, quale sia la 
sua natura. Nonostante questo, paradossalmente 
sappiamo misurarlo da molti secoli mediante feno-
meni periodici a partire dalla rotazione terrestre, 
passando per le oscillazioni di un pendolo fino ad ar-
rivare all’atomo di cesio 133: il secondo è definito oggi 
come quel lasso di tempo durante il quale tale ato-
mo, opportunamente stimolato, emette un’onda 
radio che oscilla 9.192.631.770 volte. Questi orologi 
atomici prendono o perdono un secondo ogni 100 
milioni di anni. 

Misurare il tempo tramite un orologio di cui è 
necessario conoscere il periodo appare, dal punto di 
vista logico, una tautologia: misuriamo il tempo 
con il tempo! In realtà questo circolo vizioso si in-
terrompe confrontando tra loro fenomeni indipen-
denti assunti periodici (quali, p.e., la rotazione terre-
stre, la rivoluzione terrestre, le oscillazioni di un 
pendolo e quelle di un cristallo di quarzo) e verifi-
cando che i relativi periodi mantengano un rappor-
to costante tra loro.1 Se questo si realizza allora as-

sumiamo che esista una proprietà sottostante chia-
mata “tempo” che scorre in modo uniforme; se uno 
di questi fenomeni devia rispetto agli altri, lo scar-
tiamo come orologio impreciso (le vibrazioni ato-
miche sono le più precise perché sono meno 
 sensibili ad influenze esterne e dipendono solo dalle 
costanti fondamentali della fisica). Ricapitolando, 
oggi definiamo il secondo basandoci su una transi-
zione atomica del cesio-133. Non misuriamo questa 
frequenza con il tempo, ma la definiamo come il tem-
po. Tuttavia – come abbiamo sottolineato prece-
dentemente – le nostre misure non ci dicono nulla 
sulla sua reale natura. 

La letteratura riguardante tale natura da un 
 punto fisico, neurologico, filosofico e teologico2 è 
sterminata. Noi qui ci limiteremo a considerare uni-
camente l’opinione sul tempo di Isaac Newton 
(1642-1727) ed Albert Einstein (1879-1955). Nei suoi 
Principia Newton definisce il tempo così:  
Il tempo assoluto, vero e matematico scorre uniforme-
mente da sé e per sua natura, senza relazione ad alcun-
ché di esterno.  
Esso scorre sempre allo stesso modo, ovunque, 
 comunque e per qualsiasi osservatore; non è in-
fluenzato da eventi o corpi presenti nell’universo e 
continuerebbe ad esistere anche in loro assenza.3 
Veniamo ora ad Einstein. In una lettera inviata nel 
1955 ai familiari del suo amico Michele Besso in oc-
casione della sua morte, lo scienziato scrive:  
Le persone come noi, che credono nella Fisica, sanno che 
la distinzione fra passato, presente e futuro non è che 
un’illusione, per quanto tenace. 
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* Questa rubrica – iniziata nel 1999 e che ha raggiunto quasi i 
100 numeri – si propone di presentare in modo sintetico e, per 
quanto possibile, autoconsistente argomenti che stanno alla base 
della conoscenza astronomica, spesso trascurati nella letteratura 
divulgativa, in quanto ritenuti di conoscenza generale oppure 
troppo difficili o troppo noiosi da presentare a un pubblico non 
specialistico. Questi “fondamenti di astronomia”, volutamente 
trattati in uno spazio limitato, possono essere letti a due livelli; 
eventuali approfondimenti per i lettori che desiderino ampliare la 
conoscenza dell’argomento vengono esposti in carattere corsivo e 
incorniciati. Si suggerisce questa rubrica, quindi, a studenti dei 
 vari tipi e livelli di scuole. Le Spigolature astronomiche si possono 
trovare anche in rete, nel sito Web del Giornale di Astronomia, 
http://giornaleastronomia.difa.unibo.it/giornale.html. 

 
1 Di fatto, noi non confrontiamo tra loro diversi periodi tem-

porali ma diversi conteggi: quante rotazioni terrestre ogni rivolu-
zione o quante oscillazioni dell’atomo di cesio ogni rotazione. 

2 San Tommaso D’Aquino, ad esempio, nella sua Summa Theo-
logiae affronta il problema di un eventuale limite alla onnipotenza 
divina posto dall’impossibilità per Dio di cambiare il passato. 

3 Questa entità introdotta da Newton non ha nulla di simile a 
come il tempo era pensato fino a quel momento. In effetti lo stesso 
scienziato specifica che il “suo” tempo è quello vero, mentre quel-
lo percepito è soggettivo (un’ora di lezione a scuola può risultare 
interminabile, mentre un’ora al Luna Park vola via) e scorre con 
una velocità dipendente da fattori ambientali che ne impediscono 
una misura esatta. 

http://giornaleastronomia.difa.unibo.it/giornale.html
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Questa frase appare indubbiamente sibillina. Cosa 
avrà voluto dire Einstein? Nel prosieguo di questa 
nota cercheremo di dare una risposta a questa do-
manda. 

Nel xix secolo il tempo in ogni città era misurato 
diversamente giacché in ognuna si considerava 
mezzogiorno il momento in cui il Sole è al culmine 
su di essa. Col diffondersi del trasporto ferroviario 
questo creò una grande confusione in quanto ogni 
treno viaggiava con l’ora della città di partenza; per-
tanto nelle stazioni si trovavano treni con orari di-
versi perché provenienti da città diverse. Si pose 
dunque l’esigenza di sincronizzare orologi distanti. 
Questa che a noi sembra una semplice necessità 
pratica ispirò il giovane Einstein che all’epoca lavo-
rava come impiegato all’ufficio brevetti di Berna do-
ve, fra l’altro, venivano proposti diversi dispositivi 
per sincronizzare orologi distanti tramite il telegra-
fo oppure mediante onde radio. Einstein si rese con-
to che la sincronizzazione lega in qualche modo 
spazio e tempo e questo porta a dover modificare il 
concetto comune che ne abbiamo.4 Non è vero che 
il tempo procede allo stesso modo per tutti, come 
aveva assunto Newton; esso in realtà scorre a diver-
se velocità per osservatori che si muovono l’uno ri-
spetto all’altro e questa diversità temporale implica 
anche una diversa estensione spaziale in maniera 
che, nel caso di un raggio di luce, il rapporto tra spa-
zio percorso e tempo trascorso dia sempre lo stesso 
valore di velocità c ≈ 300.000 km/s per tutti gli osser-
vatori, giacché tale velocità è una costante della na-
tura (riprenderemo questo punto nel livello avanza-
to). La connessione tra spazio e tempo è dunque 
così stretta che queste due entità non possono con-
siderarsi separatamente ma vanno “fuse” in un’uni-
ca struttura quadrimensionale (tre assi spaziali e 
uno temporale: x, y, z, t): lo spazio-tempo. Per noi, es-
seri tridimensionali, questo è impossibile da visua-
lizzare, ma i matematici non hanno alcun problema 
a rappresentarlo. 

Possiamo tuttavia farci un’idea – benché appros-
simata – dello spazio-tempo immaginando di vivere 
in uno spazio bidimensionale e di considerare il 
tempo quale terza dimensione. La Fig. 1a rappre-
senta la traiettoria di una pallina che procede rim-
balzando nello spazio tridimensionale rispetto a noi 
che siamo fermi. Ovviamente, vediamo la posizio-
ne della pallina relativa all’istante in cui la osservia-
mo; non vediamo più le posizioni occupate in pre-
cedenza e non vediamo ancora le posizioni negli 
istanti che verranno. Per visualizzare il nostro spa-
zio-tempo “giocattolo” possiamo “mantenere” lo 
spazio bidimensionale z – y e sostituire l’asse x con 
l’asse t (Fig. 1b); naturalmente in questo caso la pal-
lina risulta piatta e non sferica. La porzione di spa-
zio-tempo così ottenuta può essere “affettata” lun-

go l’asse temporale; ogni fetta rappresenta lo spazio 
ad un fissato istante e illustra la posizione della pal-
lina a quell’istante (Fig. 1c). Noi percepiamo solo 
una fetta alla volta, ma, nel loro insieme, le fette 
danno luogo allo spazio-tempo di cui il tempo è una 
dimensione come le altre. Invece di concepire il 
tempo come un flusso continuo di un fiume, possia-
mo immaginarlo come una successione di istanta-
nee; il movimento di un oggetto, dunque, deriva da 
una sequenza di tali istantanee, proprio come al ci-
nema l’evoluzione di un’azione è data dalla succes-
sione dalle immagini fisse dei fotogrammi della pel-
licola. 

È interessante, in questo quadro, considerare il 
concetto di simultaneità. Le fette in Fig. 1c sono or-
togonali all’asse dei tempi, pertanto tutti gli eventi 
presenti su una fetta che “taglia” l’asse dei tempi a 
un preciso istante t accadono in quell’istante e sono 

Giornale di Astronomia, 2026, 2                                                                                                                                                      53

4 Naturalmente non furono solo i brevetti all’ufficio di Berna 
ad orientare Einstein ma ben altri esperimenti, come vedremo nel 
livello avanzato. 

Fig. 1. a) Una singola pallina procede rimbalzando attraverso 
l’usuale spazio tridimensionale. Le frecce rosse indicano la traiet-
toria lungo la quale la pallina è stata riprodotta a tempi diversi per 
meglio illustrarne il movimento; b) Rappresentazione tridimen-
sionale di una porzione di spazio-tempo ottenuta sostituendo la di-
mensione spaziale x con il tempo t; c) Le infinite fette che compon-
gono lo spazio-tempo rappresentano ciascuna lo spazio ordinario 
ad un determinato tempo, e ognuna contiene la pallina nella posi-
zione occupata a quel tempo.
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pertanto simultanei; per questo le fette vengono 
dette fette di sincronia. Questo punto è ulteriormen-
te chiarito in Fig. 2a. L’osservatore O è fermo nel 
suo sistema di riferimento (p.e. la sua stanza in cui, 
seduto in poltrona, sta leggendo queste righe) ma, 
dato che non si può arrestare il tempo, egli percorre 
comunque una traiettoria – detta linea d’universo – 
attraverso lo spazio-tempo; dal momento che le sue 
coordinate spaziali non cambiano, tale linea è paral-
lela all’asse dei tempi. Seguendo il proprio percorso, 
O attraversa ortogonalmente le diverse fette (che 
appaiono orizzontali) fino a raggiungerne una che 
rappresenta il suo (momentaneo) presente. Su di es-
sa sono evidenziati A e B, due eventi (p.e. lo scoppio 
di due mortaretti) che ovviamente si verificano con-
temporaneamente dal momento che si trovano sul-
la stessa fetta di sincronia. Consideriamo ora un se-
condo osservatore O' in moto uniforme rispetto ad 
O. Come abbiamo sottolineato in precedenza, le 
lancette dell’orologio di O' si muovono con diversa 
velocità rispetto alle lancette di O perché il tempo 
dei due osservatori scorre diversamente; questo 
vuol dire che i due eventi A e B non possono essere 

simultanei anche per O'. Se quest’ultimo si muove 
verso destra, dal punto di vista di O la linea d’univer-
so di O' appare “pendere” a destra e le sue fette di si-
multaneità risultano inclinate5 (Fig. 2b). Tale incli-
nazione comporta che per O' A deve ancora 
avvenire mentre B è già nel suo passato. Se O' si fos-
se mosso verso sinistra le inclinazioni della sua linea 
di universo e delle sue fette sarebbero apparse spe-
culari rispetto a quelle in Fig. 2b, e la sequenza tem-
porale di A e B sarebbe risultata invertita. 

Abbiamo così illustrato come due eventi simulta-
nei per un osservatore non lo sono per un altro. 
Questo è un punto centrale nella teoria della Relati-
vità e ad esso dedichiamo il livello avanzato. Qui de-
scriviamo alcune conseguenze importanti della re-
latività della simultaneità. Una volta stabilito che il 
nostro “adesso” è ciò che un altro osservatore con-
sidera passato oppure futuro (Fig. 2), possiamo dire 
che il passato e il futuro sono reali, esistono tutti. 
Esistono altri istanti abitati da noi più vecchi o più 
giovani o da Giulio Cesare che attraversa il Rubico-
ne o dal primo sbarco su Marte. Ciascuno di questi 
eventi è associato all’“adesso” di un osservatore che 
si muove opportunamente rispetto a noi, ossia giace 
sulla sua stessa fetta di simultaneità. 

Se potessimo osservare lo spazio-tempo “dal-
l’esterno”, vedremmo quindi tutti gli eventi che so-
no accaduti o che devono accadere, proprio come 
succede con la pellicola di un film (o le pagine di un 
libro). Ma se ogni istante già esiste, può darsi che ci 
stiamo sbagliando e che il fiume del tempo sia con-
gelato ed ogni istante è bloccato in un punto. Lo spa-
zio-tempo è fermo perché esiste già nella sua totali-
tà; il tempo non scorre e la distinzione tra passato, 
presente e futuro potrebbe essere solo un’illusione. 

Come spiegare, allora, la nostra sensazione op-
posta di un tempo che scorre sempre in avanti? Im-
maginiamo una scatola il cui interno è diviso in due 
da una parete immaginaria. Se vi sono solo due mo-
lecole che si muovono erraticamente, ci aspettiamo 
che ognuna occupi statisticamente una metà della 
scatola, ma non ci stupiamo se in qualche istante so-
no entrambe dalla stessa parte. Con quattro mole-
cole risulta più difficile trovarle, sia pure sporadica-
mente, in un’unica metà del volume. In presenza di 
miliardi di miliardi di molecole la probabilità che si 
collochino tutte da un lato è talmente bassa da poter 
escludere di fatto una simile eventualità; al contra-
rio, è estremamente probabile che le due metà della 
scatola contengano essenzialmente lo stesso nume-
ro di molecole. Questo comportamento non è do-
vuto ad una specifica legge fisica ma deriva unica-
mente dalla statistica: le probabilità che le molecole 
occupino solo una piccola porzione del volume a di-
sposizione sono molto minori di quelle relative alla 
piena occupazione della scatola, e questa differenza 
cresce enormemente con il numero di particelle (un 
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5 La ragione di questa inclinazione – che è tanto maggiore 
quanto più è alta la velocità di O' – segue dalla teoria della Relati-
vità ed è troppo complessa per poterne discutere in questa sede. 

Fig. 2. Relatività della simultaneità. a) Nel proprio sistema di rife-
rimento l’osservatore O affetta lo spazio-tempo ortogonalmente; 
egli è fermo nello spazio ma si muove nel tempo passando dalle 
fette inferiori (il passato) a quella superiore (il presente), mentre le 
fette nel futuro per semplicità non sono riportate. Nel suo presen-
te si verificano due eventi A e B (dischi rossi) simultanei. b) L’os-
servatore O' si muove rispetto a O il quale vede le fette di simulta-
neità di O' inclinate; per quest’ultimo A e B non sono simultanei.
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centimetro cubo d’aria contiene 2,5 × 1019 moleco-
le). Risulta pertanto naturale che se apriamo una 
boccetta di profumo esso evolva da uno stato “ordi-
nato”, con le molecole riposte nella boccetta, ad 
uno stato più “disordinato” con le molecole sparpa-
gliate in tutta la stanza. I fisici hanno ideato una fun-
zione, detta entropia, la quale è una misura del disor-
dine, ed hanno stabilito il secondo principio della 
termodinamica, secondo cui un sistema fisico isolato 
evolve in un’unica direzione temporale, quella lungo la 
quale l’entropia aumenta6 (a questo argomento, qui 
descritto in maniera estremamene succinta, abbia-
mo dedicato il n. 2 del 2025). Questo fenomeno vie-
ne detto freccia del tempo e dà la direzione dello scor-
rere del tempo che percepiamo. 

Vediamo ora di riassumere quanto fin qui espo-
sto. Il concetto di tempo di Newton rappresenta be-
ne il presentismo, secondo cui solo il momento pre-
sente è reale mentre il passato non c’è più e il futuro 
non c’è ancora. Il presentismo è stato messo in crisi 
dalla Relatività che nega l’esistenza di un tempo uni-
versale condiviso, ed è stato sostituito dall’eternali-
smo che considera passato presente e futuro ugual-
mente reali, ed è proprio l’eternalismo la chiave per 
comprendere la (apparentemente) criptica frase di 
Einstein citata precedentemente: anche se Michele 
Besso è morto relativamente al nostro “adesso”, per 
gli abitanti di una qualche galassia che si muove ad 
alta velocità rispetto a noi egli è ancora vivo nel loro 
“adesso”, o forse deve addirittura ancora nascere. 

L’eternalismo si presta a molte altre riflessioni, 
alcune delle quali riportiamo qui assai succinta-
mente. Se nello spazio-tempo gli eventi sono già 
tutti presenti è possibile visitarli mediante viaggi 
nel tempo? I viaggi nel passato sembrerebbero 
esclusi per almeno due motivi: in primo luogo non 
siamo mai stati visitati da turisti provenienti dal fu-
turo, ed in secondo luogo tali viaggi conducono ad 
inconsistenze logiche come quella illustrata dal pa-
radosso del nonno; i viaggi nel futuro sono invece 
possibili, come mostra il cosiddetto paradosso dei ge-
melli (entrambi questi paradossi sono discussi nel li-
vello avanzato). Un’ulteriore questione riguarda il 
libero arbitrio; se il futuro esiste già in modo definiti-
vo si può parlare di libero arbitrio? Sembrerebbe di 
no, tuttavia la risposta non è così semplice e i filoso-
fi ne dibattono. C’è poi un aspetto importante fin 
qui trascurato, ossia la meccanica quantistica. Que-
st’ultima, contrariamente alla fisica newtoniana ed 
einsteiniana, è una teoria probabilistica: non ci dice 
quando un atomo di uranio decadrà in piombo ma 
solo la probabilità che questo accadrà ad un deter-
minato istante. Conciliare il determinismo del-
l’eternalismo – dove tutto “è già successo” – con 

l’aleatorietà quantistica del futuro è una delle mag-
giori sfide della fisica moderna. 

Nella speranza di aver chiarito le idee al lettore in-
vece di confonderle, terminiamo in leggerezza que-
sta esposizione citando il premio Nobel per la Fisica 
Niels Bohr (1885-1962):  
Le previsioni sono molto difficili da fare, soprattutto se 
riguardano il futuro.
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6 Anche il cervello, naturalmente, è un sistema fisico. In alcune 
ipotesi scientifiche recenti è stato proposto che la nostra sensazio-
ne del tempo che scorre potrebbe essere il riflesso soggettivo del-
l’entropia che aumenta all’interno dei nostri circuiti neurali man 
mano che il cervello percepisce eventi ed accumula ricordi: il tem-
po sarebbe un “trucco” del cervello per riordinare le esperienze. 

7 La velocità della luce viene indicata con la lettera c dall’inizia-
le della parola latina celeritas. 

8 Si vedano su questa rivista la traduzione dal francese della 
presentazione del lavoro di Römer all’Académie des Sciences: 
 Dimostrazione intorno al movimento della luce trovato da Mr. Römer 
de l’Académie Royale des Sciences, «Giornale di Astronomia», 40, 4, 
2014, p. 26; e il relativo commento: F. Bònoli, Rømer e la prima mi-
sura della velocità della luce: fu vera gloria?, 40, 4, 2014, p. 28. 

9 Non possiamo qui approfondire l’aspetto tecnico dell’esperi-
mento né i motivi storici e scientifici che portarono alla sua realiz-
zazione. Riportiamo unicamente il suo sorprendente risultato. 

Non è possibile, in questa sede, ripercorrere la sto-
ria e le tecniche adoperate nel corso dei secoli per 
misurare la velocità della luce e le sue proprietà. 
Qui ci limitiamo a ricordare in maniera assai suc-
cinta alcuni fatti sulla base dei quali Einstein edi-
ficò la sua teoria della Relatività ristretta. 

A lungo si è creduto che la luce avesse velocità7 c 
infinita fin quando nel 1676 l’astronomo danese Ole 
Rømer (1644-1710) dimostrò il contrario studiando 
il moto del satellite Io attorno a Giove.8 Successiva-
mente, la prima misura accurata di c fu ottenuta 
nel 1849 dal fisico francese Hippolyte Fizeau (1819-
1896) che misurò un valore di 313.000 km/s, con un 
errore minore del 5% rispetto al valore oggi accetta-
to di 299.792,458 km/s (all’esperimento di Fizeau è 
stato dedicato il n. 1 del 2015). In conclusione, la ve-
locità della luce è assai elevata, ma finita. 

Nel 1887 i fisici americani Albert Michelson e 
Eduard Morley eseguirono un famoso esperimento 
(per il quale Michelson fu insignito del premio No-
bel nel 1907, primo statunitense a ricevere una simi-
le onorificenza in campo scientifico). Questo espe-
rimento dimostrò che la velocità della luce appare 
costante in tutte le direzioni, indipendentemente 
dal moto della Terra.9 Einstein elevò la costanza 
della velocità della luce (indipendente dal moto del-
la sorgente e dell’osservatore) da fatto sperimentale 
strano a postulato basilare (uno dei due pilastri 
della teoria della Relatività ristretta, insieme al 
principio di relatività) e a costante fondamentale 
della Natura. Per comprendere le straordinarie 
conseguenze di questo postulato consideriamo le 
Figg. 3 e 4. Con riferimento alla Fig. 3, classica-
mente ci aspettiamo che la palla lanciata da un 
viaggiatore sul treno abbia, per un osservatore fer-
mo accanto ai binari, una velocità pari alla veloci-
tà rispetto al treno più la velocità del treno stesso. 
Ma come abbiamo appena detto, questo non vale 
per la luce, la cui velocità non cambia. 
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10 La “protezione della causalità” non è l’unico motivo che giu-
stifica c come limite della velocità nell’universo. Einstein ha mo-
strato che per accelerare un oggetto dotato di massa fino a fargli 
raggiungere la velocità della luce è necessario fornire un’energia 
infinita, una condizione chiaramente non fisica. Solo la luce, priva 
di massa, può andare alla velocità della luce! 

emessa da B. In altre parole, per lui A si accende 
prima di B, e questo è in accordo con il principio di 
causalità in quanto l’accensione di A ha come effet-
to quella di B e quindi la deve precedere. Se invece 
fosse υS > c, quando B si accende deve ancora essere 
raggiunta dalla luce di A e l’osservatore vede B ac-
cendersi prima di A, ossia vede l’effetto anticipare 
la causa. Ma questo non è possibile e c risulta per-
tanto essere un limite invalicabile per le velocità.10 

Ricapitolando, la luce ha una velocità finita il 
cui valore è il massimo possibile in Natura, ed è 
sempre lo stesso rispetto a qualunque osservatore, 
indipendentemente dalla velocità di quest’ultimo. 
Queste caratteristiche hanno avuto pesanti ricadu-
te sul concetto di tempo (e di spazio) e noi cerchere-
mo ora di illustrarle approfondendo il concetto di 
simultaneità. 

Immaginiamo di osservare il cielo notturno e di 
vedere comparire contemporaneamente due super-
novae che battezziamo A e B. Possiamo dire che le 
due esplosioni sono effettivamente avvenute allo 
stesso istante? Molto probabilmente no. Supponia-
mo che A sia più distante di B; per raggiungerci la 
sua luce ha impiega un tempo tA maggiore del tem-
po tB. Pertanto A è esplosa prima di B, colmando 
così lo svantaggio della maggior distanza, e la sua 
luce è giunta a noi (casualmente) nello stesso istan-
te in cui ci ha raggiunto la luce di B. Questo esem-
pio ci mostra che il concetto di simultaneità deve es-
sere definito in maniera rigorosa per stabilire se due 
eventi sono realmente contemporanei. La definizio-
ne data da Einstein nel suo articolo del 1905 sulla 
Relatività è la seguente: due eventi E1 e E2 che av-
vengono in punti P1 e P2 sono simultanei se i segna-
li luminosi da essi prodotti giungono in uno stesso 
istante in un punto M equidistante da P1 e P2. Lo 

Consideriamo ora “l’orologio di luce” illustrato 
in Fig. 4; per l’osservatore nel vagone la luce com-
pie un percorso breve (linea retta verticale), ma per 
l’osservatore esterno la luce deve fare un percorso 
diagonale per seguire lo specchio che si sposta. Que-
st’ultimo percorso è più lungo, e anche l’intervallo 
di tempo deve allungarsi affinché c si mantenga co-
stante. Dunque spazio e tempo non sono assoluti e 
separati, ma si adattano reciprocamente a seconda 
della velocità dei diversi osservatori (questo argo-
mento è stato approfondito nel n. 2 del 2024). 

Un’ulteriore peculiarità della luce consiste nel 
fatto che la sua velocità è la massima possibile 
nell’universo. Un esempio della necessità di questo 
limite è dato dalla Fig. 5. Immaginiamo uno stru-
mento (rettangolo blu) che, una volta azionato, ac-
cenda una lampadina A ad esso collegata e contem-
poraneamente emetta un segnale (la cui natura qui 
non interessa) che abbia una velocità di propaga-
zione υS < c. Nel momento in cui questo segnale 
giunge ad uno strumento analogo collegato alla 
lampadina B quest’ultima si accende. Quando que-
sto accade la luce emessa dalla lampadina A ha già 
superato la lampadina in B il cui raggio luminoso 
rimane indietro rispetto a quello partito da A. 
Dunque un osservatore posto davanti a B viene rag-
giunto prima dalla luce emessa da A e poi da quella 

Fig. 4. Un osservatore K all’interno di un vagone pone sul 
pavimento un laser che invia un raggio luminoso vertical-
mente fino ad uno specchio posto sul soffitto. Una volta ri-
flesso, il raggio torna al punto di partenza dopo un certo 
tempo tK. Per un osservatore K' fermo al bordo dei binari il 
vagone si muove con velocità υ e il raggio di luce segue una 
traiettoria diagonale che termina dopo un tempo tK' > tK.

Fig. 3. Costanza della velocità della luce. a) Un treno viaggia 
a velocità υt rispetto ad un osservatore fermo a terra, ed un 
viaggiatore lancia in avanti una palla con velocità υp rispet-
to al treno. Secondo le regole della fisica classica la veloci -
tà della palla rispetto all’osservatore esterno è υ'p = υt + υp; 
b) Se però il viaggiatore invia un raggio luminoso in dire-
zione del  moto del treno, la velocità della luce rimane c sia 
rispetto al treno che rispetto all’osservatore esterno: c' = c.
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che viaggia in direzione opposta a quella di Andrea, 
il ragionamento va ribaltato; pertanto per Luca A 
si verifica realmente prima di B. 

A completamento di questa discussione sulla si-
multaneità diamo ancora un paio di dettagli su cui 
è doveroso soffermarsi. Il primo riguarda un’even-
tuale osservatore Paolo posto anch’egli vicino ai bi-
nari in un punto P e fermo rispetto a Marco (in al-
tre parole, Marco e Paolo sono nello stesso sistema 
di riferimento). Come si vede in Fig. 6, Paolo è più 
vicino a B che ad A e quindi il bagliore di quest’ul-
timo evento gli giunge dopo quello dell’altro. Sup-
ponendo che i fulmini abbiano lasciato due segni di 
bruciatura sui binari, una volta che il treno è pas-
sato Paolo può misurare con calma la sua distanza 
da A e B. Applicando una compensazione per le di-
stanze – sottraendo cioè dal tempo di ricezione il ri-
tardo dovuto alla propagazione della luce (il calco-
lo è banale e lo lasciamo al lettore volenteroso) 
Paolo constata che i tempi in cui si sono verificati 
A e B sono in realtà gli stessi (non potrebbe essere 
altrimenti dal momento che Marco e Paolo condivi-
dono lo stesso sistema di riferimento e pertanto i lo-
ro orologi corrono alla stessa velocità). Per Andrea 
e Luca, invece, l’asincronia nella ricezione dei lam-
pi corrisponde ad una reale (repetita iuvant) 
asincronia nel verificarsi di A e B perché Andrea e 
Luca sono in sistemi di riferimento diversi in moto 
relativo tra loro e rispetto a Marco e Paolo. Il secon-
do, importantissimo dettaglio che va chiarito è il 
seguente: se la successione di due eventi può appa-
rire invertita a seconda dell’osservatore, potrebbe 
capitare che per qualcuno l’effetto si verifichi prima 
della causa? Einstein ha dimostrato che questo non 
è possibile. Se due eventi – A e B – sono abbastanza 
vicini nello spazio o lontani nel tempo affinché un 
segnale (che viaggia al massimo alla velocità della 
luce) possa andare dal primo al secondo, allora, 
p.e., A può causare B e lo precede temporalmente; 

stesso Einstein utilizza questa definizione nel suo 
celebre esempio o “esperimento mentale” (Gedan-
kenexperiment in tedesco) dei due treni per di di-
mostrare che la simultaneità è un concetto relativo. 

Consideriamo due treni di pari lunghezza che si 
muovono con velocità opposte (Fig. 6) e tre diversi 
osservatori. Luca e Andrea si trovano ciascuno al 
centro di uno dei treni, mentre Marco è fermo a ter-
ra accanto ai binari. Marco osserva il primo treno 
(con all’interno Andrea) muoversi verso destra. 
Quando Marco e Andrea si trovano allineati due 
fulmini colpiscono la punta e la coda del treno. 
Chiamiamo A e B questi due eventi. In base alla de-
finizione di Einstein, per Marco i due eventi sono 
simultanei perché i loro raggi luminosi gli perven-
gono contemporaneamente in quanto compiono 
percorsi di stessa lunghezza. Sappiamo inoltre che 
la velocità della luce non si somma a quella del tre-
no e pertanto vale c sia per Marco che per Andrea 
(e per chiunque altro). Per Marco, quindi, la luce 
dell’evento B raggiunge Andrea prima di quella 
dell’evento A in quanto Andrea va incontro a B 
mentre invece si allontana da A. Marco conclude 
che per Andrea i due eventi non sono simultanei. 
Vediamo ora il punto di vista di Andrea. Egli ha co-
me sistema di riferimento il proprio treno rispetto 
al quale è fermo (così come siamo fermi rispetto 
all’automobile su cui viaggiamo) e si trova a metà 
strada tra A e B; tuttavia, per quanto detto prima, 
non vede i due eventi simultaneamente e giunge 
 alla naturale conclusione che l’evento B si verifica 
realmente prima dell’evento A. Nel caso di Luca, 

Fig. 5. Velocità della luce come la massima possibile. Una 
lampadina A è collegata ad un dispositivo (rettangolo blu) 
che, una volta azionato, la accende e contemporaneamen-
te emette un segnale propagantesi con velocità υS (freccia 
blu) il quale, raggiunto un analogo dispositivo, accende la 
lampadina B. Le frecce gialle rappresentano i raggi lumi-
nosi di A e B nel momento in cui B si accende nel caso υS 
< c (a) oppure υS > c (b).

Fig. 6. La figura mostra due treni di pari lunghezza che si 
muovono con velocità opposte (frecce nere) e tre diversi 
osservatori. Luca e Andrea si trovano ciascuno al centro di 
uno dei treni, mentre Marco è fermo a terra accanto ai bi-
nari. Marco, Andrea e Luca si trovano allineati nell’istante 
in cui due fulmini, A e B, colpiscono la punta e la coda del 
treno. Le frecce gialle rappresentano i raggi luminosi che 
giungono ai tre osservatori partendo da A e B. Un quarto 
osservatore – Paolo (non rappresentato in figura) – si trova 
a terra nel punto P ed è fermo rispetto a Marco.
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11 Se fosse possibile per un osservatore vedere l’effetto prima 
della causa nascerebbero paradossi causali tipo il “paradosso del 
nonno”: si potrebbe teoricamente viaggiare nel passato e impedire 
la propria nascita (uccidendo il nonno in culla!). 

12 Nel 1971 due scienziati americani, Hafele e Keating, fecero 
volare due aerei attorno alla Terra, uno in direzione est e uno in 
direzione ovest. I due aerei erano dotati di orologi atomici al Cesio 
inizialmente sincronizzati tra loro e con un terzo orologio rimasto 
a terra. L’aereo diretto verso est somma la sua velocità a quella di 
rotazione della Terra, dunque viaggia più velocemente di quello 
diretto a ovest, e quindi deve segnare un tempo inferiore di qual-
che centinaio di nanosecondi. L’esperimento confermò l’entità 
della dilatazione del tempo (sugli aerei) prevista dalla Relatività 
 ristretta (che abbiamo trattato nel n. 2 del 2024) e il conseguente 
paradosso dei gemelli. 

appare il loro bagliore (come il lettore volenteroso 
può verificare da sé). Pertanto, se un romano prende 
un treno per Milano alle 15:00, una volta arrivato a 
destinazione dopo tre ore di viaggio verificherà che 
il suo orologio segna la stessa ora (ossia le 18:00) de-
gli orologi al polso dei milanesi – nonostante sia sta-
to in movimento rispetto a loro – perché la velocità 
del suo treno è trascurabile rispetto a quella della lu-
ce. Al contrario, se lo stesso romano parte per una 
crociera nel Sistema solare e dintorni tramite 
un’astronave che viaggia a velocità dell’ordine di 
quella della luce, quando tornerà sarà più giovane 
del fratello gemello rimasto sulla Terra. È questo il 
famoso “paradosso dei gemelli” la cui veridicità è 
stata verificata sperimentalmente.12

in questo caso l’ordine temporale è assoluto nel sen-
so che per qualunque altro osservatore nell’uni-
verso A avverrà sempre prima di B.11 

Se invece A e B sono così distanti tra loro che 
nemmeno la luce riuscirebbe a coprire la distanza 
nel tempo che li separa, allora nessuno dei due può 
essere la causa dell’altro; in questo caso l’ordine 
temporale è relativo in quanto per alcuni osservato-
ri A precede B, e per altri accade il contrario. 

In conclusione, non esiste un tempo unico che 
scorre alla stessa velocità per chiunque di noi, come 
abbiamo creduto per millenni fino ad Einstein. Il 
motivo di questo errore risiede nel fatto che nella no-
stra quotidianità abbiamo a che fare con velocità 
molto inferiori a quella della luce (la velocità di un 
aereo di linea è dell’ordine di ≤ 10-6 c) e pertanto que-
st’ultima può esser considerata infinita. In queste 
condizioni il tempo effettivamente appare unico: i 
quattro osservatori dell’esempio dei treni saranno 
tutti concordi nell’affermare che i due fulmini cado-
no contemporaneamente e nell’istante stesso in cui 
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Colgo l’occasione del tema “marziano” trattato 
nella recensione qui sotto del libro di Silvia Ku-

na Ballero per segnalare in ritardo questo libro di 
Alessandra Calanchi, focalizzato su un periodo di 
tempo ben preciso, fra il 1880 e il 1911, un periodo 
che ha visto la pubblicazione di romanzi utopici do-
ve Marte offre l’esempio di una società alternativa 
ed è un luogo di discussione e di confronto, non cau-
sa di scontro e conflitto. 

L’introduzione costituisce un vero e proprio “ca-
pitolo zero”, lungo una cinquantina di pagine, dove 
l’autrice definisce il contesto, includendo una breve 
storia delle osservazioni di Marte e del ruolo di 
Schiaparelli e Lowell (sottolineando la responsabili-
tà di cartografi e astronomi nella nascita del mito di 
Marte), cita gli studi realizzati sulla narrativa utopi-
ca e marziana, e in questo filone individua e presenta 
un gruppo di opere che si contraddistinguono per il 
loro particolare approccio al tema marziano, opere 
che vengono poi analizzate da diversi punti di vista 
nei capitoli successivi. Scritte nel corso di un in -
tervallo di tempo che Calanchi individua fra il 1880, 
data della pubblicazione del primo romanzo marzia-
no, Mars Revealed, e il 1911, che precede la pubblica-
zione del romanzo La Principessa di Marte di Edgar 
Burroughs, in esse non si immagina alcuna invasio-
ne, né vengono contemplate la terraformazione e la 
colonizzazione di Marte, progetti tornati in auge ne-
gli ultimi anni in quanto fortemente sostenuti da 
Elon Musk; al contrario, hanno «Marte come loca-
tion – o arena – su cui far convergere tutto ciò che il 
genere umano rischia di perdere o non ha ancora 
 ottenuto» e «raccontano una storia diversa, fatta di 
incontri pacifici, di conversazioni su temi quali la pa-
rità e l’equità, di viaggi della salute e della conoscen-
za». Calanchi spiega fra l’altro come, insieme a Si-
monetta Badioli, traduttrice letteraria, ha intrapreso 
«un progetto di divulgazione di queste opere trami-
te i convegni annuali della Mars Society», che lei stes-
sa definisce «una battaglia contro i mulini a vento»; 
immagino in effetti quale possa essere la reazione 
dei partecipanti a quei convegni che seguono con 
entusiasmo le sezioni dedicate alla colonizzazione e 
al terraforming, di fronte alla riflessione critica che ci 
viene da queste opere di più di un secolo fa. 

I capitoli successivi sono dedicati a tematiche di-
stinte. Il primo tratta di come le varie opere affron-
tano il viaggio, ovvero i diversi modi, che vanno dal-
la telepatia al teletrasporto ai viaggi psichici, nei 
quali i protagonisti giungono sul pianeta rosso. Il 
viaggio è di andata e ritorno, e include anche gli 
spostamenti sul pianeta, e naturalmente si tratta di 
viaggi di esplorazione o conoscenza, non di migra-
zione o di conquista. 

Il secondo capitolo si focalizza sulle varie descri-
zioni dei paesaggi marziani; sono anche riprodotte 
alcune illustrazioni di flora marziana, realizzate da 
Sara Weiss, sedicente medium, e da lei inserite nella 
sua opera Journeys to the planet Mars del 1903. 

Il terzo capitolo è dall’autrice definito come «il 
capitolo centrale del volume perché di fatto la tema-
tica cruciale è proprio l’Alterità». In esso viene trac-
ciata la storia del dibattito sull’esistenza di altri 
mondi e civiltà extraterrestri e si passano poi in ras-
segna le varie tipologie di marziani, tutti comunque 
con «una fisicità sostanzialmente antropomorfa e 
un intelletto particolarmente sviluppato e pronto al 
cambiamento, alla sperimentazione, all’innovazio-
ne». Vi è anche spazio per alcune rivelazioni curiose, 
come il primo disco volante (ethereal disc) della let-
teratura americana in un romanzo pubblicato nel 
1887, o la leggenda di George Washington rappre-
sentato in un quadro con un’«astronave» e contatta-
to dagli alieni. 

Il quarto capitolo è dedicato alla scienza e tecno-
logia; in questi romanzi si trova di tutto, e spesso 
scienza e pseudoscienze si mescolano e si accompa-
gnano a spiritualismo, telepatia, reincarnazione, 
teosofia, spiritismo. Spicca in chiusura del capitolo il 
romanzo Ralph 124C 41+. A Romance of  the Year 2660 
di Hugo Gernsback, mitico fondatore della rivista 
Amazing Stories e tra i fondatori della fantascienza 
moderna: è il più recente del canone definito da Ca-
lanchi, ed è ricco di invenzioni tecnologiche: rappre-
senta però un’utopia realizzata solo nella sua parte 
scientifica ma non in quella sociale. 

L’ultimo capitolo riguarda proprio l’organizza-
zione sociale, con opere che criticano il sistema ca-
pitalista e le diseguaglianze di genere e di classe, co-
me The Man from Mars di William Simpson (1891), A 
Cityless and Countryless World di Henry Olerich 
(1893), che ritrae una società marziana ispirata a una 
chiara ideologia socialista, o Unveiling a Parallel: A 
Romance by Two Women of  the West di Alice Ilgenfritz 
Jones e Ella Merchant, pubblicato nel 1893. 

Nelle conclusioni l’autrice esprime il suo punto di 
vista non solo su questo genere di narrativa da lei 
 isolato e identificato, ma anche sulle diverse utopie 
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che si contrappongono oggi nei confronti di Marte: 
vi è quella della «colonizzazione extraplanetaria», 
che vede Marte come una nuova Terra e gli asteroidi 
come risorse da sfruttare, e che, guidata dal profitto 
e dal capitale, appare molto pericolosa e destinata a 
riproporre le ingiustizie sociali del passato. Ad essa si 
contrappone l’utopia ambientalista, che mira a un 
futuro di sostenibilità ed economia dell’equità e che 
questi romanzi del passato tendono a rappresentare. 

In fondo al libro troviamo, oltre alla bibliografia, 
un’utile scheda con l’elenco dei romanzi “marziani” 
citati e una sintetica cronologia con i principali 
eventi storici del periodo in questione negli Stati 
Uniti, la lista dei Presidenti, delle invenzioni e delle 
principali opere letterarie, che possono aiutare il let-
tore ad avere dei punti di riferimento per mettere in 
prospettiva questa narrativa. La lettura è piacevole 
e ricca di spunti ed elementi di riflessione, e potrà 
interessare molti diversi tipi di lettrici e lettori, in 
quanto nel segno di Marte si intrecciano fantascien-
za, scienza, religione, società, passato, presente e fu-
turo, realtà e utopia.  

Alberto Cappi 
 
Alessandra Calanchi è docente di Letteratura e Cultura 
angloamericana all’Università degli Studi di Urbino Car-
lo Bo. È autrice di numerosi saggi tra cui Marziani a stelle 
e strisce (2019), La Terra vista da Marte (2019). Ha un canale 
youtube dedicato ai suoi progetti marziani (www.youtu-
be.com/@donnechevengonodamarte). 

 
* 
 

Luna. Dal sogno all’esplorazione 
Carolin S. Crawford et al. 
Apogeo, 2025 
Copertina rigida, pp. 256, € 35,00 
isbn 9788850339372 
www.apogeonline.com 
 

Luna. Dal sogno all’esplorazione è la traduzione in 
   italiano del libro The Moon: From Imagination to 

Exploration, pubblicato nel Regno Unito dalla casa 
editrice Dorling Kindersley e curato da un gruppo 
di esperti in astronomia e storia dell’astronomia. La 
dk è nota per i suoi libri rivolti al grande  pubblico, 
molto curati dal punto di vista grafico e riccamente 
illustrati, che si possono considerare strenne di otti-
ma qualità. Così è anche per questo volume di oltre 
250 pagine dedicato alla Luna. 

Il libro è diviso in otto sezioni tematiche, conte-
nenti ognuna diverse ‘pillole’ di 2-4 pagine: sono 
brevi capitoli che possono essere letti a campione, o 
servire come riferimento di tipo enciclopedico, gra-
zie anche all’ausilio dell’indice analitico. I temi trat-
tati nelle sezioni forniscono una panoramica com-
pleta sulla Luna dal punto di vista scientifico e 
culturale, coprendo argomenti quali la teoria sulla 
sua formazione, le sue caratteristiche fisiche e 
 geologiche, la sua influenza sulla Terra, il suo ruolo 
importantissimo nella storia, nelle varie culture del 

mondo e nell’arte, le missioni spaziali (con e senza 
equipaggio) che l’hanno esplorata, e i risultati scien-
tifici delle stesse. Non manca uno sguardo al futuro, 
con la descrizione delle nuove missioni Artemis e 
Lunar Gateway (inevitabilmente un po’ datata, trat-
tandosi di progetti ancora in evoluzione), delle pos-
sibili future basi lunari, e degli sviluppi scientifici e 
tecnologici che ci aspettiamo dal ritorno alla Luna. 

Tutto il contenuto del libro è scientificamente ac-
curato e valido per arricchire la propria conoscenza 
del nostro satellite naturale. Non è il compito di 
questo tipo di pubblicazione trattare in  profondità 
tutti gli argomenti. È però un prodotto divulgativo 
completo e di alta qualità da cui si può imparare 
molto, ed è adatto anche a lettrici e let tori giovani, 
sia per la chiarezza dei testi, sia per l’ausilio di foto-
grafie e grafici che arricchiscono ogni pagina e che 
fanno parte integrante del contenuto. È quindi un 
buon punto di partenza per chi volesse migliorare la 
propria conoscenza generale della Luna, e magari 
scegliere quali aspetti successivamente approfondi-
re con altre pubblicazioni più specializzate.  

Giovanna M. Stirpe 
 
Carolin S. Crawford (consulente principale) è una divul-
gatrice britannica. Ha conseguito il dottorato in astrofi-
sica presso l’Institute of  Astronomy di Cambridge, dove poi 
per diversi anni ha ricoperto l’incarico di Public Astrono-
mer, ed è stata professoressa di astronomia al Gresham 
College dal 2011 al 2015. 
Philip Eales dirige un’azienda di grafica computerizzata 
specializzata nella visualizzazione di dati astronomici e 
geografici. 
Carolyn Kennett è astronoma e autrice, presidente della 
Society for the History of  Astronomy e membro della Royal 
Astronomical Society. 
Hilary Lamb è un’autrice scientifica; ha collaborato a ol-
tre una dozzina di libri DK ed è redattrice di saggistica 
della rivista letteraria Tamarind. 
Giles Sparrow è autore, giornalista e consulente specia-
lizzato in scienza e astronomia, e membro della Royal 
Astronomical Society. Ha collaborato a numerosi volumi 
pubblicati da DK. 
Andrew Szudek è scrittore e redattore e ha studiato filo-
sofia all’Università di Cambridge. Ha lavorato a numero-
si volumi di saggistica. 

 
* 
 

Ai confini dell’universo 
Dalle sfere celesti all’esplorazione spaziale 
Paolo Ferri 
Editori Laterza (I Robinson), 2025 
Copertina flessibile, pp. 248, € 19,00 
isbn 9788858158951 
www.laterza.it 
 

Ci sono molti modi per raccontare la storia del-
l’astronomia, ma farlo attraverso gli occhi di 

chi, per decenni, ha guidato le macchine umane nel 
cosmo profondo offre una prospettiva sicuramente 
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interessante. Paolo Ferri, fisico e per tutta la sua 
 carriera membro del centro di controllo dell’esa 
(l’Agenzia Spaziale Europea), torna in libreria con 
Ai confini dell’universo - Dalle sfere celesti all’esplorazio-
ne spaziale, un saggio che, come il nome suggerisce, 
parte da molto lontano sino ad arrivare ai giorni no-
stri. In questo percorso Ferri ricostruisce la nostra 
conoscenza del Cosmo in senso quasi cartografico, 
mostrando come i confini del “noto” si siano sposta-
ti via via sempre più avanti dedicando, com’è lecito 
aspettarsi, un’importante sezione all’esplorazione 
diretta dello spazio tramite le sonde. 

Il volume è strutturato in tre atti che accompa-
gnano il lettore in questo allargamento continuo de-
gli orizzonti della conoscenza umana. Nella prima 
parte, intitolata «La fine delle sfere celesti», Ferri ci 
guida attraverso la rivoluzione del pensiero cosmo-
logico, partendo dall’universo chiuso e perfetto di 
Aristotele e Tolomeo per arrivare al dirompente im-
patto delle osservazioni galileiane. Il racconto pro-
segue con «Il regno del Sole», dove l’autore rico-
struisce come l’umanità abbia gradualmente preso 
le misure del proprio vicinato planetario, spingendo 
i nostri confini sempre più in là, di scoperta in sco-
perta, fino a raggiungere Plutone e le zone più re-
mote del nostro sistema solare. 

In questa sezione centrale, dedicata in gran parte 
esplicitamente all’epopea dell’esplorazione spaziale 
robotica, risiede per me il vero cuore pulsante del-
l’opera. Il passaggio dall’astronomia puramente os-
servativa a quella esplorativa segna un cambio di 
passo non solo scientifico, ma anche narrativo. Le 
pagine dedicate ai primi lanci oltre l’atmosfera, al-
l’esplorazione dei pianeti vicini e, soprattutto, alle 
missioni verso i giganti gassosi, sono semplicemen-
te avvincenti. La scrittura di Ferri si fa qui ancor più 
brillante e carica di tensione: il lettore si ritrova col 
fiato sospeso mentre legge delle sonde Pioneer in 
procinto di attraversare per la prima volta l’insidiosa 
fascia degli asteroidi. Sebbene l’autore non fosse di-
rettamente coinvolto in quelle pionieristiche missio-
ni americane, il suo background professionale emer-
ge con prepotenza; avendo vissuto in prima persona 
l’ansia e le responsabilità delle grandi sale di control-
lo europee, riesce a trasmettere su carta quelle stes-
se emozioni, regalandole intatte al lettore. 

Questa prospettiva narrativa non lesina spazio e 
dettagli, permettendoci di seguire il monumentale 
Grand Tour delle Voyager, l’impresa della New Hori-
zons verso Plutone, fino ad arrivare ai giorni nostri, 
accompagnando idealmente le nostre eroiche son-
de nel loro viaggio freddo e solitario, segnato da più 
di un acciacco, alla ricerca del confine estremo del-
l’eliosfera. 

L’ultima parte del saggio, dedicata agli «Infiniti 
mondi», spinge lo sguardo ancora oltre. Qui Ferri 
affronta la storia della caccia agli esopianeti, la dina-
mica delle galassie e i fondamenti della cosmologia. 
Anche di fronte a scale spaziali e temporali vertigi-
nose, il linguaggio si mantiene sempre accessibile, 
limpido e di piacevolissima lettura. 

Ai confini dell’universo è un’opera solidissima in 
ogni sua parte, ma è senza dubbio per quella folgo-
rante sezione centrale che ne raccomando calda-
mente la lettura. Non perché le sezioni storica e co-
smologica siano di minor valore, ma perché il 
racconto dell’esplorazione interplanetaria raggiun-
ge qui vette di rara bellezza divulgativa. È un libro 
fortemente consigliato agli astrofili, agli studenti e 
anche ai docenti alla ricerca di aneddoti per arricchi-
re le proprie lezioni, ma in generale perfetto per 
chiunque voglia non solo comprendere i confini del-
l’universo, ma percepire il brivido dell’ingegno 
umano che tenta, sonda dopo sonda, di valicarli.  

Stefano Cavuoti 
 
Paolo Ferri è fisico teorico e ha lavorato per oltre 37 anni 
al centro di controllo dell’Agenzia Spaziale Europea a 
Darmstadt, in Germania, dove è stato successivamente 
Spacecraft Operations Manager per la missione Rosetta, 
Head of  the Solar and Planetary Missions Division, responsa-
bile in questa veste della preparazione ed esecuzione del-
le missioni nel Sistema Solare, fra le quali Mars Express, 
Venus Express, BepiColombo, ExoMars, Solar Orbiter e 
Rosetta, e Head of  the Mission Operations Department. 

 
* 
 

La Terre plate 
Généalogie d’une idée fausse 
Violaine Giacomotto-Charra, Sylvie Nony 
Les Belles Lettres (Folio histoire), 2023 
Copertina flessibile, pp. 320, € 9,50 
isbn 9782073010186 
www.folio-lesite.fr 
 
La Terra piatta 
Genealogia di un malinteso 
Violaine Giacomotto-Charra, Sylvie Nony 
Il Mulino, 2024 
Copertina flessibile, pp. 224, € 20,00 
isbn 9788815388810 
www.mulino.it 
 

A  lungo è stata diffusa, e continua ancor oggi a 
riaffiorare qua e là, l’erronea convinzione che 

nel Medioevo si ritenesse che la Terra fosse piatta, e 
che Cristoforo Colombo abbia dovuto combattere 
contro questa credenza per poter intraprendere il 
suo viaggio attraverso l’Atlantico verso le Indie, no-
nostante la sfericità del nostro pianeta sia stata sco-
perta dai Greci nel v secolo a.C., e nonostante que-
sta conoscenza sia stata trasmessa a tutto il mondo 
mediterraneo e non sia mai stata dimenticata. 

Ci sono stati studi che hanno affrontato la que-
stione e hanno fatto chiarezza su una tale credenza, 
ma sono rimasti nell’ambito degli specialisti. Le au-
trici si propongono pertanto di divulgare quanto 
questi studi hanno rivelato e renderli accessibili ai 
più. Pur avendolo scoperto un po’ in ritardo, e pur 
essendo il libro in questione non fresco di stampa 
(l’edizione italiana è del 2024) ho ritenuto che per il 
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suo interesse e la sua utilità didattica fosse opportu-
no dedicargli una recensione (che sarà basata sul-
l’edizione in francese da me letta). 

Il libro è diviso in due parti: nella prima parte le 
 autrici si propongono di spiegare come è stata sco-
perta la sfericità della Terra e quali testimonianze ci 
mostrano che anche durante tutto il Medioevo que-
sta conoscenza non è mai stata perduta ed anzi è sem-
pre stata data per scontata; nella seconda parte mo-
strano invece come e perché si è potuta diffondere 
l’idea che la conoscenza della sfericità della Terra fos-
se stata perduta dopo la caduta dell’Impero romano. 

Si parte naturalmente dai Greci, che non solo 
hanno scoperto la sfericità della Terra almeno dalla 
fine del v secolo a.C., ma ne hanno anche misurato 
la circonferenza. Anche tra i primi cristiani la sferi-
cità della Terra non era messa in dubbio, benché si 
abbia il celebre caso di Lattanzio, retore del iii-iv se-
colo d.C., e proclamato Padre della Chiesa nel 1770, 
che si è scagliato contro l’esistenza degli antipodi e 
la sfericità della Terra. Se in Occidente il caso di Lat-
tanzio è rimasto isolato, si ritrovano nella chiesa di 
Antiochia alcuni esponenti che si oppongono alla 
sfericità e ritornano a concezioni primitive, come 
Giovanni Crisostomo, vescovo di Antiochia e suc-
cessivamente arcivescovo di Costantinopoli (anche 
lui proclamato Padre della Chiesa). Vi è poi il caso 
di Cosma l’Indicopleuste, che vede il cosmo come 
un tabernacolo la cui base è la Terra. Le autrici sot-
tolineano che si tratta comunque di pochi casi e che 
non sono rappresentativi di alcuna posizione uffi-
ciale della Chiesa al riguardo. 

Voglio però soffermarmi su Agostino, che viene 
letto in modo secondo me un po’ troppo indulgen-
te. Viene citato di lui il seguente passo (lo traduco 
dall’edizione francese): 
 
La Terra, si dice, è sospesa all’interno della volta celeste 
e il mondo ha lo stesso luogo per il centro e il basso; di 
qui la conclusione secondo la quale la parte della Terra 
al di sotto di noi è certamente abitata da esseri umani. 
Ma, supponendo che il mondo abbia una forma sferica e 
rotonda, anche se si arrivasse a dimostrarlo in un qualsia-
si modo, non ne conseguirebbe che in questa parte la ter-
ra sorga a secco dalla massa delle acque; e anche se fosse 
a secco, non sarebbe necessario che fosse abitata. 
 
Le autrici lo interpretano così: «La Terra è senza 
dubbio sferica, e ci sono forse delle terre emerse dal-
l’altra parte del globo, ma il vescovo di Ippona non 
ammette l’idea che degli esseri umani siano potuti 
sfuggire alla Rivelazione». Concordo sul fatto che la 
preoccupazione di Agostino fosse la per lui inaccet-
tabile presenza di esseri umani agli antipodi, ma a 
me sembra altrettanto chiaro che Agostino si disin-
teressa di quale sia la forma della Terra, e parli della 
sfericità con scetticismo («si dice»), ignorando che 
questa sfericità è stata dimostrata. Dunque anche se 
non è un “terrapiattista”, non può essere considera-
to un sostenitore di una terra sferica, e il suo atteg-
giamento non incoraggia certo lo spirito scientifico, 
come mostra un altro passo citato nella pagina suc-

cessiva, nel quale secondo le autrici (e l’interpreta-
zione corrente, credo) si contesterebbe la «vanità» 
della curiosità scientifica ma «il dettaglio delle cono-
scenze» sarebbe oggetto di ammirazione da parte 
dell’Agostino colto:  
La loro scienza curiosa e vana li rende capaci di contare 
le stelle e i grani di sabbia, di misurare le vaste regioni del 
cielo e di scoprire i percorsi dei pianeti e degli astri […]; 
predicono con diversi anni di anticipo le eclissi di Sole e 
di Luna; ne segnano il giorno, l’ora e la durata, e gli effet-
ti seguono le loro predizioni: ne hanno persino scritto 
delle regole che si leggono ancor oggi […] e quello che è 
stato predetto si verifica sempre.  
Un altro dettaglio che voglio commentare è nella 
parte che mostra come la sfericità della Terra fosse 
naturalmente nota alla civiltà araba, che aveva tra-
dotto le opere scientifiche greche, e anche a quella 
indiana: le autrici menzionano l’astronomo indiano 
Aryabhata (v secolo d.C.), del quale si cita anche 
l’idea della rotazione della Terra attorno al proprio 
asse e l’idea della relatività del moto illustrata con 
una barca. Avrebbero però dovuto ricordare come 
durante l’epoca ellenistica e successivamente du-
rante l’impero romano vi fossero regolari scambi 
commerciali e scientifici con l’India, e che la scienza 
greca ebbe una considerevole influenza sulla scien-
za indiana; Aryabhata diede senz’altro il suo appor-
to originale alla scienza astronomica, ma per avere 
il quadro complessivo si deve tener conto che tutti 
gli elementi citati (non solo la sfericità terrestre, ma 
anche la rotazione e la relatività del moto illustrata 
con la barca) erano già presenti nella scienza greca, 
per non parlare dell’eliocentrismo di Aristarco, che 
invece non è citato. 

La seconda parte è altrettanto interessante, in 
quanto mostra come nasce e si sviluppa il mito che 
nel Medioevo la Terra fosse ritenuta piatta. Il pro-
cesso a Galileo nel xvii secolo ha portato a una frat-
tura fra la scienza e la Chiesa cattolica, e Voltaire in-
dubbiamente ha cominciato la costruzione del mito 
attribuendo l’opinione di Lattanzio ai padri della 
Chiesa nel suo complesso, Agostino incluso. Ma è 
nel xix secolo che il mito si è amplificato ed esteso, 
grazie a delle opere di storia (non proprio rigorose), 
che volendo illustrare il conflitto fra religione e 
scienza hanno costruito il mito del dogma della Ter-
ra piatta nel Medioevo, assieme al mito di Cristofo-
ro Colombo, il coraggioso esploratore che si sareb-
be scontrato col dogmatismo della religione e 
avrebbe combattuto l’opposizione dei saggi di Sa -
lamanca, i quali avrebbero ritenuto il suo viaggio 
impossibile a causa della piattezza della Terra. Ho 
trovato interessante anche la parte relativa alla si-
tuazione francese, dove il mito si è diffuso, anche 
grazie ad alcuni illustri intellettuali, ed è finito nelle 
pagine dei manuali scolastici. 

A proposito dei manuali scolastici, le autrici, ci-
tando un questionario proposto agli allievi conte-
nente inesattezze, aggiungono:  
Senza contare gli errori scientifici grossolani, poiché una 
delle domande cerca di far dire agli allievi che Galileo usa 
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il telescopio per provare l’eliocentrismo, che in realtà era 
incapace di dimostrare: poteva solo mostrare, attraverso 
l’osservazione dei satelliti di Giove, la possibilità che de-
gli astri girino intorno a un centro che non sia la Terra. 
Le prove sperimentali dell’eliocentrismo sono state otte-
nute solo nel 1727 da James Bradley […].  
Qui loro stesse omettono però un elemento impor-
tante: non è vero infatti che Galileo potesse unica-
mente mostrare, e abbia unicamente mostrato, che 
degli astri potevano girare intorno ad altri corpi ce-
lesti: l’osservazione fondamentale di Galileo fu in-
fatti quella delle fasi di Venere, che invalidavano il 
sistema tolemaico, un sistema che aveva regnato 
per millecinquecento anni (e non è poco). Certo, 
oltre al sistema eliocentrico rimaneva in piedi quel-
lo ticonico (in linea di principio c’era anche quello 
misto con Mercurio e Venere in orbita intorno al 
Sole e gli altri pianeti intorno alla Terra, concepito 
sempre dai Greci e divulgato nel Medioevo attra-
verso Marziano Capella, ma non era più tenuto in 
considerazione). Comunque, pur senza una prova 
definitiva, il sistema eliocentrico prevalse ben pri-
ma che Bradley scoprisse l’aberrazione annua della 
luce delle stelle. 

C’è un altro aspetto cui il lettore deve secondo 
me fare attenzione. Il libro, focalizzato sul fatto 
che la sfericità della Terra è una conoscenza che 
non è andata perduta nel Medioevo, può involon-
tariamente dare l’impressione che la perdita delle 
conoscenze acquisite nell’antichità sia stata mini-
ma, magari anch’essa un mito o un’esagerazione, 
mentre il trauma c’è stato eccome: molte impor-
tanti conoscenze teoriche e tecniche sono andate 
perdute. 

Il libro è completato da bibliografia, note e indi-
ce dei nomi, e da un’interessante appendice sulla 
misura della circonferenza terrestre da parte di 
Eratostene secondo la spiegazione di Cleomede, 
Segnalo che nella figura in appendice il tropico del 
Capricorno (che non compare nel testo) è tracciato 
al posto dell’equatore. Può darsi che questa, come 
altre inesattezze, siano state corrette nella versione 
italiana. 

Al di là di alcuni dettagli, ritengo che il libro sia 
una eccellente e istruttiva lettura: oltre a far cono-
scere gli scritti di numerosi autori, importanti ma 
probabilmente non così noti al grande pubblico, il-
lustra il modo nel quale uno scontro ideologico por-
ta a deformare la realtà storica, un fenomeno che ri-
mane sempre di attualità.  

Alberto Cappi 
 
Violaine Giacomotto-Charra insegna Storia della cono-
scenza e Lingua e letteratura rinascimentale all’Universi-
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Questo libro, che vedo come un seguito a quello 
di Alessandra Calanchi, tratta della narrativa 

che essenzialmente dalla fine del xix secolo ad oggi 
ha avuto come oggetto il pianeta Marte, analizzan-
dola in ogni capitolo sotto un diverso aspetto, sinte-
tizzandone le trame, confrontando l’immagine 
 sognata di Marte con quella che il progresso scien-
tifico via via restituiva, ed evidenziandone l’ideolo-
gia sottostante. L’autrice ci fa scoprire gli autori e i 
romanzi “marziani” più significativi dei vari periodi, 
mostrandone l’evoluzione. 

I sette capitoli del libro, preceduti da una prefa-
zione di Luca Perri, hanno titoli di una sola parola, 
che ne definisce la tematica. 

Il primo capitolo (Il mito) traccia la storia delle os-
servazioni di Marte e dei famosi “canali” visti da 
Schiaparelli e la nascita del mito del pianeta rosso 
più vecchio della Terra e abitato da un’antica civiltà 
(questo sulla base della teoria nebulare di Laplace 
secondo la quale la formazione dei pianeti è avvenu-
ta progressivamente a partire da quelli più esterni). 

Si ha nel secondo (Frontiera) una rassegna dei pri-
mi romanzi dedicati a Marte, nel contesto di 
un’epoca nella quale si apriva all’immaginazione lo 
spazio come nuova frontiera e Marte come terra di 
conquista. Si scopre una serie di opere d’avventura, 
con il filone francese del merveilleux-scientifique, e il 
filone americano di space opera. La maggior parte di 
queste opere è oggi dimenticata, con poche ecce-
zioni, tra le quali spicca La Principessa di Marte di Ed-
gar Burroughs: si tratta del primo romanzo del ciclo 
di Barsoom, il nome di Marte per i nativi. Ricordo di 
aver letto da ragazzino l’edizione italiana dei primi 
tre romanzi pubblicata dalla casa editrice Nord nel 
1973 col titolo John Carter di Marte (non era il mio ge-
nere di fantascienza preferito, ma ne avevo apprez-
zato l’aspetto avventuroso). L’autrice non manca di 
sottolineare il retroterra ideologico di queste opere, 
scritte in un’epoca coloniale e in una società dove le 
donne erano confinate a un ruolo subalterno. 

Nel terzo capitolo (Utopia) si nota come la fine 
dell’epoca d’oro delle esplorazioni della Terra abbia 
portato a cercare l’utopia su Marte: il pianeta rosso 
viene a rappresentare il nostro possibile futuro, o lo 
specchio della nostra società, ed è in questa fase che 
alcune opere affrontano la tematica dell’emancipa-
zione della donna. C’è spazio anche per la letteratu-
ra russa e del periodo sovietico, a partire dai celebri 
Stella Rossa di Alexandr Bogdanov e Aelita di Aleksei 
Tolstoj, e per il cinema e i film. In questa fase la nar-
rativa ha dovuto fare i conti col fatto che l’immagi-
ne che si era creata di Marte era lontana dalla realtà: 
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le osservazioni già negli anni Venti del xx secolo 
mostravano come il pianeta fosse privo di un’atmo-
sfera in grado di ospitare forme di vita evolute. 

Nel quarto capitolo (Ecofantascienza) l’autrice os-
serva come negli anni Settanta le sonde Viking ab-
biano riproposto l’interrogativo sulla possibile esi-
stenza di forme di vita marziane ed espone i risultati 
delle successive esplorazioni scientifiche del piane-
ta, ed esamina le opere di fantascienza di quel perio-
do con le loro problematiche etiche ed ecologiche. 

Il quinto capitolo (Invasione), che ovviamente 
non poteva mancare, è sul tema dell’invasione mar-
ziana, un classico a partire dalla Guerra dei Mondi di 
George Wells, con il suo fin troppo efficace adatta-
mento radiofonico da parte di Orson Welles. 

Segue nel sesto capitolo (Diverso) una riflessione 
su come è visto il rapporto con l’alieno nelle opere 
marziane, fra le quali viene presentata anche l’ita -
liana Un marziano a Roma di Ennio Flaiano. Nell’in-
troduzione a questo capitolo l’autrice riflette sulla 
situazione del mondo contemporaneo, dove sotto-
linea come le lancette del simbolico orologio del-
l’Apocalisse si siano avvicinate alla mezzanotte. «Gli 
eventi a cui stiamo assistendo mi spingerebbero ad 
azzardare dei paralleli con uno scenario da invasio-
ne aliena», ma si schermisce notando che «per una 
persona come me, che non può vantare una forma-
zione geopolitica, è troppo rischioso avventurarsi 
nelle radici dei conflitti tra terrestri». Comprendo 
che l’autrice per prudenza preferisca non avventu-
rarsi in tematiche controverse, ma non posso tratte-
nermi dall’osservare che non occorre avventurarsi 
nel campo della geopolitica per riconoscere i com-
portamenti criminali: le 70.000 vittime civili di Ga-
za, tra le quali moltissimi bambini e giovani, sono 
state causate dai bombardamenti israeliani su case, 
scuole e ospedali, e non da una generica guerra in 
Medio Oriente. 

L’ultimo capitolo (Oltre) tratta infine dei diversi 
progetti per raggiungere e realizzare insediamenti 
su Marte, includendo naturalmente la Starship di 
Elon Musk. È citato anche il progetto di recupero 

dei campioni marziani raccolti dal rover della nasa 
Perseverance con la missione Mars Sample Return, che 
al momento della scrittura del libro era in fase di re-
visione e il cui budget è stato poi tagliato; bisognerà 
a questo punto sperare che i Cinesi realizzino la loro 
missione di prelievo di rocce marziane. Kuna Balle-
ro pone il problema di un approccio allo spazio che 
non esce dai vecchi modelli qui sulla Terra, e che ri-
schia di far spendere risorse in un futuristico e assai 
incerto progetto salvifico invece di dedicarle alle va-
rie emergenze che abbiamo sul nostro pianeta. 

Si tratta di un bel libro scorrevole, stimolante e 
 interdisciplinare, alla portata di qualsiasi lettrice e 
lettore, che fa rivivere la storia dell’evoluzione del 
pianeta rosso immaginario parallelamente all’evo-
luzione del pianeta rosso reale (quello rivelato dalle 
missioni spaziali), e che attraverso le opere ci spinge 
a una riflessione critica. È complementare al libro di 
Calanchi sotto diversi aspetti: è un libro più divulga-
tivo e offre una ampia panoramica nello spazio e nel 
tempo (e include la cinematografia), mentre il se-
condo, più accademico, approfondisce un periodo 
specifico e si focalizza sulla letteratura angloameri-
cana, includendo ampie citazioni delle opere nell’in-
glese originale. Concludo osservando che Kuna 
 Ballero è di formazione scientifica, Calanchi umani-
stica, ma entrambe sono accomunate da una visione 
simile e critica del mondo e della società attuali: una 
visione con la quale simpatizzo, ma che purtroppo 
si deve scontrare con una realtà ben diversa.  

Alberto Cappi 
 
Silvia Kuna Ballero ha conseguito il dottorato in Fisica 
all’Università di Trieste e il Master in Giornalismo e Co-
municazione Istituzionale della Scienza presso l’Univer-
sità degli Studi di Ferrara. È docente e comunicatrice 
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scienza e i suoi aspetti politici, etici e sociali. Ha collabo-
rato con Le Scienze, il Tascabile, Radio3 Scienza e Mon-
dadori Education. Ha pubblicato Travolti da un atomico 
destino (Chiarelettere, 2022) e Scrivere di scienza (Editrice 
Bibliografica, 2023).
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Gli Incontri del «Giornale di Astronomia» 
 

Il «Giornale di Astronomia» è nato nel 1975 come 
rivista di informazione, cultura e didattica per 

soddisfare a uno dei fini della Società Astronomica Ita-
liana: «promuovere la diffusione scientifica nel no-
stro paese». L’idea era – e ha continuato ad essere – 
quella di fornire a persone interessate all’astrono-
mia e desiderose di approfondire la loro cultura 
scientifica un’informazione seria, sicura e aggiorna-
ta sugli studi astronomici, con articoli divulgativi di 
rassegna e di messa a punto ad opera di astronomi 
professionisti. 

Il «Giornale di Astronomia» dedica ampio spazio 
ad argomenti di didattica e di analisi storica e si occu-
pa anche di quel vasto campo interdisciplinare che è 
proprio dell’astronomia, evidenziandone e discu-
tendone la presenza in gran parte degli aspetti cultu-
rali. In altre parole, si tratta del legame tra la scienza 
del cielo e le altre discipline, non solo scientifiche, 
quali arte, letteratura, filosofia, religione, società. 

A causa del positivo riscontro presso il pubblico 
di questa linea editoriale e su proposta del Presiden-
te della sait Roberto Buonanno, il Consiglio Diret-
tivo ha deciso nel 2022 di allargare l’esperienza del 
Giornale presentando in rete, a cadenza regolare, al-
cuni dei temi pubblicati che hanno avuto maggiore 
interesse, con delle brevi chiacchierate tenute dagli 
autori che potranno interloquire col pubblico. 

Di norma l’ultimo giovedì del mese, alle 17:00 per 
una mezz’ora o poco più, un astronomo, uno stori-
co della scienza, un’insegnante o altri vi intratter-
ranno su questo tipo di argomenti. 

L’indirizzo web dell’Incontro, in diretta streaming 
su YouTube, viene fornito sulla pagina della sait 
(www.sait.it) qualche giorno prima dell’evento e 
via e-mail a chi lo chiede alla segreteria della Società 
(segreteria@sait.it). 
 
2023 
26 gennaio con Fabio Gadducci: Le edizioni italia-

ne e francesi della “Grande burla lunare”. 
23 febbraio con Licia Troisi: L’altro da sé: due mil-

lenni di alieni. 
30 marzo con Raffaella Schneider: Donne e 

scienza: si riparte dalle bambine. 
27 aprile con Agnese Mandrino: Sotto lo stesso 

cielo? Gli astronomi e le leggi razziali in Italia. 
25 maggio con Alberto Cappi: La cosmologia mo-

derna di Edgar Allan Poe. 
29 giugno con Raffaele Gratton: Formazione 

dei sistemi planetari: cosa sappiamo ad oggi e cosa ci 
piacerebbe sapere. 

28 settembre con Alessandro Papitto: Il cielo co-
me orologio e bussola, dalle meridiane alle pulsar. 

26 ottobre con Giuliano Giuffrida: Il “Diagram-
ma dell’Orizzonte” e la nascita dell’astronomia 
 araba. 

30 novembre con Flavia Marcacci e Sara Ta-
glialagamba: Leonardo, la Luna, la nuova scienza. 

 
2024 
25 gennaio con Marcella Marconi: La storia di 

formazione della Via Lattea: cosa ci raccontano le 
RR Lyrae. 

23 febbraio con Giangiacomo Gandolfi: «De 
 fabricanda universi figura»: le volte astrali del Ri -
nascimento. 

28 marzo con Marco Castellani: Edu inaf, tra 
scienza e letteratura. 

18 aprile con Mauro Centrone: L’arte di creare 
stelle. 

30 maggio con Massimo Della Valle: Le esplo-
sioni di Supernova e l’origine della vita. 

27 giugno con Marco Salvati: Domande scomode 
sul tempo. 

26 settembre con Agnese Mandrino: Gli archivi 
della Società degli Spettroscopisti Italiani e della So-
cietà Astronomica Italiana: nuove fonti per la storia. 

24 ottobre con Anna Maria Lombardi: Il cielo 
dalla Luna, un sogno astronomico di Keplero. 

28 novembre con Gabriele Ghisellini: Oceani di 
luce. 

19 dicembre con Alberto Cappi: Le prime misure 
della velocità radiale delle stelle: revisione critica di 
una storia controversa. 

 
2025 
30 gennaio con Ileana Chinnici: Cerere Ferdinan-

dea: storia di una scoperta. 
27 febbraio con Francesca Matteucci: Archeolo-

gia della nostra Galassia usando le abbondanze 
 chimiche come fossili. 

27 marzo con Giuseppe Bono: I trent’anni che ri -
voluzionarono l’astrofisica. 

24 aprile con Amedeo Balbi: La fisica dei mondi 
 abitabili. 

29 maggio con Andrea Comastri: Buchi Neri: un 
problema di estrema gravità. 

26 giugno con Luciano Burderi: L’esistenza degli 
Dei. Come il Paradosso dei Gemelli ed il Principio 
 Copernicano forniscono una “soluzione relativisti-
ca” al Paradosso di Fermi: «Dove sono tutti quanti?». 

25 settembre con Ivan Agostinelli: Ottica adatti-
va e intelligenza artificiale. 

30 ottobre con Aldo Altamore: Il carteggio Armel-
lini-Gemelli. 

27 novembre con Cesare Guaita: Marte: molecole 
organiche naturali o biologiche? 

 
2026 
8 gennaio con Patrizia Caraveo: Donne fra le  stelle. 
29 gennaio con Agnese Mandrino e Fabrizio 

Bònoli: Astronomi e fantasmi. 
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26 febbraio con Lucio Angelo Antonelli: A 
caccia dei fotoni più energetici del Cosmo. 
L’astronomia Cherenkov dalle origini al ctao 

26 marzo con Cristina Puzzarini: La chimica tra 
le stelle. Come spettroscopia e meccanica quantistica 
ci raccontano il mezzo interstellare. 

30 aprile con Annalisa Calamida: da definire 
 
Gli incontri sono successivamente resi disponibili 
sul canale YouTube della Società Astronomica Italia-
na: www.youtube.com/@sait-societaastronomicai-
ta3911/streams.
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