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Vista aerea del “cuore” del radiotelescopio lofar (Low Frequency 
Array), nei Paesi Bassi. Si tratta di un grande interferometro radio 
composto da settantamila antenne distribuite su dieci Paesi euro-
pei, tra cui l’Italia, in grado di studiare emissione radio alle basse 
frequenze. (crediti: astron - Netherlands Institute for Radio As-
tronomy) [Si veda all’interno l’articolo di Andrea Botteon]
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Il cielo non lo possono bombardare. 
La storia di Maysoon, astrofila di Gaza 
Nicoletta Iannascoli1 · Giovanni Covone2 
1 Unione Astrofili Napoletani 
2 Università degli Studi di Napoli Federico II 
 

«Sono Maysoon, ho 45 anni, vengo da Gaza, sono 
sposata e ho sei figli». 

Così inizia il racconto di una donna che, fin da 
bambina, si alzava prima dell’alba per guardare le 
stelle, coltivando un sogno “impossibile” in quel 
luogo e in quelle condizioni: diventare astronauta. 

In Palestina non c’erano percorsi per inseguire 
quel sogno, ma la passione è rimasta come una 
fiamma bassa ma costante, che non si è mai spenta. 

Ho conosciuto Maysoon dalla sua pagina di 
astronomia su Facebook e le ho chiesto di raccon-
tarmi la sua storia. 

È iniziato tutto su un tetto di Gaza, con una bam-
bina che contava le stelle e provava a riconoscere le 
costellazioni e a ricordarne i nomi. Poi la vita ha pre-
so una sua direzione: il matrimonio, i figli, le guerre 
senza fine che spazzavano via ogni progetto. Ma il 
cielo era sempre lì, a ricordarle che esiste qualcosa 
che resta immutabile, che nessuna guerra può di-
struggere. 

Nel 2014 la svolta: Maysoon scopre l’esistenza di 
un centro di astronomia presso una delle università 
della città. «C’era un telescopio per le osservazioni: 
non riuscivo a contenere la gioia», scrive. Partecipa 
a un evento pubblico per osservare la Luna e Giove, 
conosce la direzione e gli organizzatori, inizia a se-
guire corsi e a partecipare alle serate osservative. 

Poi il passo più coraggioso: chiedere di entrare 
nel gruppo, nonostante lo scetticismo iniziale – 
«madre, casalinga, senza laurea» – e dimostrare sul 
campo che passione e impegno possono contare più 
dei titoli. In poco tempo tiene conferenze e attività 
per scuole e università e apre una pagina divulgativa 
che riscuote grande seguito. 

Tra i ricordi più luminosi c’è la partecipazione a 
un concorso di astronomia organizzato da studenti, 
in collaborazione con il Centro di Astronomia di 
Gaza (Center of  Astronomy and Space Sciences), 
presso l’Al-Aqsa University, guidato tra gli altri 
dall’astrofisico Suleiman Baraka (unesco Chair) e 
con l’Osservatorio Astronomico di Parigi. 

L’idea di Maysoon è semplice e potente: sviluppa-
re un’app in arabo, una mappa del cielo con prome-

moria degli eventi astronomici, pensata per chi vuo-
le orientarsi sotto le stelle nella propria lingua. For-
ma una squadra, lavorano tre giorni, presentano il 
progetto. Quando viene pubblicata la classifica, 
Maysoon non si riconosce nei nomi del terzo e del 
secondo posto: «Con mia grande sorpresa, ero la 
prima classificata», racconta. Quella sera un amico 
le regala anche un piccolo telescopio autocostruito: 
«per guardare il futuro» le dice. 

Con il tempo Maysoon apre anche una pagina Fa-
cebook, che in pochi mesi raccoglie centinaia di fol-
lower. 

Poi, la guerra. Il buio non è più quello della notte 
stellata, ma un buio di interruzioni elettriche e con-
nessioni saltate, di case sventrate, di fughe e ripari 
improvvisati. «Abbiamo lasciato la nostra casa e lì 
ho lasciato i miei sogni», scrive Maysoon.  
Dopo il 2020 il centro di astronomia ha smesso di operare 
e il gruppo che lo gestiva si è disperso. Ho continuato a 
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Fig. 1. La casa di Maysoon.

Fig. 2. La casa di Maysoon dopo i bombardamenti.
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osservare il cielo e a insegnare ai miei figli della Luna, 
delle costellazioni e di molte altre cose celesti.  
Ma adesso, racconta Maysoon, «la guerra mi ha ne-
gato di guardare non solo il cielo, ma persino dalla 
finestra di casa». Da mesi non riesce nemmeno a ri-
conoscere il cielo che prima conosceva “stella per 
stella”. Paradossalmente, con l’elettricità spenta in 
tutta la città, le stelle tornano visibilissime – ma 
guardarle fa male: «Ora non so quale pianeta ho da-
vanti né in che fase sia la Luna». 

Maysoon e la sua famiglia è tornata a Gaza. «Ma, 
dopo due anni, con sgomento ho scoperto di aver 
perso la mia casa: è stata completamente distrutta». 
La vita quotidiana si è ristretta a necessità elemen-
tari: un tetto che non c’è, vestiti e stoviglie perduti, 
nessun reddito. «Dormiamo per terra, coperti da un 
panno che a malapena ci basta», scrive. L’osservato-
rio ha chiuso da anni, il gruppo si è sciolto; restano 
i figli, a cui Maysoon insegna ancora a riconoscere 
le costellazioni, come può, a occhio nudo. 

È un atto di resistenza: preservare nei bambini la 
capacità di alzare lo sguardo, nominare il cielo, tro-
vare una stella guida. «Tornerò a essere come prima 
e tornerò a contemplare il cielo», promette. 

Prima della distruzione attuale, la Striscia di Gaza 
aveva sei università. Tre di queste sono state 

Giornale di Astronomia, 2026, 1                                                                                                                                                        3

Figg. 3 e 4. L’attuale paesaggio di Gaza.

Fig. 5. Un’osservazione pubblica organizzata prima della guerra 
dal Center of  Astronomy and Space Sciences Research dell’Al-
 Aqsa University. (NdR: I volti sono stati offuscati per ovvi motivi).
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 completamente distrutte dai raid aerei dell’esercito 
israeliano. Erano frequentate da oltre novantamila 
studenti cui è stato negato il diritto di studiare e 
 sognare un futuro, come lo sognava la piccola 
 Maysoon. 

A Gaza colpire le università è stato un modo per 
recidere la possibilità stessa del futuro, a sradicare le 
fondamenta dell’istruzione. Nonostante tutto, la co-
munità accademica non si è arresa. Come affermato 
nella Dichiarazione d’emergenza unificata degli ac-
cademici e amministratori palestinesi del 29 maggio 
2024, «le forze di occupazione israeliane hanno de-
molito i nostri edifici, ma le nostre università vivono 
ancora». Le università vivono nei loro studenti, vivo-
no nei sogni di ragazze come Maysoon. 

L’astronomia, per Maysoon, non è evasione, ma 
radicamento: attraverso le stelle ritrova le sue radi-
ci, la connessione con la vita, con la Terra: il cielo la 
riporta a sé stessa. 

«Conoscevo ogni stella», scrive. Ricominciare 
vuol dire tornare a chiamarle per nome. 

Nonostante le difficoltà, Maysoon non è sola. 
Quando la connessione lo permette ci sentiamo, ci 
scambiamo immagini, parliamo di futuro. 

Ha perso tutto ma non il cielo. Il cielo non lo pos-
sono bombardare. Oggi Maysoon vive in un campo 
temporaneo, ma continua a raccontare le stelle ai 
suoi figli. 

La storia di Maysoon non è solo una cronaca di 
guerra, non è solo la storia di una donna che guarda 
il cielo tra le macerie di Gaza, ma una testimonianza 
di come la scienza possa diventare linguaggio di 
 pace. Perché l’Universo non appartiene solo a chi lo 
conquista, ma a chi lo guarda con meraviglia. Que-
sta è anche la storia di un popolo intero. La storia di 
tanti altri uomini e donne a cui sono stati spezzati i 
sogni, a cui è stata spezzata l’istruzione, famiglie 
 intere e la vita. 

E mentre a Gaza una donna continua a cercare la sua 
stella, il mondo intero dovrebbe imparare a farlo con lei. 

Con questo articolo, gli autori Nicoletta Ianna-
scoli, e Giovanni Covone insieme alle redazioni 
delle riviste che pubblicheranno questo messaggio, 
sono vicini a Maysoon e a tutto il popolo palestine-
se con la speranza che un giorno possano ripren-
dersi la propria vita, la propria terra e la propria li-
bertà di guardare il cielo – non per paura ma per 
meraviglia.
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Nicoletta Iannascoli, economista impegnata nel settore della Space Economy e divulgatrice scientifica, ideatrice, tra 
l’altro del progetto Astronomia in corsia, un’iniziativa per bambini in ospedale. Nel giugno 2024 è stata scelta come “Os-
servatore del mese” dal programma Exoplanet Watch della nasa, per le sue osservazioni di esopianeti. 
Giovanni Covone è un astrofisico, professore di Astrofisica e Cosmologia presso l’Università di Napoli Federico II, di-
vulgatore scientifico e Presidente della Società Italiana di Astrobiologia (sia).

Fig. 6. L’immagine riproduce visivamente la differenza «prima/dopo» dell’Al-Aqsa University nella Striscia di Gaza. Stante la difficoltà di 
reperire e/o pubblicare immagini satellitari dirette, si chiarisce che si tratta di una ricostruzione basata su fonti online (“satellite-style illus-
tration”), realizzata su richiesta del «Giornale di Astronomia» da ChatGPT.
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L’enorme eco radio della formazione 
di un ammasso di galassie* 
Andrea Botteon 
inaf · Istituto di Radioastronomia, Bologna 
 

La rete cosmica 
 

La materia nell’universo non è distribuita unifor- 
   memente su scala grandissima, ma assomiglia 

ad una ragnatela fatta di filamenti, vuoti e nodi (Fig. 
1). Questa struttura a “rete cosmica” rappresenta la 
mappa dell’universo su scala più vasta ed è il risul -
tato di miliardi di anni di crescita delle strutture 
 cosmiche guidata dalla gravità. Ai nodi di questa 
 ragnatela troviamo gli ammassi di galassie, i più 
grandi oggetti gravitazionalmente legati presenti 
nell’universo. Gli ammassi di galassie sono dei siste-
mi enormi, con una massa totale che può superare 
1014-1015 masse solari. Questa massa è costituita per 
la maggior parte (~80%) da materia oscura, una 
componente invisibile che non emette luce ma 
che  esercita gravità e determina la struttura del -
l’ammasso. 

Nonostante gli ammassi di galassie più grandi 
possano ospitare migliaia di galassie, la massa com-
plessiva di queste rappresenta solo una piccola fra-
zione (~5%) della massa totale dell’ammasso. La 
maggior parte della materia visibile dell’ammasso 
(~15%) è costituita dal gas detto intracluster medium 
(icm), un plasma rarefatto ma molto caldo (da deci-
ne a centinaia di milioni di gradi) che emette princi-
palmente raggi X e permea il volume in cui si muo-
vono le galassie. Nell’icm esistono anche due 
ingredienti meno visibili ma cruciali: le particelle re-
lativistiche e i campi magnetici, che si manifestano 
attraverso emissioni osservabili alle frequenze radio 
(van Weeren et al., 2019). Capire come questi in-
gredienti si formano ed evolvono negli ammassi di 
galassie è il tema di frontiera di molte ricerche 
 moderne. 

Con l’articolo Botteon et al. (2022) abbiamo 
portato un contributo fondamentale in questo cam-
po, mostrando che i fenomeni legati alla presenza 
dei campi magnetici e particelle relativistiche si di-
stribuiscono negli ammassi su scale molto più gran-
di di quanto immaginato in precedenza. 

 
 
Come nascono gli ammassi di galassie? 
 
Per capire come si formano queste emissioni radio 
dobbiamo prima comprendere come si formano gli 
ammassi di galassie. Gli ammassi crescono per fu-
sione, quando due o più ammassi si avvicinano e si 
scontrano sotto l’effetto della gravità (Molnar, 
2016). Queste collisioni cosmiche sono gli eventi più 
energetici dell’universo dopo il Big Bang. Durante 
una fusione tra ammassi di galassie, enormi quanti-
tà di energia cinetica vengono rilasciate su volumi 
molto grandi: parte di quest’energia finisce nel ri-
scaldamento del gas che costituisce l’icm, ma una 
porzione può alimentare processi che amplificano i 
campi magnetici. In pratica, moti caotici e su gran-
de scala del gas stirano e intrecciano linee di campo 
magnetico, aumentandone l’intensità (Donnert et 
al., 2018). Il risultato sono campi magnetici più forti 
rispetto a quelli di partenza. 

Questo è particolarmente vero nelle regioni in-
terne dell’ammasso e, come vedremo, la nuova sco-
perta dimostra che anche le periferie degli ammassi 
possono raggiungere valori significativi di campo 
magnetico. Ma l’energia liberata durante le collisio-
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* In questo articolo, l’Autore presenta i contenuti essenziali 
delle ricerche che gli sono valse ll “Premio Giuseppe Lorenzoni” 
per l’anno 2025. Il premio, dedicato a Giuseppe Lorenzoni per ri-
cordare la sua opera in campo astrofisico, è stato istituto nel 2017 
dalla sait e dall’inaf - Osservatorio Astronomico di Padova, in oc-
casione dei 250 anni della fondazione della Specola di Padova, ed è 
volto a premiare il miglior articolo scientifico di carattere astrofi-
sico di un giovane, pubblicato nel triennio precedente. 

Fig. 1. Visualizzazione dell’universo su vastissima scala provenien-
te da una grande simulazione cosmologica. Si può notare come la 
materia sia distribuita prevalentemente lungo i filamenti cosmici. 
Gli ammassi di galassie si trovano ai nodi di intersezione di questi 
filamenti. (Crediti: collaborazione Illustristng).
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ni tra ammassi non amplifica solo i campi: la stessa 
energia alimenta processi di accelerazione delle par-
ticelle (Brunetti, Jones, 2014). Onde d’urto e tur-
bolenza generati durante il processo di fusione degli 
ammassi possono trasferire energia dal moto ma-
croscopico alle particelle cariche, spingendo alcuni 
elettroni a velocità relativistiche (vicine a quelle del-
la luce). 

Il legame tra collisioni tra ammassi di galassie e 
la conseguente formazione di onde d’urto e turbo-
lenza nell’icm (che portano all’amplificazione dei 
campi magnetici e all’accelerazione delle particel-
le) è fondamentale per interpretare ciò che vedia-
mo nelle immagini radio degli ammassi in stato di 
fusione. 
 
 
Osservare l’emissione radio dagli ammassi 
 
La presenza di emissione radio diffusa dagli ammas-
si è nota da decenni e ha portato allo sviluppo di 
modelli teorici per spiegarne l’origine nelle regioni 
centrali, dove è tipicamente osservata. In base alle 
proprietà dell’emissione radio, gli astrofisici sono in 
grado di associare diversi meccanismi di formazio-
ne alla radiazione osservata, distinguendo quella at-
tribuibile alle onde d’urto e quella imputabile alla 
turbolenza. Poiché l’emissione radio è generata da 
meccanismi che la rendono più facile da osservare a 
basse frequenze (decine o centinaia di MHz), per 
“vedere” l’emissione più diffusa, più debole e più 

estesa degli ammassi di galassie, servono radiotele-
scopi molto sensibili alle basse frequenze. 

Qui entra in gioco lofar (Low Frequency Array; 
van Haarlem et al., 2013): un grande interferome-
tro radio composto da 70mila antenne distribuite 
su ben dieci Paesi europei (Italia compresa), spe-
cializzato nelle osservazioni alle basse frequenze 
(da ~10 a ~240 MHz). lofar (Fig. 2) è considerato 
un pathfinder del futuro ska (Square Kilometre Ar-
ray; Dewdney et al., 2009), il più grande interfero-
metro che sarà presente sulla Terra e che comin-
cerà ad essere operativo all’inizio del prossimo 
decennio. lofar è uno degli strumenti che sta spe-
rimentando tecnologie e metodi di osservazioni 
innovativi che ska svilupperà su scala ancora più 
grande. Operando alle frequenze più basse osser-
vabili dalla Terra, lofar apre una finestra privile-
giata per “scoprire” emissione radio che altri tele-
scopi non vedrebbero. 
 
 
Il caso di Abell 2255 
 
In Botteon et al. abbiamo utilizzato lofar per 
osservare Abell 2255, un ammasso relativamente 
vicino (redshift z ~ 0,08, che corrisponde a circa un 
miliardo di anni luce di distanza), con una profon-
dità d’osservazione straordinaria: decine di ore sia 
nella banda bassa (50 MHz) che in quella “alta” per 
lofar (150 MHz). Si tratta dell’osservazione più 
profonda mai realizzata finora su un ammasso di 
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Fig. 2. Vista aerea del “cuore” del radiotelescopio lofar, nei Paesi Bassi. Le antenne che costituiscono lofar sono distribuite in dieci Paesi 
europei. (Crediti: astron).
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galassie in banda radio. Questa sensibilità ha per-
messo di mappare emissioni molto deboli, prima 
invisibili. 

Le immagini ottenute dimostrano la presenza di 
un’enorme emissione radio addizionale rispetto a 
quella già nota da studi precedenti su Abell 2255. lo-
far ha permesso di osservare un gigantesco “invi-
luppo” di emissione radio molto debole che avvolge 
e ingloba l’intero ammasso su scale senza preceden-
ti. La sorpresa principale è l’emissione radio in Abell 
2255, che si estende su scale di almeno 5 megaparsec 
(un megaparsec è ~3,26 milioni di anni luce) e av-
volge l’intero sistema (Fig. 3). Questo inviluppo ra-
dio è anche molto più esteso dell’emissione del gas 
caldo dell’icm osservato in raggi X. La brillanza su-
perficiale di questa emissione radio esterna è bassa 
(circa dieci volte più debole della regione centrale), 
ma grazie alla grande sensibilità di lofar è stata ri-
levata con chiarezza. Questa emissione pervasiva ci 
dice che gli elettroni relativistici e i campi magnetici 
che la generano sono distribuiti su volumi molto 
più grandi di quanto si pensasse. 

Combinando le informazioni delle immagini ot-
tenute con lofar a 50 e 150 MHz, è stato inoltre pos-
sibile dimostrare che sia le onde d’urto che la turbo-
lenza sono in grado di generare emissione radio 
anche alle grandi distanze dal centro dell’ammasso. 
In altre parole, i processi di accelerazione delle par-
ticelle e di amplificazione dei campi non sono con-
finati al centro ma sono attivi anche nelle periferie 
dell’ammasso. 

Grazie all’analisi svolta, abbiamo misurato va -
lori di campo magnetico a circa 2 Mpc dal centro 
dell’ammasso dell’ordine del microGauss. Pur es-
sendo un milione di volte inferiori al campo ma-
gnetico terrestre (~0,5 Gauss), questi valori sono 
centinaia di volte più grandi di quelli attesi sem -
plicemente comprimendo un ipotetico campo 
 magnetico primordiale uniforme generato durante 
il Big Bang. Questo significa che esistono mecca -
nismi di amplificazione del campo magnetico ag-
giuntivi rispetto alla semplice compressione, e che 
questi devono essere efficaci anche nelle periferie 
degli ammmassi, dove la densità del gas è molto 
più bassa rispetto al centro. È la prima volta che è 
stata effettuata una misura del campo a una distan-
za così grande dal centro di un ammasso. 

Per aiutare l’interpretazione dei dati, le osserva-
zioni sono state anche confrontate con simulazioni 
numeriche di ammassi di galassie simili ad Abell 
2255. Le grandi simulazioni cosmologiche utilizzate, 
condotte con codici in grado di risolvere le equazio-
ni della magnetoidrodinamica ad alta risoluzione, 
permettono di seguire la formazione di turbolenza 
e onde d’urto, e di calcolare il flusso di energia dispo-
nibile per l’amplificazione dei campi magnetici e per 
l’accelerazione di particelle (Fig. 4). Da questo con-
fronto è stato possibile stimare che una percentuale 
dell’ordine di 5-10% del flusso energetico turbolento 
è canalizzata in campi magnetici e particelle relativi-
stiche per spiegare l’emissione radio osservata fino a 
grandi distanze. È  importante notare che l’accelera-
zione turbolenta delle particelle agisce su una popo-
lazione pre-esistente di particelle semi-relativistiche 
che possono venire riaccelerate fino a produrre 
emissione radio osservabile. Infatti, spiegare l’enor-
me emissione radio mediante l’accelerazione di par-
ticelle con energia più bassa sarebbe troppo costoso 
dal punto di vista energetico. 

Pertanto, lo scenario plausibile è che le particelle 
ad energie intermedie accumulate nelle periferie 
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Fig. 3. Immagine composita dell’ammasso di galassie Abell 2255. 
In blu sono evidenziati i dati a raggi X di rosat, che mostrano 
il gas caldo tra le galassie. In arancione e viola sono descritti i da-
ti radio di lofar, che mostrano particelle in rapido movimento 
nei campi magnetici dell’ammasso. Il bagliore viola è l’emissione 
radio che circonda l’intero cluster. L’immagine ottica di sfondo 
è stata catturata dalla Sloan Digital Sky Survey (sdss). L’imma-
gine composita misura circa 18 milioni per 18 milioni di anni lu-
ce, e il campo visivo copre una regione del cielo corrispondente 
a circa quattro lune  piene. (Crediti: rosat/lofar/sdss/Botte-
on et al., 2022).

Fig. 4. Simulazione dell’energia rilasciata dalla turbolenza (in ver-
de/giallo) e dalle onde d’urto (in bianco/rosso) in un ammasso di 
galassie con proprietà simili a quelle di Abell 2255. La figura mostra 
una regione corrispondendente a circa 20 milioni per 20 milioni di 
anni luce. (Crediti: Botteon et al., 2022).
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dell’ammasso vengano rinvigorite dalla turbolenza 
generata nell’ammasso, producendo così l’invilup-
po radio osservato. 
 
 
Uno sguardo al futuro: oltre gli ammassi di 
galassie? 
 
Questo studio ha anche dimostrato come la banda 
radio è al momento l’unica banda osservativa che ci 
permette di investigare efficientemente le regioni 
periferiche degli ammassi di galassie. La banda ra-
dio è quindi fondamentale per comprendere la dina-
mica caotica del gas a grande distanza dal centro de-
gli ammassi, dove avviene l’accrescimento delle 
strutture. Le osservazioni lofar di Abell 2255 fanno 
capire che siamo solo all’inizio di un’epoca aurea 
per lo studio delle particelle relativistiche e campi 
magnetici su grandissima scala. Con strumenti fu-
turi, come il già  citato ska, potremo andare oltre, 
cercando di tracciare i segnali radio provenienti dal-
la ragnatela  cosmica di filamenti che collega gli am-
massi di galassie nell’universo, mostrando come i 
campi magnetici si estendono a connettere gli am-
massi attraverso l’intero cosmo. 
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La popolazione galattica 
delle Pulsar Wind Nebulae ai raggi gamma* 
Michele Fiori 
inaf · Osservatorio Astronomico di Padova 
 

Il 4 luglio del 1054 d.C. gli astronomi cinesi osser-
varono l’esplosione di una supernova avvenuta a 

soli 6.500 anni luce dalla Terra in direzione della co-
stellazione del Toro. L’evento generò quella che de-
finirono una “stella ospite”, tanto brillante da esse-
re visibile di giorno per tre settimane e di notte per 
ben 22 mesi. Solo nel 1942 però, grazie al confronto 
tra l’espansione misurata della nebulosa e le anti-
che cronache cinesi, fu possibile ricondurre definiti-
vamente quell’evento all’esplosione che generò 
uno degli oggetti astrofisici oggi più studiati dopo 
la nostra stella: la Nebulosa del Granchio (da qui in 
avanti la chiameremo con il suo nome inglese, 
Crab Nebula; Fig. 1).1 Questa nebulosa ospita al 
centro una pulsar (una stella di neutroni rapida-
mente rotante; dall’inglese PULSating stAR) ed in-
sieme sono ciò che resta dell’esplosione di superno-
va che ha distrutto la stella massiccia2 progenitrice 
del sistema. Questi due oggetti sono intimamente 
connessi non solo dall’evento comune di origine 
ma, come vedremo più nel dettaglio, dalla loro in-
terazione e dalla loro evoluzione nel tempo. Di fat-
to, ciò che rende così brillante la Crab Nebula, oltre 
all’interazione tra la materia espulsa nell’evento di 
supernova e il mezzo interstellare circostante (il re-
sto di supernova), sono soprattutto le particelle ca-
riche espulse dalla pulsar centrale – il vento della 
pulsar – che si espandono all’interno del resto di 
 supernova. 

Questo tipo di sorgente è definita “nebulosa da 
vento di pulsar” (dall’inglese Pulsar Wind Nebula, 
pwn; nel resto del testo useremo questo acronimo 
per semplicità). Il motore che ne alimenta l’emissio-
ne elettromagnetica è la perdita di energia rotazio-
nale della pulsar centrale. Nel caso di pulsar giovani 
e molto energetiche, l’emissione della pwn è così 
intensa da essere osservabile dalla banda radio fino 

ai raggi gamma. Nella banda gamma può spingersi 
a energie estreme, anche oltre i 1015 eV (1 PeV).3 

La Crab Nebula è quindi una pwn “di riferimen-
to” e, per molti aspetti, può essere considerata il 
prototipo che descrive le proprietà osservative di 
una pwn giovane: è vicina, luminosa, e la pulsar 
centrale è altamente energetica. Sebbene la Crab 
Nebula sia uno degli oggetti più importanti e studia-
ti, esistono ovviamente molte altre sorgenti appar-
tenenti a questa classe. Se consideriamo la banda 
gamma ad altissima energia – tipicamente ad ener-
gie maggiori di circa 1012 eV (1 TeV) – le pwne rap-
presentano la classe più numerosa di sorgenti galat-
tiche identificate finora nelle più profonde survey 
del piano galattico.4 Approfondiremo più avanti il 
perché, ma il punto chiave è che, quando si parla di 
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* In questo articolo, l’Autore presenta i contenuti essenziali 
delle ricerche che gli sono valse la menzione speciale al “Premio 
Giuseppe Lorenzoni” per l’anno 2025. Il premio, dedicato a Giu-
seppe Lorenzoni per ricordare la sua opera in campo astrofisico, è 
stato istituto nel 2017 dalla sait e dall’inaf - Osservatorio Astrono-
mico di Padova, in occasione dei 250 anni della fondazione della 
Specola di Padova, ed è volto a premiare il miglior articolo scien-
tifico di carattere astrofisico di un giovane, pubblicato nel triennio 
precedente. 

 
1 J. J. Hester, The Crab Nebula: An Astrophysical Chimera, «An-

nual Review of  Astronomy and Astrophysics», 46, 2008, pp. 127-155. 
2 Una stella “massiccia” è generalmente definita come una stel-

la con massa maggiore circa di 8 masse solari 

3 In astronomia gamma si utilizza la stessa convenzione che si 
usa per i raggi X, per cui ci si riferisce all’energia dei singoli fotoni 
piuttosto che alla loro lunghezza d’onda (come ad esempio nella 
banda ottica) od alla loro frequenza (come ad esempio in banda 
 radio). 
4 E. De Oña Wilhelmi et al., Prospects for observations of  pul-

sars and pulsar wind nebulae with cta, «Astroparticle Physics», 43, 
2013, pp. 287-300. 

Fig. 1. Immagine multibanda della Crab Nebula ottenuta combi-
nando osservazioni in banda X del telescopio “Chandra” (in blu) 
con la luce visibile raccolta dal telescopio «Hubble» (in giallo) e la 
luce infrarossa osservata dal telescopio «Spitzer» (in rosso). Questa 
particolare combinazione di luce proveniente da diverse bande del-
lo spettro elettromagnetico evidenzia la struttura della pwn, chia-
ramente visibile dai dati in banda X. (Crediti: nasa, esa, cxc, ssc).
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dati e osservazioni ai raggi gamma ad altissime 
energie, queste nebulose sono tra le sorgenti galat-
tiche più importanti, e capire come e perché emet-
tano ci consente di studiare direttamente i processi 
di accelerazione e trasporto di particelle cariche in 
ambienti estremi. 

Una delle maggiori difficoltà, nel contesto del-
l’astronomia al TeV-PeV, è l’identificazione certa di 
una sorgente come pwn. Il metodo più sicuro e ine-
quivocabile è la presenza di una pulsar spazialmente 
coincidente con l’emissione gamma – ma è un caso 
non sempre disponibile, perché l’identificazione di 
una pulsar richiede l’osservazione della sua emissio-
ne pulsata. Occorre inoltre considerare che l’evolu-
zione dinamica di questi sistemi può far sì che la 
pwn risulti addirittura spostata rispetto alla pulsar 
che l’ha originata, rendendo meno banale la sem -
plice coincidenza spaziale. Il metodo quindi più 
 utilizzato è il confronto con la controparte ad altre 
lunghezze d’onda: l’osservazione spazialmente 
coincidente con la sorgente gamma di emissione 
non termica in banda radio e/o X e con le caratteri-
stiche tipiche di una pwn che vedremo più avanti. 

Nel panorama attuale dell’astronomia alle altissi-
me energie, gli attuali osservatori gamma, hanno 
mostrato che le pwn dominano la popolazione ga-
lattica a queste energie e che esistono acceleratori 
in grado di portare le particelle fino alla scala PeV, 
come appunto la Crab Nebula. Questo rende cru-
ciale non solo il censimento delle pwn, ma anche la 
loro modellazione come popolazione: un passaggio 
necessario per interpretare i cataloghi gamma, sti-
mare il contributo delle sorgenti non risolte al-
l’emissione diffusa e prevedere quante pwn osserve-
remo con la prossima generazione di telescopi. In 
questo contesto si inserisce il lavoro Modeling the 
gamma-ray Pulsar Wind Nebulae population in our Ga-
laxy5 uscito nel 2022, in cui costruiamo una popola-
zione sintetica di pwn galattiche per cercare di de-
scrivere le proprietà osservate di queste sorgenti e 
fare delle predizioni per la futura generazione di os-
servatori gamma alle altissime energie. Ma prima di 
continuare è necessario fare un paio di passi indietro 
e andare a vedere un po’ più nel dettaglio cosa siano 
una pulsar ed una pwn (prossima sezione), oltre a 
qualche dettaglio sui raggi gamma ad altissima 
energia e su come possiamo osservarli da terra (se-
zione successiva). Nell’ultima sezione di questo ar-
ticolo torneremo infine a parlare dei risultati otte-
nuti nel lavoro citato. 
 
 
Pulsar e Pulsar Wind Nebulae 
 
Le pulsar rappresentano una delle possibili fasi finali 
dell’evoluzione stellare e sono identificabili come 
delle stelle di neutroni altamente magnetizzate e in 

rapida rotazione. Questi oggetti compatti sono i re-
sti del nucleo di una stella massiccia che, giunta al 
termine del suo ciclo di vita, ha subito un rapido 
collasso gravitazionale seguito da un violento rila-
scio della materia presente negli strati esterni della 
stella (l’esplosione di supernova). La materia all’in-
terno di una stella di neutroni raggiunge densità 
enormi, trovandosi in uno stato definito di degene-
razione neutronica in cui una massa superiore a 
quella del Sole è compressa all’interno di un raggio 
dell’ordine di appena una decina di chilometri. La 
conservazione del momento angolare durante il 
collasso della stella progenitrice fa sì che l’oggetto 
compatto in formazione aumenti drasticamente la 
sua velocità rotazionale, finendo per avere periodi 
che vanno da qualche millisecondo fino ai secondi. 
A causa del collasso della stella progenitrice, anche 
il campo magnetico viene enormemente amplifica-
to per effetto della conservazione del flusso magne-
tico, passando da campi magnetici iniziali dell’ordi-
ne di 100 G a campi magnetici dell’ordine di 1012 G. 
La velocità di rotazione estremamente elevata, 
combinata con questo campo magnetico estremo, è 
il motore che alimenta l’emissione della pulsar. Il 
campo magnetico incanala e accelera elettroni e po-
sitroni lungo le linee di campo magnetico a velocità 
relativistiche. Questa accelerazione lungo traietto-
rie curve induce l’emissione di radiazione di curva-
tura, che si manifesta come fasci collimati di onde 
elettromagnetiche che vanno dalle onde radio ai 
raggi gamma, emessi vicino ai poli magnetici. Poi-
ché l’asse magnetico è generalmente disallineato ri-
spetto all’asse di rotazione, questi fasci di radiazione 
spazzano lo spazio circostante con un moto preces-
sionale. Per un osservatore lontano, il segnale appa-
re quindi pulsato, visibile solo quando il fascio inter-
cetta la linea di vista. Durante questo processo, la 
pulsar dissipa la sua energia rotazionale, rallentan-
do gradualmente nel tempo, un processo noto co-
me spin-down. 

Tuttavia, l’emissione pulsata dovuta al dipolo 
magnetico rotante non è l’unico fenomeno signifi-
cativo che causa la perdita di energia delle pulsar. 
Un’altra parte rilevante di energia rotazionale viene 
invece convertita in un flusso continuo di particelle 
altamente relativistiche e magnetizzate, princi -
palmente coppie elettrone-positrone, che si propa-
gano dalla magnetosfera della pulsar verso l’ester-
no. Questo flusso è chiamato “vento della pulsar” 
 (pulsar wind) ed è la fonte energetica che alimenta 
l’emissione delle pwn. L’interazione tra questo 
 vento ultrarelativistico e il mezzo circostante – che 
nelle prime fasi evolutive è la materia all’interno del 
resto di supernova – provoca un fronte d’urto (ter-
mination shock) in cui le particelle vengono ri-acce-
lerate molto efficientemente. In questa regione, 
confinata all’interno del mezzo circostante, l’ener-
gia cinetica e magnetica del vento viene dissipata e 
convertita in radiazione, principalmente attraverso 
due meccanismi di emissione non termica: la radia-
zione di sincrotrone e l’effetto Compton inverso. 
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5 M. Fiori et al., Modelling the γ-ray Pulsar Wind Nebulae popula-
tion in our Galaxy, «Monthly Notices of  the Royal Astronomical 
Society», 511, 2022, pp. 1439-1453. 
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L’emissione di sincrotrone è gene-
rata dall’interazione tra particelle 
cariche ultrarelativistiche e i campi 
magnetici all’interno della nebulo-
sa, rendendo queste sorgenti estre-
mamente luminose dalla banda ra-
dio ai raggi X. L’emissione dovuta 
all’effetto Compton inverso è inve-
ce dovuta all’interazione tra le 
stesse particelle altamente energe-
tiche e fotoni a bassa energia pre-
senti nella stessa regione, general-
mente fotoni delle bande delle 
microonde e degli infrarossi. In 
questa interazione, le particelle ca-
riche scambiano parte della loro 
energia con i fotoni fino a farli rag-
giungere energie molto maggiori, 
rendendo queste sorgenti estrema-
mente luminose anche nella banda 
gamma. Poiché la luminosità tota-
le di un pwn è direttamente corre-
lata all’energia delle particelle pre-
senti nel vento e quindi al tasso di 
 perdita di energia rotazionale della 
pulsar, solo le pulsar con un’età in-
feriore a circa centomila anni pos-
sono alimentarle in modo signifi-
cativo. Di conseguenza, le pwn 
solitamente osservabili, specialmente nelle bande 
dei raggi X e dei raggi gamma, sono tipicamente as-
sociate a pulsar con età caratteristiche inferiori a 
questo valore. 

Le caratteristiche morfologiche delle pwne mo-
strano spesso strutture complesse e dinamiche, con 
evidenza di getti bipolari che si estendono lungo 
l’asse di rotazione della pulsar e strutture toroidali 
che riflettono il piano equatoriale dell’emissione 
del vento. Tuttavia, questa morfologia non è stati-
ca: l’aspetto della nebulosa cambia drasticamente a 
seconda della banda dello spettro elettromagnetico 
in cui viene osservata. La prova più evidente di 
questo fenomeno è data dal fatto che solitamente la 
dimensione della regione di emissione diminuisce 
progressivamente dalla banda radio alla banda X. 
Questo effetto di “restringimento” è legato al pro-
cesso di raffreddamento delle particelle causato 
dall’emissione di sincrotrone: la durata media del 
tempo di emissività delle particelle è  inversamente 
proporzionale alla loro energia; maggiore è l’ener-
gia delle particelle, più velocemente verrà dissipata 
questa energia. Ciò implica che le particelle più 
energetiche (responsabili dell’emissione in banda 
X) sopravvivano solo per un breve periodo e possa-
no essere osservate solo nelle regioni più interne 
vicino alla regione di shock, mentre quelle meno 
energetiche, che vivono più a lungo, riescono a dif-
fondersi raggiungendo distanze maggiori. Tutta-
via, questo non è invece vero nella banda gamma. 
Le particelle responsabili dell’emissione di raggi 
gamma dovuta all’effetto Compton inverso sono le 

stesse particelle “relativamente” a più bassa energia 
che generano l’emissione di sincrotrone nelle ban-
de radio e infrarossa. Poiché queste ultime, come 
discusso, hanno un tempo di raffreddamento mol-
to lungo, una pwn rimarrà estesa e luminosa nei 
raggi gamma anche molto tempo dopo che l’emis-
sione di raggi X non sarà più osservabile. 

Per comprendere appieno l’ampia fenomeno -
logia mostrata dalle pwn, è necessario analizzare 
come evolvano nel tempo l’emissione elettroma-
gnetica e la morfologia di queste nebulose. Si distin-
guono tre fasi principali nell’evoluzione di una pwn, 
che sono illustrate in Fig. 2.6 Nei primi millenni dal-
l’evento di supernova, la pwn si espande all’interno 
del materiale freddo nel resto di supernova senza in-
teragirvi direttamente: questa è definita come fase 
di espansione libera. In questa fase l’evoluzione di-
namica della nebulosa è governata interamente 
dall’energia rilasciata dalla pulsar. La durata è inver-
samente proporzionale al rapporto tra il tasso di 
perdita di energia rotazionale della pulsar e l’ener-
gia totale rilasciata durante l’esplosione di super -
nova: maggiore è questo rapporto, minore sarà la 
durata di questa fase. Tuttavia, in linea generale, 
questa fase ha una durata dell’ordine dei 10.000 an-
ni. La seconda fase è definita di “risonanza” (reverbe-
ration phase) in quanto è previsto dai modelli teorici 
che il raggio della nebulosa inizi ad “oscillare” tra-
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6 B. Olmi, Evolved Pulsar Wind Nebulae, «Universe», 9, 2023, p. 
402. 

Fig. 2. Illustrazione delle principali fasi evolutive di una pwn. La terza fase è suddivisa in 
due fasi distinte: fase post-reverberation e la fase bow-shock. (Crediti: B. Olmi; vedi nota 6).
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mite una serie di compressioni e ri-espansioni con-
secutive. Questo processo, che può durare per deci-
ne di migliaia di anni e che può portare a morfologie 
molto complesse e a modifiche importanti dello 
spettro di emissione, è dovuto all’interazione tra la 
pwn e lo shock inverso del resto di supernova (uno 
shock che si propaga verso l’interno del sistema). 
L’alternanza tra la contrazione e l’espansione è go-
vernata dal bilancio tra la pressione interna alla pwn 
e quella esercitata esternamente dal materiale nel 
resto di supernova. In questa fase, è possibile che la 
pulsar abbandoni la sua pwn (soprattutto a causa 
dell’elevato moto proprio acquisito dalla pulsar nel 
momento dell’esplosione della supernova), lascian-
do dietro di sé una pwn “reliquia” e generando una 
nuova pwn giovane intorno alla sua nuova posizio-
ne. Questa fase è quella di cui solitamente i modelli 
matematici faticano maggiormente a descrivere 
l’evoluzione e quindi tendono a sottostimare il suo 
impatto sullo spettro finale di emissione, anche se 
probabilmente la maggior parte delle pwn galatti-
che osservabili si trova oggi proprio in questo sta-
dio. La fase finale inizia solitamente intorno ai 
100.000 anni. In questo scenario si può osservare la 
coesistenza di due componenti, la pwn reliquia e 
una nuova pwn. Inoltre, se la pulsar ha una velocità 
sufficientemente elevata, può sfuggire al resto di 
 supernova originale e muoversi direttamente all’in-
terno del mezzo interstellare, generando una pwn 
definita bow-shock. Queste vecchie pwn sono carat-
terizzate da una forma allungata simile a quella di 
una cometa, con la pulsar in testa ed una lunga coda 

alimentata dal vento della pulsar sviluppata nella di-
rezione opposta al moto del sistema. In Fig. 3, mo-
striamo come evolve nel tempo lo spettro multi-
banda emesso da queste sorgenti nelle diverse fasi 
appena descritte. 
 
 
Raggi gamma ad altissime energie 
 
Lo studio dell’universo ai raggi gamma è un campo 
relativamente nuovo per l’astronomia. Le prime mi-
surazioni dirette dei raggi gamma da sorgenti ce -
lesti sono state possibili solo a partire dagli anni 
 sessanta del secolo scorso. L’avvento di palloni aero-
statici e satelliti in orbita ha infatti permesso di col-
locare gli strumenti al di sopra degli strati più bassi 
dell’atmosfera, che altrimenti ci scherma da questa 
radiazione altamente ionizzante. La prima rileva-
zione da terra di una sorgente di raggi gamma ad al-
tissima energia è avvenuta invece solo nel 1989, con 
l’osservazione proprio della Crab Nebula tramite 
uno dei primi telescopi Cherenkov presso l’Osser-
vatorio Whipple.7 

Oggi, l’astronomia dei raggi gamma ad altissima 
energia sta vivendo una rapida espansione grazie al-
l’attuale generazione di telescopi da terra, come 
magic, veritas, hess, hawc, l’Osservatorio Pierre 
Auger e lhaaso, solo per citarne alcuni. Le sorgenti 
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7 T. C. Weekes et al., Observation of  TeV gamma rays from the 
Crab nebula using the atmospheric Cerenkov imaging technique, «The 
Astrophysical Journal», 342, 1989, pp. 379-395. 

Fig. 3. Evoluzione spettrale di una pwn simulata durante le diverse fasi evolutive. I sottopannelli all’interno dei pannelli principali illustrano 
l’evoluzione temporale del raggio (in nero) e del campo magnetico (in rosso). L’area evidenziata in grigio nei sottopannelli indica l’epoca 
a cui sono estratti gli spettri mostrati nel pannello principale. Si noti l’ampio range di energie coperto dall’emissione elettromagnetica da 
queste sorgenti. (Crediti: vedi nota 5).
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note che emettono alle energie dei TeV e oltre sono 
attualmente più di 300, un numero in costante au-
mento. Con la prossima generazione di strumenti, 
come gli osservatori ctao (Cherenkov Telescope 
Array Observatory)8 e il mini-array di telescopi 
astri,9 si prevede un ulteriore incremento di questo 
numero. Questi raggi gamma ad altissime energie 
hanno origine nei processi di decadimento nuclea-
re, nelle interazioni nucleari e nelle interazioni di 
particelle cariche con campi magnetici intensi o, co-
me abbiamo visto, tramite processi di scattering tra 
fotoni e particelle cariche estremamente relativisti-
che. Lo studio delle sorgenti che emettono a queste 
energie offre dunque una visione diretta dei proces-
si più violenti e degli acceleratori più potenti del-
l’universo. 

Ma se i raggi gamma non raggiungono gli strati 
più bassi dell’atmosfera, come è possibile effettuare 
delle osservazioni da terra? Quando un fotone TeV 
raggiunge l’atmosfera, l’interazione tra quel fotone 
e un nucleo atomico genera una cascata di particelle 
e fotoni altamente energetici che si propagano se-
guendo la direzione originaria del fotone gamma. 
In questo modo, la funzione di rivelatore dei raggi 
gamma è svolta dall’atmosfera stessa. A terra biso-
gna solo predisporre degli strumenti in grado di os-
servare gli effetti di questa interazione. Le tecniche 
possibili sono due e sfruttano in entrambi i casi l’ef-
fetto Cherenkov, fenomeno per cui particelle cari-
che in moto ad una velocità maggiore della velocità 
di propagazione della luce in quel determinato 
mezzo emettono dei brevissimi lampi di luce blu. 

Una prima tecnica rivela direttamente le particel-
le all’interno della cascata, sfruttando il loro passag-
gio all’interno di vasche contenenti acqua (water 
Cherenkov detectors). Le strutture di rivelazione sono 
relativamente economiche – trattandosi di semplici 
vasche riempite d’acqua e dotate di detector sensi-
bili alla luce blu – e quindi gli osservatori possono 
installarne molte e coprire grandi aree, anche se ne-
cessitano di essere posizionate ad altitudini abba-
stanza elevate (quote maggiori di circa 4000 metri 
sul livello del mare). Ne sono un esempio gli osser-
vatori hawc e lhaaso. Questa tecnica permette di 
osservare efficacemente soprattutto i fotoni gam-
ma più energetici, quelli con energie maggiori di 
100 TeV e fino ai PeV. 

La seconda tecnica rivela invece i lampi Cheren-
kov generati in aria dalle particelle della cascata. 
Tramite l’utilizzo di telescopi ottici disposti in una 
configurazione ad array è possibile risalire alla dire-
zione e all’energia del fotone gamma originario 
(“Imaging Air Cherenkov Telescopes” o iact). 
Questi possono essere posizionati a quote più basse 

– ma comunque generalmente a quote superiori ai 
2000 metri sul livello del mare – e necessitano di 
specchi primari di dimensioni considerevoli, pur 
non richiedendo una buona qualità ottica. Per que-
st’ultimo motivo sono telescopi che non necessita-
no di essere riparati dalle intemperie e quindi non 
hanno nessuna struttura di protezione. Questa è la 
tecnica utilizzata dagli osservatori h.e.s.s., magic e 
veritas, e permette di raggiungere sensibilità ec-
cellenti da poche decine di GeV fino a decine di TeV. 

Grazie a questi strumenti è stato costruito negli 
anni il catalogo delle sorgenti gamma astrofisiche 
alle altissime energie. Alle energie dei TeV gli iact 
hanno svolto diverse campagne osservative siste-
matiche: ad esempio h.e.s.s., tramite la Galactic 
Plane Survey (hgps),10 ha mappato gran parte del 
piano galattico a cui aveva accesso e pubblicato un 
catalogo omogeneo con decine di sorgenti identifi-
cate, tra cui molte pwn. In parallelo, array come 
lhaaso hanno osservato raggi gamma ultra-ener-
getici da più sorgenti ga lattiche; nel caso della Crab 
Nebula, lhaaso ha misurato fotoni fino a circa 1.1 
PeV,11 mostrando che alcune pwn sono effettiva-
mente dei Pevatron elettronici. La prossima gene-
razione di iact, tra cui ctao ed il mini-array astri, 
promettono un salto di sensibilità ed un amplia-
mento delle energie osservabili (da poche decine di 
GeV fino a centinaia di TeV), per mettendo delle 
survey ancora più profonde, studi di popolazione e 
una migliore discriminazione morfologica nelle re-
gioni più affollate lungo il piano galattico. 
 
 
La popolazione di PWN galattiche 
 
Abbiamo quindi visto i complessi meccanismi fisici 
che governano le singole sorgenti e le tecnologie 
che ci consentono di osservarle alle altissime ener-
gie. Ciò solleva una domanda fondamentale: quan-
to è rappresentativo ciò che vediamo nella realtà 
della nostra Galassia? Sebbene oggetti come la Crab 
Nebula siano stati estremamente importanti per 
aiutarci a comprendere le basi di questi fenomeni, 
questa è solo una piccola parte di un quadro molto 
più ampio e complesso. Infatti, considerando un tas-
so di nascita di nuove pulsar nella Galassia di circa 
una ogni cento anni12 e che queste nebulose abbia-
mo visto essere abbastanza luminose solo fino ad un 
massimo di circa 100.000 anni, si può stimare che il 
numero totale di pwn galattiche osservabili ai raggi 
gamma possa essere compreso tra 500 e 1000. Com-
prendere la distribuzione globale delle pwn non è 
solo un esercizio di classificazione, ma è la chiave 
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8 The Cherenkov Telescope Array Consortium, Science 
with the Cherenkov Telescope Array, Singapore, World Scientific, 
2019. 
9 S. Scuderi et al., The astri Mini-Array of  Cherenkov telescopes 

at the Teide Observatory, «Journal of  High Energy Astrophysics», 35, 
2022, pp. 52-68. 

10 H. Abdalla et al. (h.e.s.s. Collaboration), The h.e.s.s. 
Galactic plane survey, «Astronomy & Astrophysics», 612, 2018, p. A1. 
11 Z. Cao et al. (lhaaso Collaboration), Ultra-high-energy 

photons up to 1.4 petaelectronvolts from 12 galactic sources, «Nature», 
594, 2021, pp. 33-36. 
12 C.-A. Faucher-Giguère, V. M. Kaspi, Birth and Evolution of  

Isolated Radio Pulsars, «The Astrophysical Journal», 643, 2006, pp. 
332-355. 
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per comprendere il ruolo di questi acceleratori 
nell’evoluzione energetica della nostra galassia. In 
questo contesto, la modellazione della popolazione 
galattica diventa un passaggio necessario non solo 
per interpretare correttamente i cataloghi, ma an-
che per stimare il contributo di queste sorgenti al-
l’emissione diffusa della Galassia. Nel lavoro pubbli-
cato nel 2022 abbiamo quindi proposto un modello 
fisicamente motivato della popolazione galattica di 
pwn responsabile dell’emissione di raggi gamma, 
tenendo conto dei vincoli osservativi disponibili 
provenienti dalle sorgenti note ed osservate tramite 
la generazione attuale di telescopi Cherenkov. Ab-
biamo basato le simulazioni che descrivono l’evolu-
zione dinamica e spettrale delle singole nebulose 
tramite un modello a singola zona e dipendente dal 
tempo. In questo approccio, la nebulosa viene trat-
tata come un unico volume omogeneo (la «singola 
zona»), all’interno del quale viene tracciata tempo-
ralmente l’evoluzione energetica della popolazione 
delle particelle emittenti. Il modello funziona tra-
mite un bilancio energetico dinamico: da un lato la 
pulsar rifornisce continuamente la nebulosa di 
 energia (sotto forma di nuove particelle cariche ed 
energia magnetica), mentre dall’altro le  particelle 
perdono energia nel tempo a causa dell’espansione 
della nebulosa e dei processi radiativi (principal-
mente sincrotrone e Compton inverso). Questo 
modello è stato inoltre modificato per includere la 
complessa fase di reverberation utilizzando prescri-
zioni ottenute attraverso moltissime simulazioni 
tridimensionali magneto-idrodinamiche. Ciò è sta-
to fondamentale perché ha permesso di simulare 
l’intera “storia” di ogni singola pwn, dalla sua nasci-
ta fino alle fasi più evolute. 

Un risultato particolarmente significativo del la-
voro riguarda la scelta della popolazione di pulsar 
utilizzata per dare inizio all’evoluzione temporale 

delle sorgenti simulate. Abbiamo scoperto che i dati 
osservativi sulle pwn vengono riprodotti con mag-
giore precisione se si ipotizza che le pulsar che ali-
mentano queste nebulose abbiano le caratteristiche 
tipiche delle pulsar osservate pulsare nei raggi gam-
ma, piuttosto che le caratteristiche dell’intera popo-
lazione di pulsar radio (che include un campione 
molto più ampio ed evoluto di pulsar). Il motivo è 
che le pulsar rilevate ai raggi gamma sono intrinse-
camente più giovani e più energetiche. Poiché solo 
gli oggetti in questa fase iniziale della loro vita pos-
siedono energia rotazionale sufficiente per alimen-
tare una nebulosa luminosa, esse costituiscono il 
campione statistico più appropriato per descrivere 
le proprietà osservate delle pwn. 

La popolazione sintetica finale è risultata essere 
in buon accordo con i dati osservativi quando si 
considerano i bias introdotti dai limiti di sensibilità 
degli attuali telescopi. Dalla Fig. 4, dove mostriamo 
il confronto tra il numero di sorgenti divise per in-
tervalli di flusso totale tra la popolazione simulata e 
quella delle sorgenti osservate, si vede che la popo-
lazione simulata sembra riprodurre molto bene i 
dati osservativi fino a 10-2 «Crab Units» (CU).13 At-
torno a tale valore, si vede che le curve osservative 
si appiattiscono a causa della perdita di sensibilità 
degli strumenti e, al di sotto di tale flusso, qualsiasi 
confronto è privo di significato. Notiamo anche che 
la popolazione sintetica potrebbe spiegare buona 
parte delle sorgenti non identificate a flussi più ele-
vati, il che potrebbe significare che alcune di esse so-
no in realtà pwn. Si ritiene, infatti, che molte delle 
sorgenti gamma ad altissima energia ancora non 
identificate siano in realtà pwn evolute o «reliquie». 
Queste sorgenti hanno ormai perso la loro contro-
parte nei raggi X o radio, rendendo la loro classifi-
cazione estremamente difficile, e potrebbero costi-
tuire una buona frazione del totale delle sorgenti 
gamma galattiche. Al contrario, la popolazione non 
identificata non è riprodotta nell’intervallo 2 × 10-2 – 
10-1 CU dalla popolazione sintetica. Ciò potrebbe es-
sere un’indicazione di una diversa natura delle sor-
genti che contribuiscono in questo intervallo di 
energia. Di fatto, le sorgenti attualmente sicura-
mente identificate, o potenzialmente identificabili, 
come pwn possono comunque spiegare solo circa la 
metà delle sorgenti attese al di sopra della soglia di 
rilevamento degli strumenti odierni. Un esempio 
concreto arriva dalla hgps, dove sono state indivi-
duate circa 60 sorgenti TeV potenzialmente ricon-
ducibili a delle pwn: tuttavia, solo 14 di queste sono 
state identificate con certezza, mentre le restanti cir-
ca 45 sono sorgenti non identificate che potrebbero 
essere nebulose in una fase avanzata. Comunque un 
numero ben inferiore, di quasi un fattore 2 rispetto 
alle sorgenti attendibili. Le ragioni per cui circa il 
50% delle sorgenti non sono state osservate posso-
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13 La CU di una sorgente è definita come il rapporto, in un de-
terminato intervallo di energia, tra il flusso della stessa sorgente e 
quello della Crab Nebula. 

Fig. 4. Confronto tra il numero di sorgenti divise per intervalli di 
flusso totale tra la popolazione simulata e quella delle sorgenti os-
servate. La popolazione simulata (in rosso) è confrontata diretta-
mente con le pwn identificate con certezza (in blu), i sistemi com-
positi pwn/resti di supernova (in arancione) e la somma di queste 
due con le sorgenti ancora non identificate con certezza (in verde). 
Le aree di colore più chiaro rappresentano le incertezze di ciascu-
na curva. (Crediti: vedi nota 5).
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no essere molteplici: la mancanza di copertura spa-
ziale degli odierni strumenti; la confusione spaziale 
delle sorgenti e la conseguente difficoltà di identifi-
cazione; o addirittura un’estensione angolare trop-
po grande delle sorgenti. 

Il futuro ctao è sicuramente destinato a dare un 
grande impatto alla comprensione di queste sorgen-
ti. Grazie ad una sensibilità migliorata di almeno un 
ordine di grandezza in un range energetico molto 
più grande rispetto agli attuali strumenti, ctao per-
metterà un salto di qualità senza precedenti. È pos-
sibile stimare che la sua entrata in funzione porterà 

ad un aumento di almeno un fattore 3 nel numero 
di pwn identificate, con un numero teoricamente ri-
levabile di circa 500 sorgenti. Anche considerando 
un certo fattore di inefficienza simile a quanto ve-
diamo oggi, ci attendiamo che saranno comunque 
osservabili almeno 200 pwn durante le prime survey 
del piano Galattico. Queste future osservazioni for-
niranno informazioni fondamentali per convalidare 
e migliorare i modelli teorici, aiutandoci a com-
prendere come queste sorgenti possano essere tra 
gli acceleratori di particelle più potenti e diffusi del-
la nostra Galassia.
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Michele Fiori, ricercatore presso inaf-Padova, ha conseguito il dottorato nel 2019 con una tesi sulle Pulsar Wind Nebulae 
ai raggi gamma. Ora si occupa di astrofisica ad altissima risoluzione temporale in banda ottica, studiando oggetti 
 compatti tramite osservazioni di timing. Parallelamente, si occupa dello sviluppo di strumentazione per il timing ottico 
ultra-veloce e l’interferometria di intensità.
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Vita ed eredità di Paolo Maffei, 
a cento anni dalla nascita 
Roberto Nesci 
inaf · Istituto di Astrofisica e Planetologia Spaziali, Roma 
 

Non è facile parlare di Paolo Maffei senza finire 
nella retorica o nelle banalità. Ripercorrere la 

sua vita personale e la sua attività professionale ci fa 
meglio percepire quanto sia cambiata la nostra vita 
quotidiana in questi cento anni, e anche quanto sia 
cambiata la ricerca scientifica e l’attività di divulga-
zione della scienza. 
 
 
I primi anni 
 
La famiglia di Paolo Maffei era di Foligno, sia per 
parte di padre che di madre, e il fatto che sia nato ad 
Arezzo (il 2 gennaio del 1926) è stato puramente ac-
cidentale. Il nonno materno di Paolo, Tobia Cima-
relli, in quegli anni era Preside al liceo di Arezzo, per 
cui in prossimità della nascita la madre Angela si 
spostò ad Arezzo dove si trovavano i suoi genitori 
per non trovarsi da sola al momento del parto. 

Fin da giovane Paolo mostrò interesse per le 
scienze, e l’astronomia in particolare: gli fu da guida 
un giovane sacerdote, don Ernesto Buono, poco più 
grande di lui, che era anche Direttore dell’Osser -
vatorio Sismico di Foligno, collocato dal 1915 presso 
il Seminario. Paolo lo aiutava nella gestione del si-
smografo Alfani; le oscillazioni del pennino del si-
smografo venivano tracciate su fogli di carta affumi-
cata che andavano quotidianamente sostituiti. Di 
notte, Paolo osservava i pianeti col cannocchiale di 
don Ernesto dalla terrazza del Seminario. Il primo 
bombardamento di Foligno del 22 novembre 1943 di-
strusse il Seminario e Paolo, che aveva allora 17 anni, 
mise in salvo quasi tutti i pezzi del sismografo in 
 casa sua, sperando di poterlo rimontare a guerra fi-
nita. Non fu così, e il progresso tecnologico rese 
presto lo strumento obsoleto. Solo nel 2024 lo stru-
mento verrà rimontato, in condizioni operative ma 
museali, presso la Biblioteca Jacobilli della Diocesi 
di Foligno, grazie all’interessamento della famiglia 
Maffei e all’opera sapiente del dott. Graziano Ferra-
ri dell’ingv. 

Sfuggito fortunosamente ai rastrellamenti tede-
schi e al servizio di leva, appena finita la guerra Paolo 
andò inizialmente all’Università a Roma alla Sapien-
za, e proseguì gli studi a Firenze dove si  laureò nel 
1952 con una tesi sulla spettroscopia infrarossa, uti-
lizzando lastre prese da Attilio Colacevich al Warner 
and Swasey Observatory di Cleveland (Ohio). 

A Firenze conobbe Maria Assunta Morganti, che 
diventerà poi sua moglie nel 1955. 

Colacevich aveva lavorato a Firenze prima della 
Seconda Guerra Mondiale, ma era poi diventato Di-
rettore dell’Osservatorio di Capodimonte, per cui 
non sappiamo quanto poté seguire la tesi di Paolo 
Maffei, che fu firmata come relatore da Giorgio 
Abetti, Direttore di Arcetri. La prematura scompar-
sa di Colacevich nel 1953 lasciò Maffei senza una gui-
da per proseguire la linea di ricerca, e lui non amava 
lo studio della fisica solare, che era la principale at-
tività ad Arcetri. 
 
 
Inizi di carriera 
 
Vinto il concorso per assistente alla cattedra di 
Astronomia dell’Università di Bologna, Maffei si 
spostò nel 1955 con la moglie a Loiano. Li si trovava 
la stazione astronomica dell’Università di Bologna, 
realizzata nel 1936 da Guido Horn d’Arturo, inven-
tore della tecnica dei telescopi a tasselli, tecnologi-
camente prematura per i suoi tempi, ma che ha per-
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Fig. 1. Paolo Maffei all’Università di Perugia (anni Novanta).
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messo oggi la costruzione del James Webb Space 
Telescope. Direttore di Loiano era allora Leonida 
Rosino, da poco subentrato a Horn d’Arturo andato 
in pensione per limiti di età. 

Maffei iniziò a studiare con Rosino sia le comete 
sia le stelle variabili. A differenza di oggi, in cui qua-
lunque ricercatore è costretto a pubblicare qualcosa 
tutti gli anni, indipendentemente dal valore dei ri-
sultati raggiunti, a quel tempo il ritmo di pubblica-
zione era più lento e si preferiva accumulare le os-
servazioni per avere un quadro più completo. 

A quell’epoca molti Osservatori in tutto il mon-
do avevano delle proprie pubblicazioni, che veniva-
no poi mandate (per posta) agli altri Osservatori: 
oggi invece praticamente tutto viene pubblicato su 
riviste internazionali in inglese in modo da avere 
una maggiore e più facile diffusione. I primi lavori 
scientifici di Maffei sono quindi nei Contributi del-
l’Osservatorio dell’Università di Bologna e dell’Os-
servatorio di Padova, in italiano: non si trovano in 
internet, sono solo cartacei. 

Rosino era intanto stato chiamato a coprire la 
cattedra di Astronomia a Padova, diventando così 
Direttore anche dell’Osservatorio di Asiago, che già 
teneva per incarico, e propose a Maffei di seguirlo; 
Maffei lo seguì volentieri con la famiglia, che nel 
frattempo era cresciuta con l’arrivo della figlia Mar-
ta, e tra i due si consolidò nel tempo una amicizia 
durata tutta la vita. 

Ad Asiago Maffei proseguì lo studio delle stelle 
variabili in varie zone di formazione stellare 
(ngc2264, m20, m16, m17, ngc1579, ngc1999, ic405) 
pubblicando adesso sulle Memorie della sait a nome 
singolo. Pubblicò anche, sempre sulle Memorie sait, 
i risultati delle osservazioni fatte sulle comete coi te-
lescopi di Loiano e di Asiago. A quei tempi le Memo-
rie della sait erano scritte in italiano, con solo un bre-
ve riassunto in inglese. 

Durante la sua permanenza ad Asiago Maffei fece 
anche un anno di studio presso l’Osservatorio di 
Amburgo, sempre per le ricerche sulle stelle varia-
bili, usando anche lastre storiche prese decenni pri-
ma da quell’Osservatorio. 

Nel 1963 ci fu un nuovo trasferimento, da Asiago 
ai Castelli Romani. Questa volta fu Livio Gratton, 
titolare della cattedra di Astrofisica alla Sapienza di 
Roma, a chiedere a Maffei di trasferirsi all’Universi-
tà come Assistente alla sua cattedra. Gratton aveva 
appena fondato il Laboratorio di Astrofisica Spazia-
le (las) su fondi del cnr, accanto ai Laboratori di 
Frascati del cnen, e stava mettendo insieme una 
squadra con competenze molto larghe in modo da 
aprire nuove linee di ricerca: in questa squadra Maf-
fei era l’esperto di fotometria stellare, mentre Grat-
ton era soprattutto uno spettroscopista. Il Labora-
torio aveva anche persone dedicate alla astrofisica 
delle alte energie, che muoveva allora i primi passi, 
con strumentazione per raggi X su razzi e su palloni 
stratosferici, e alla astrofisica teorica con lo sviluppo 
di modelli di evoluzione stellare. Si formarono al 
las giovani destinati a diventare colonne portanti 

dell’astrofisica italiana, come Vittorio Castellani, Al-
vio Renzini, Franco Pacini, Giancarlo Setti, Duccio 
Macchetto, Giulio Auriemma, Marcello Fulchigno-
ni, Franco Occhionero. E naturalmente anche Pao-
lo Maffei. 

Dal punto di vista abitativo Maffei fu piuttosto 
nomade nei primi anni di permanenza sui Castelli 
Romani, in affitto tra Grottaferrata e Monteporzio, 
finché poté permettersi di comprare casa a Frascati. 
Dal punto di vista psicologico rimase sempre affe-
zionato all’ambiente di Asiago: del resto Roma ave-
va un Osservatorio solare su Monte Mario e una sta-
zione stellare a Campo Imperatore, ma i rapporti 
tra Gratton e Massimo Cimino, allora Direttore del-
l’Osservatorio di Roma, non erano idilliaci. Di fatto 
per le osservazioni il las poté far conto solo sui 
 telescopi di Asiago, tanto da affittare ad Asiago una 
casa e acquistare una Volkswagen “Maggiolino” per 
i ricercatori che si recavano lì a turno per lunghi 
 periodi di osservazione. 

Fu quindi ad Asiago, col telescopio Schmidt da 67 
cm di diametro inaugurato nel 1965, che Maffei ini-
ziò un lungo programma di ricerca e studio di varia-
bili a lungo periodo con lastre fotografiche sia sen-
sibili al blu che all’infrarosso su 4 campi scelti lungo 
la Via Lattea. L’idea guida era di utilizzare le lastre 
infrarosse per scoprire le variabili a lungo periodo, 
tipo Mira, che hanno il massimo di emissione nel-
l’infrarosso, mentre emettono poco nel blu data la 
bassa temperatura superficiale. L’osservazione 
nell’infrarosso permetteva inoltre di ridurre l’as -
sorbimento della luce prodotto dalle polveri inter-
stellari, molto dense sul piano della galassia, e quin-
di raggiungere anche maggiori distanze. Fino a 
quell’epoca, quasi tutte le ricerche di variabili sul 
piano galattico erano state condotte con lastre sen-
sibili al blu, molto più semplici da usare di quelle in-
frarosse, che richiedevano tecniche speciali di sensi-
bilizzazione immediatamente prima dell’uso e la 
cui omogeneità non era garantita. Da questo punto 
di vista il materiale raccolto da Maffei tra il 1967 e il 
1975 si rivelò di ottima qualità. 

A quei tempi, lo studio delle lastre fotografiche 
veniva fatto di necessità a occhio: l’Osservatorio di 
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Fig. 2. Paolo Maffei al telescopio Schmidt da 92/67 cm di Asiago 
(1973).
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Asiago aveva a questo scopo uno strumento apposi-
to, il microscopio blink, che permetteva di osservare 
in rapida successione due lastre della stessa area di 
cielo prese con emulsioni diverse (es. blu e infraros-
sa) o in date diverse e notare facilmente la presenza 
di una stella variabile perché appariva lampeggiare 
mentre tutte le altre stelle apparivano ugualmente 
luminose: meglio sarebbe dire ugualmente anneri-
te, dato che si osservavano direttamente le negative 
originali e non le stampe positive. 

Una volta scoperte le variabili e fatta una stampa 
positiva su carta, ingrandita circa 10 volte, per cia-
scuna variabile si definiva una serie di stelle vicine 
non variabili e, guardando le lastre con un micro-
scopio binoculare, si determinava per confronto la 
magnitudine della variabile: la precisione delle mi-
sure era tipicamente tra 1 e 2 decimi di magnitudine. 
L’esatta posizione della variabile veniva determina-
ta misurando la sua distanza da stelle vicine di coor-
dinate celesti già note prese dai cataloghi astrome-
trici disponibili. 

Era un lavoro lungo e faticoso, che oggi è diven-
tato molto semplice e veloce con le immagini digi-
tali dei moderni rivelatori elettronici e i software su 
computer che misurano in pochi secondi posizioni 
e luminosità di migliaia di stelle presenti in una im-
magine astronomica. 

Con i mezzi dell’epoca Maffei scoprì 198 variabili 
nel campo di m16, 62 nel campo di Gamma Cigni, e 
35 nel campo di ic1805, pubblicate su Information 
Bulletin of  Variable Stars (ibvs), all’epoca la rivista più 
usata per questo tipo di ricerche. 
 
 
La curiosità premia 
 
Una dote di Maffei, oltre ad essere molto scrupolo-
so, era una istintiva curiosità nel notare qualunque 
cosa insolita apparisse sulle lastre. E fu per questo 
che nel 1968 notò nel campo di ic1805 due strane 
macchioline presenti sulle lastre infrarosse, ma non 
in quelle blu. I telescopi a lui accessibili erano trop-
po piccoli per indagare la natura delle due nebulose, 
per cui si dovette limitare a pubblicarne semplice-

mente la scoperta sulle Publications of  the Astronomi-
cal Society of  the Pacific (pasp), lasciando ad altri ulte-
riori studi. Saranno questi due oggetti, subito eti-
chettati tra gli astronomi come “oggetti Maffei”, 
che lo renderanno famoso presso il grande pubblico 
e genereranno una svolta nella sua vita. 

Maffei non limitava la sua vita tra i telescopi, le la-
stre e la famiglia. Aveva una grande passione per la 
musica lirica, uno spiccato interesse per i fumetti e 
un grande interesse per la storia, sia quella romana, 
sia quella della scienza. Ai suoi tempi, ben prima di 
internet, per leggere qualcosa bisognava o andare 
nelle biblioteche pubbliche, o comprarla. Abitando 
in piccole cittadine, come Loiano ed Asiago, Maffei 
iniziò a formarsi una biblioteca privata che contene-
va, oltre alle riviste astronomiche necessarie per il 
suo lavoro, tanti libri che coprivano i suoi molteplici 
interessi. Questo aspetto si mantenne costante per 
tutta la vita, sia negli anni sui Castelli Romani che 
dopo. 

Un altro aspetto importante della personalità di 
Maffei era l’interesse per la divulgazione dell’astro-
nomia. Fin da quando era a Firenze cominciò a scri-
vere articoli di divulgazione sulla rivista bimestrale 
Universo dell’Istituto Geografico Militare e sul Bollet-
tino di Geodesia e scienze affini dello stesso Istituto. 
Quando poi andò a Loiano iniziò a collaborare alla 
rivista Coelum, fondata da Horn d’Arturo nel 1931 e 
diretta a un pubblico soprattutto di astrofili. Su que-
sta rivista Maffei scrisse resoconti di proprie attività 
di ricerca e inoltre tenne una rubrica fissa di Rasse-
gna delle riviste e notizie brevi. Oltre a questa Rasse-
gna, che mantenne fino al 1979, scrisse moltissimi ar-
ticoli di astronomia per le terze pagine di vari 
giornali, allora l’unico canale esistente per la divul-
gazione della scienza in Italia. Nel 1963 scrisse anche 
un piccolo libro, Carte lunari di ieri e di oggi, edito dal-
l’Istituto Geografico Militare, in cui percorre la sto-
ria della cartografia lunare da Galileo ai suoi giorni. 
Erano gli anni in cui iniziava la corsa alla Luna delle 
due superpotenze usa e urss e la Luna era diventa-
ta argomento di attualità. 

E sempre restando nella attualità, nel 1969 ci fu lo 
sbarco dei primi astronauti sulla Luna. In quella 
 occasione la rai fece una diretta fiume, che si pro-
trasse oltre 24 ore, invitando in studio oltre 150 per-
sonalità della cultura, della scienza, delle arti, della 
politica: ovviamente non potevano mancare gli 
astronomi, fra cui c’era anche Maffei. Durante quel-
la lunga permanenza in comune Maffei ebbe modo 
di accorgersi di quanto infantili fossero le conoscen-
ze astronomiche di base di tante persone che lui am-
mirava e che avevano un rilevante ruolo nella socie-
tà, e decise che bisognava porre rimedio a questa 
situazione: la frattura tra conoscenza umanistica e 
scientifica era molto evidente, e ammettere di non 
capire nulla di matematica era quasi più un pregio 
che una vergogna. Nacque così l’idea di scrivere il li-
bro Al di là della Luna, scritto con un linguaggio 
comprensibile per chi avesse fatto la scuola dell’ob-
bligo, in cui si accompagna il lettore dalla superficie 
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Fig. 3. Paolo Maffei nel suo studio all’Università di Perugia col mi-
croscopio per le lastre fotografiche (1981).
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del nostro pianeta fino ai confini dell’universo osser-
vabile. Il libro fu scritto, ma rimase per qualche an-
no in un cassetto perché non si trovava un editore 
disposto a correre il rischio di pubblicarlo, poiché si 
pensava che non avrebbe potuto riscuotere l’inte-
resse del pubblico. Qui vennero in aiuto le due ne-
bulose scoperte nel 1968, che erano state studiate da 
astronomi americani coi maggiori telescopi del 
mondo e si erano rivelate essere addirittura due ga-
lassie, tra le più vicine alla Via Lattea. La notizia 
rimbalzò in Italia per via giornalistica, e venendo 
dall’America ebbe grande spazio sui giornali italia-
ni. Il nome di Maffei divenne improvvisamente fa-
moso e l’editore Mondadori decise nel 1973 di stam-
pare il libro con una piccola tiratura nella collana 
scientifica est, che andò a ruba in una settimana per 
cui furono necessarie diverse ristampe. L’ultima, la 
nona, fu del 1984 e in totale il libro vendette oltre 
centomila copie, un numero inimmaginabile al-
l’epoca per un libro di divulgazione scientifica. 

Il successo di Al di là della Luna spinse Maffei a rea-
lizzare un nuovo libro, più specialistico ma sempre 
accattivante, dal titolo I mostri del cielo, dove “mo-
stri” va intenso nel senso latino di “meraviglia”. In 
sette capitoli tratta diversi argomenti che sono stati, 
e alcuni ancora sono, di particolare interesse per 
l’astronomia: I mostri affascinanti (comete), Fanta-
smi nel Sistema Solare (pianeti inesistenti), I mostri 
che uccidono (le supernovae), Eta Carinae (una stel-
la misteriosa), I buchi neri, I mostri chiave (i quasar), 
Il mostro invisibile (la materia oscura). Il libro è una 
messa a punto scientificamente aggiornata al 1974 
delle conoscenze astronomiche su quei temi, sem-
pre scritto avendo in mente un lettore non speciali-
stico. 
 
 
Da Roma a Catania 
 
Nel 1975 Maffei vinse il concorso a professore ordi-
nario e scelse di andare all’Università di Catania, che 
aveva un Osservatorio astronomico in città per lo 
studio del Sole e uno per le stelle sull’Etna in località 
Serra La Nave, a 1735 metri di quota. Maffei resterà 
a Catania fino al 1980, lasciando di sé un ottimo ri-
cordo per le sue doti umane e la sensibilità nel valo-
rizzare tutte le competenze presenti. Fra le altre co-
se, riuscì a ritrovare le lastre fotografiche realizzate 
tra il 1894 e il 1932 per il progetto internazionale del-
la Carte du Ciel, cui l’Osservatorio di Catania aveva 
partecipato con pieno successo, ma di cui si era per-
sa traccia. Fece anche svolgere a Catania, per la pri-
ma volta nella storia di quell’Osservatorio, un Con-
gresso scientifico internazionale dedicato al Sole. 

Maffei partecipò, durante la sua permanenza a 
Catania, anche allo studio di un telescopio spaziale 
a grande campo di vista da collocare sullo Skylab, 
che fu il primo tentativo degli usa di realizzare una 
stazione spaziale; ma il progetto Skylab venne poi 
abbandonato e il telescopio progettato non ebbe 
 seguito. 

Maffei avrebbe potuto restare a Catania fino alla 
pensione, ma era figlio unico e aveva a Foligno due 
anziani genitori. Sentì quindi il dovere di riavvici-
narsi a loro e si operò, insieme ad altri docenti uni-
versitari, per attivare un Dipartimento di Fisica 
all’Università di Perugia. La cosa era completamen-
te nuova per quell’Ateneo, molto antico ma che non 
aveva mai avuto una linea di ricerca attiva in quel 
campo. L’operazione riuscì e Maffei si trasferì a Pe-
rugia dove ricoprì la cattedra di Astrofisica dal 1981 
al 1998, anno in cui andò fuori ruolo. Nel 2002 venne 
nominato professore emerito dall’Università. 
 
 
Altri libri 
 
Parallelamente alla sua attività scientifica, Maffei si 
imbarcò nell’impresa di scrivere un altro libro, filo-
soficamente più impegnativo, L’universo nel tempo, 
pubblicato sempre per la collana est di Mondadori 
nel 1982. È un libro molto interessante in cui si par-
te dalla evoluzione stellare e dalla formazione dei 
sistemi planetari, per passare poi alla evoluzione 
geologica del pianeta Terra e infine delle varie for-
me di vita terrestre. In seguito si passa alla descri-
zione della evoluzione delle strutture cosmiche, 
dalle galassie agli ammassi di galassie, e alle fasi ini-
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Fig. 4. La prima comunicazione sull’infrared object 1 – che divente-
rà poi noto come la galassia Maffei 1 – nell’articolo Infrared Object 
in the Region of  ic1805, su Publications of  the Astronomical Society of  
the Pacific (80, 1980, pp. 618-621). In alto l’esposizione nel blu, in bas-
so quella nell’infrarosso, dove la galassia è quella specie di macchia 
scura al centro.
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ziali di esistenza dell’universo. Per far questo lavoro 
Maffei ha consultato, oltre a numerosi libri e arti -
coli scientifici, anche i suoi colleghi di varie univer-
sità, specialisti nei diversi campi da lui trattati, in 
modo da offrire al lettore un quadro unitario, ag-
giornato e scientificamente rigoroso, sempre aven-
do come obiettivo un lettore non specialista. È sta-
to il primo libro in cui l’evoluzione dell’universo è 
stata illustrata su tutte le scale, dal macro al micro 
cosmo, mostrando come il cambiamento continuo 
sia in realtà la cifra con cui leggere l’universo. La 
motivazione alla base di questa grande opera edito-
riale era l’idea che ogni persona ha diritto di essere 
informata sulle conoscenze che la società ha ac -
cumulato nel tempo, perché questa conoscenza è 
necessaria a formare la percezione che ognuno ha 
della propria collocazione e del proprio ruolo nel 
mondo. Il senso stesso che una persona ha della 
propria vita dipende in gran parte dalla sua visione 
cosmica e secondo Maffei questo compito di diffu-
sione di cultura non può essere delegato dagli 
scienziati ai giornalisti ma deve in qualche modo 
essere sentito come proprio. 

Si avvicinava intanto una data astronomicamente 
importante, il ritorno della cometa di Halley previ-
sto per il febbraio 1986. Per l’occasione, l’Agenzia 
Spaziale Europea aveva preparato la sonda Giotto 
che doveva incrociare l’orbita della cometa e farne 
uno studio ravvicinato: era la prima volta che una 
sonda spaziale avrebbe potuto vedere da vicino il 
nucleo di una cometa, impossibile da osservare dal-
la Terra, e fare una analisi chimica diretta della sua 
composizione. Anche l’Unione Sovietica aveva pre-
parato due sonde per osservare la cometa, ma da di-
stanza molto maggiore. Maffei pensò che fosse op-
portuno scrivere un libro dedicato alla Halley, 
raccontando sia le conoscenze disponibili sulle co-
mete, sia la storia dei vari passaggi della cometa co-
me descritti nei documenti storici che ne parlano. Il 
libro si compone di varie parti: la prima descrive co-
sa si pensava delle comete nella antichità greco-ro-
mana; contiene poi una breve storia della Cina per 
inquadrare le numerose osservazioni astronomiche 
cinesi della cometa; infine tratta la storia degli ulti-
mi quattro secoli dello studio delle comete in gene-
rale, e della Halley in particolare. 

La seconda parte contiene il racconto di tutti pas-
saggi della cometa di Halley dal 240 a.C. al 1910, 
quasi tutti storicamente documentati da osservazio-
ni astronomiche, in gran parte cinesi e coreane, ma 

anche europee. È di fatto anche un viaggio nella sto-
ria dell’umanità, a intervalli di 76 anni. 

La terza parte descrive come sarà il passaggio del 
1986 e le missioni spaziali destinate a incontrare per 
la prima volta una cometa. 

Anche questo libro fu edito nella collana est di 
Mondadori ed ebbe un grandissimo successo. Due 
anni dopo Maffei fece una seconda edizione coi pri-
mi risultati delle osservazioni fatte nel 1986. 

I libri di Maffei furono tradotti in varie lingue, ca-
so rarissimo per libri scientifici scritti in italiano, e 
Maffei riuscì a convincere l’editore a scegliere i tra-
duttori tra astronomi di madrelingua o comunque 
persone che unissero la competenza linguistica con 
una buona conoscenza di base degli argomenti trat-
tati. Non si trattava infatti di opere di pura lettera-
tura e la proprietà di linguaggio era un elemento 
importante per la buona riuscita della traduzione. 
 
 
Scienza a Perugia 
 
L’attività propriamente scientifica di Maffei a Peru-
gia fu concentrata su diversi progetti. 

Il primo fu la realizzazione di un telescopio robo-
tico per lo studio dei Nuclei galattici attivi, in parti-
colare del tipo bl Lacertae, che aveva trattato ne I 
mostri del cielo. Fu un telescopio da 40 cm di diame-
tro posto nel lato nord della periferia di Perugia, al-
loggiato in un prefabbricato munito di cupola gire-
vole. Il telescopio era particolarmente innovativo e 
unico in Italia: controllato da un pc, svolgeva da solo 
le osservazioni durante tutta la notte, acquisendo le 
immagini con una camera ccd e misurando la ma-
gnitudine degli oggetti di interesse. L’intervento 
umano si limitava a definire la sequenza di osserva-
zioni da svolgere durante la notte. Un sensore di 
pioggia provvedeva automaticamente a chiudere 
l’Osservatorio in caso di maltempo. Il telescopio fu 
operativo dal 1992 al 2000 e produsse una grande 
mole di dati per lo studio della variabilità di decine 
di sorgenti. 

Un secondo progetto, più concentrato nel tem-
po, fu la partecipazione alla campagna internazio-
nale di osservazione della cometa di Halley nel 1985-
86 (ihw). Maffei acquistò e mandò in Sudafrica un 
telescopio Schmidt da 30cm di diametro per l’osser-
vazione delle variazioni rapide della coda della co-
meta, riempiendo il grande buco temporale esisten-
te tra i telescopi in Sud America e quelli in Australia 

Un terzo progetto fu la realizzazione di un tele-
scopio infrarosso (irait) da collocare in Antartide, 
un’idea nata dopo l’adesione dell’Italia nel 1986 al 
trattato internazionale per l’uso scientifico dell’An-
tartide. Il progetto prese vita nel 1994 ma fu meno 
fortunato dei precedenti, sia per il sistematico sotto-
finanziamento, sia per le oggettive difficoltà di ope-
rare un telescopio in un ambiente estremamente 
ostile, per certi aspetti peggiore di quello spaziale, 
sia per la inesperienza delle ditte coinvolte per la rea-
lizzazione di strumenti capaci di funzionare nelle 
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Fig. 5. Paolo Maffei ad Asiago davanti alla cupola del telescopio da 
122 cm (anni Ottanta).
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condizioni della notte antartica. Il progetto prevede-
va anche la costruzione di un telescopio gemello da 
tenere in Italia, posto in una zona molto buia del-
l’Umbria, a Borgo Coloti, su cui sperimentare le mo-
difiche da apportare al telescopio antartico, una filo-
sofia che era stata usata in tutte le grandi missioni 
spaziali della nasa. L’Università di Perugia però non 
aveva i mezzi finanziari e di personale qualificato per 
sostenere il progetto, e sorsero anche conflitti di 
competenze tra la Regione e l’Università che resero 
di fatto i due telescopi completamente indi pendenti. 
Maffei non visse abbastanza da avere la soddisfazio-
ne di vedere diventare funzionante il telescopio an-
tartico irait. Divenuto operativo vari anni dopo la 
morte di Maffei con il supporto dell’Osservatorio 
della Val d’Aosta, ancora oggi il telescopio, ribattez-
zato itm (Infrared Telescope Maffei) vive sotto la 
spada di Damocle della mancanza di fondi. 

Un quarto progetto fu la realizzazione di un indi-
rizzo di Ingegneria spaziale all’interno del Corso di 
Laurea in Ingegneria elettronica. Come per il tele-
scopio robotico, anche in questo caso Maffei fu mol-
to preveggente circa lo sviluppo delle attività spazia-
li nazionali: quasi contemporaneamente infatti nel 
1988 nasceva l’Agenzia Spaziale Italiana, asi. I con-
tenuti del corso furono concordati in collaborazio-
ne con le principali aziende italiane coinvolte nella 
attività spaziale, e fu operativo per diversi anni con 
l’aiuto di vari professori a contratto. Purtroppo 
l’Università di Perugia non ebbe mai le forze neces-
sarie per stabilizzare il corpo docente e corsi di in-
gegneria spaziale vennero aperti di conseguenza in 
Piemonte e in Lombardia presso Università più po-
tenti e più vicine alle sedi aziendali, mettendo fine 
alla esperienza perugina. 
 
 
Non solo astronomia 
 
Ci sono altri due libri a cui si dedicò Paolo Maffei. Il 
primo è la edizione critica di una parte del diario 
scritto nella prima metà del 1800 da Giuseppe Sette-
le, professore di Astronomia all’Università La Sa-
pienza, allora nello Stato Pontificio. L’interesse per 
la storia dell’astronomia di questo diario consiste 
nel fatto che descrive gli eventi a seguito dei quali i 
libri di Galileo Galilei furono tolti dall’Indice dei li-
bri proibiti nel 1820, per ordine di papa Gregorio 
VII. Maffei si interessò sempre ai dettagli della que-
stione galileiana, tanto che la sua biblioteca ha un 
intero armadio di libri relativi a questa vicenda. I 
suoi buoni rapporti con i Gesuiti della Specola Vati-
cana, nati durante la sua lunga permanenza sui Ca-
stelli Romani, lo fecero anche includere nella com-
missione che papa Giovanni Paolo II costituì per 
preparare la cosiddetta riabilitazione di Galilei del 
1992. 

Maffei venne a conoscenza dell’esistenza di que-
sto diario tramite Pio Emanuelli, astronomo presso 
la Specola Vaticana e docente di Storia dell’Astrono-
mia all’Università La Sapienza, conosciuto quando 

era ancora studente di Matematica all’Università. 
La loro amicizia fu bruscamente interrotta dalla 
prematura scomparsa di Emanuelli nel luglio 1946 e 
Maffei si operò a lungo per riordinarne gli scritti ine-
diti e la biblioteca, curandone infine la cessione alla 
Biblioteca Galileiana di Pisa. Nel 1966 pubblicherà la 
ricognizione delle opere inedite di Emanuelli sulle 
Memorie della sait. 

Nel frattempo, con l’aiuto dei genitori e della mo-
glie, fece una accurata trascrizione dattiloscritta del 
diario del Settele, sperando di poterne fare col tem-
po la pubblicazione integrale. Data la mole del lavo-
ro, Maffei riuscì soltanto, nel 1986, a pubblicare la 
parte del diario relativa all’anno 1820 con una picco-
la casa editrice di Perugia, Edizioni dell’Arquata or-
mai scomparsa. Il libro, intitolato Giuseppe Settele, il 
suo diario e la questione galileiana, contiene una am-
pia introduzione storica, la trascrizione integrale 
del diario per l’anno 1820, e un indice ragionato di 
tutte le persone citate all’interno del diario. 

Il secondo libro, I terremoti di Foligno negli anni 
1935-38, contiene la storia dell’Osservatorio Sismico 
di Foligno, che Maffei aveva frequentato da ragazzo 
e che aveva contribuito a mettere in salvo nel 1943, e 
il resoconto di tutte le scosse registrate negli anni 
1935-38 quando lui era ancora un ragazzino. La ra-
gione che spinse Maffei a scrivere il libro fu lo 
 scoprire che questi terremoti, da lui vissuti perso-
nalmente, non erano riportati nel libro dell’ingv 
stampato nel 1998 e dedicato ai terremoti dell’Ap-
pennino Umbro-Marchigiano. La relazione e i trac-
ciati sismici che il direttore don Ernesto Buono ave-
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Fig. 6. La prima edizione di Al di là della Luna, del 1973.
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va a suo tempo mandato a Roma nel 1939 erano an-
dati smarriti e non se ne trovò traccia. Decise quin-
di, avendo a disposizione gli appunti e le minute ori-
ginali di don Buono, di raccogliere in maniera 
organica e filologicamente corretta tutto il materia-
le relativo alle singole scosse osservate e la mappa 
della intensità delle scosse registrata in varie zone 
del territorio folignate, realizzata a suo tempo da 
don Buono sulla base dei racconti dei parroci e di 
persone affidabili. Unitamente a una ampia do -
cumentazione fotografica dell’epoca, e alla storia 
dell’Osservatorio sismico, il libro si può ben consi-
derare una prova tangibile dell’amore di Maffei per 
la sua città. Purtroppo non fece in tempo a vederlo 
stampato, morì infatti appena un mese prima della 
pubblicazione del libro, che fu presentato a Foligno 
da Giuseppe Zamberletti, storico fondatore del Di-
partimento di Protezione Civile. 
 
 
Attività divulgativa 
 
Un grande merito di Paolo Maffei fu di aver rea -
lizzato, primo in Italia, una sistematica attività di 
 divulgazione scientifica, prima con la lunga collabo-
razione a Coelum, poi con l’intensa opera di pubbli-
cista su diversi giornali e riviste (La Stampa, Osserva-
tore Romano, Tutto Scienze, l’Astronomia, Airone, 
Genius, Il Giorno, La Repubblica, Scientia, Il Tempo, 
Scienze e Dossier, La Casa di Dedalo, l’Enciclopedia 
 Italiana, e altre), e inoltre con numerose interviste 
televisive anche con famosi giornalisti scientifici 
 come Piero Bianucci e Piero Angela. Ha sempre te-
nuto un intenso scambio epistolare con diverse as-
sociazioni di astrofili; fondò, o incoraggiò la fonda-
zione di associazioni astrofile in Umbria, prima di 
lui quasi inesistenti. In riconoscimento della sua at-
tività divulgativa l’Unione Astrofili Italiani gli confe-
rì nel 2002 il “Premio Giovanni Battista Lacchini”. 

Tratto importante della sua personalità, timida e 
poco ambiziosa, mantenne una corrispondenza epi-
stolare con tutti i semplici cittadini che gli scriveva-
no per avere informazioni scientifiche, non disde-

gnando di esporsi anche sul versante filosofico e 
 religioso. Del resto la sua biblioteca, ricca di oltre 
dodicimila volumi, non manca di libri su questi 
 argomenti. 

Paolo Maffei ha lasciato una grande biblioteca, 
ricca di elementi molto rari, che oltre alla astrofisica 
riguarda la storia della musica, la storia romana, la 
storia della scienza, la storia e l’arte dell’Umbria, 
mappe e guide del Touring Club, letteratura minore, 
il caso Galileo, e tanto altro. Su iniziativa della 
 famiglia, i libri sono stati classificati sul sistema sebi-
na-opac e sono accessibili in loco per consultazione. 
 
 
Premi e riconoscimenti 
 
– Medaglia d’oro dei benemeriti della cultura e dell’arte 

della Repubblica Italiana, 20 novembre 1989. 
– a Maffei è dedicato un asteroide, 18426 Maffei. 
– Premio di operosità scientifica del Dipartimento di 

 Fisica dell’Università La Sapienza di Roma, relativo 
all’A.A. 1969/70. 

– Premio Bergamo, xv Fiera del libro, 1974, Associazio-
ne Esercenti e Commercianti, per Al di là della Luna. 

– Premio ape, Associazione per il Progresso Economi-
co, 24 febbraio 1975, per Al di là della Luna. 

– Premio dell’Ente Biblioteche Popolari, 1975, per Al di 
là della Luna. 

– Medaglia Ente Provinciale per il Turismo di Roma, 
1978. 

– Premio Glaxo per la Divulgazione Scientifica, vii edi-
zione, patrocinato dall’Unione Giornalisti Scientifici 
Italiani, Verona 17 novembre 1985, per La cometa di 
 Halley. 

– Premio nuovaera di Todi, 16 settembre 1985. 
– Premio Internazionale San Valentino d’Oro, xxii edi-

zione, Terni, 20 aprile 1990. 
– Premio Rotary Umbria 1993. 
– Premio Anassilaos, xi edizione, 6 novembre 1999. 
– Premio G. B. Lacchini della Unione Astrofili Italiani, 15 

settembre 2002. 
– Medaglia per i 60 anni di appartenenza alla Societè 

Astronomique de France, 13 novembre 2006. 
– Medaglia d’oro del Comune di Foligno.
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Aurore boreali osservate a bassa latitudine 
Aldo Altamore 
Adjunt Scholar Specola Vaticana 
già Dipartimento di Matematica e Fisica Università degli Studi Roma Tre 
 
 
 

In memoria di Natalia Ptitsyna 
St. Petersburg Filial of  Institute of  Terrestrial Magnetism, 
Ionosphere and Radiowave Propagation, Federazione Russa 

Sommario 
 

Nel presente lavoro vengono illustrate e discus-
se le aurore boreali osservate in Italia a partire 

dall’anno 1582 fino alla più recente del 2024. 
In una tabella riassuntiva sono riportati i dati sa-

lienti dei fenomeni: epoca e luogo di osservazione, 
nome dell’osservatore, bibliografia relativa alla de-
scrizione del fenomeno. 

Molte aurore furono osservate dal padre Angelo 
Secchi o da suoi corrispondenti e pubblicate sul Bul-
lettino Meteorologico del Collegio Romano. Vanno an-
che menzionate le aurore osservate da Giovanni 
Schiaparelli all’Osservatorio di Brera a Milano. 

Tra tutte l’aurora più famosa è quella del 28-29 
agosto 1859, denominata “evento di Carrington” 
che fu osservata in tutto il mondo e che coincise con 
la più intensa tempesta geomagnetica avvenuta in 
epoca storica. 

L’attuale inquinamento luminoso ha reso estre-
mamente difficile l’osservazione di queste aurore 
meridionali. 
 
 
Introduzione 
 
L’aurora polare è un fenomeno caratterizzato da 
bande luminose che assumono un’ampia gamma di 
forme e colori rapidamente variabili, di solito di co-
lore rosso-verde-azzurro. Sono causate dall’intera-
zione di protoni ed elettroni provenienti dal Sole. 
Queste particelle eccitano gli atomi dell’alta atmo-
sfera che diseccitandosi emettono la luce osservata. 
Le aurore sono normalmente osservabili alle alte la-
titudini, tuttavia, nel corso della storia è stato possi-
bile osservarle anche nelle regioni meridionali. 

In Italia le aurore sono un fenomeno raro, anche 
se talora sono state osservate non solo nelle regioni 
del nord ma anche al centro e persino al sud. Per 
esempio, il 17 e il 18 novembre 1848, il fenomeno fu 
talmente intenso ed esteso da essere visibile anche 
a Napoli dove fu osservato dagli astronomi dell’Os-
servatorio Astronomico di Capodimonte. Il pittore 
Salvatore Fergola realizzò due dipinti rappresentan-
ti l’aurora vista proprio da quell’Osservatorio. 

Molto famosa è l’intensissima aurora del 28-29 
agosto 1859, che fu osservata in tutto il mondo e va 
sotto il nome di evento di Carrington, dal nome del-

l’astronomo inglese Richard Christopher Carrin-
gton che lo osservò e lo mise in correlazione con 
l’emissione delle particelle cariche da parte del Sole, 
permettendo di escludere tutte le altre ipotesi sul-
l’origine dei fenomeni aurorali. 

In coincidenza con questa aurora la strumenta-
zione degli osservatori geomagnetici mostrò inten-
se variazioni, che furono anche registrate all’Osser-
vatorio del Collegio Romano dal padre Angelo 
Secchi sj. In quell’occasione si formarono correnti 
spurie nelle linee telegrafiche che provocarono an-
che ustioni ai telegrafisti in servizio. 

Si ritiene che tempeste di questa intensità abbia-
no una frequenza media di 500 anni. Se oggi dovesse 
avvenire un fenomeno simile a quello del 1859, que-
sto avrebbe gravi conseguenze sulle moderne tec-
nologie, tali da paralizzare per diversi giorni le atti-
vità umane. Per questo motivo è stata sviluppata la 
cosiddetta meteorologia spaziale che cerca di preve-
dere i suddetti fenomeni in modo da poter correre 
ai ripari, come per esempio, mettere in sicurezza i 
satelliti artificiali. 

In questo lavoro riporteremo la descrizione delle 
aurore meridionali osservate tra il 1716 e 2024 ripor-
tate nel Bullettino Meteorologico del Collegio Romano e 
in altre fonti. La tabella ne presenta un elenco, a par-
tire da un’osservazione del 1582. Tra gli osservatori 
vale la pena ricordare Giovanni Schiaparelli, che la-
vorava a Brera; il barnabita Francesco Maria Denza 
del Real Collegio Carlo Alberto di Moncalieri, fon-
datore della Specola Vaticana; il gesuita Angelo Sec-
chi e Giuseppe Armellini fondatore dell’Osservato-
rio Astronomico di Roma. 

È infine importante sottolineare che nel passato 
le aurore erano più facilmente visibili per l’assenza 
dell’inquinamento luminoso prodotto dall’odierna 
illuminazione artificiale. 
 
 
Aurore osservate nell’area del Mediterraneo 
nell’antichità 
 
Le antiche osservazioni delle aurore nel mondo oc-
cidentale vennero quasi esclusivamente effettuate 
nell’area del Mediterraneo, essenzialmente in Gre-
cia e in Italia, in genere in coincidenza con i massimi 
del ciclo solare. I pochi resoconti di queste antiche 
osservazioni sono vaghi ed imprecisi e spesso pre-
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AURORE BOREALI OSSERVATE IN ITALIA DAL 1582 AL 2024

Data Luogo Osservatore Referenze

6-8 marzo 1582 Casale Monferrato Anonimo De Conti Notizie Storiche della Città di Casale e del Monferrato, 1841

17 marzo 1716 Casale Monferrato Anonimo De Conti Notizie Storiche della Città di Casale e del Monferrato, 1841

19 ottobre 1726 Firenze Anonimo Th. Dereham in Novelle Letterarie, Firenze 1758, Tomo xix, p. 381

16 dicembre 1737

Venezia 
 
 
Bologna 

Giovanni Poleni 
Eusebio Sguario 
Angelo Calogerà 
Eustachio Zanotti 

 
E. Sguario, Dissertazione sopra le aurore boreali, Venezia 1787 
A. Calogerà, Opuscoli scientifici e filologici, tomo xxx 
E. Zanotti, Descrizione di un’aurora boreale … Lelio Della Volpe, 

Bologna

29 marzo 1739 Bologna Eustachio Zanotti E. Zanotti, Osservazioni di un’aurora boreale … Lelio Della Vol-
pe, Bologna

da 1768 a 1779 Padova Francesco Zantedeschi Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 11, 15 giugno 1863, p. 83

da 1780 a 1807 Padova Francesco Zantedeschi Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 12, 30 giugno 1863 p. 90

29 febbraio 1780 Padova Giuseppe Toaldo Saggi scientifici e letterari dell’Accademia di Padua, 1, 178-194, 1780

17 novembre 1848 Roma-Napoli Mario Patrelli Rendiconto Reale Accademia delle Scienze, Napoli 1848, n. 37

29 agosto 1859 Roma Angelo Secchi Civiltà Cattolica, Ser. iv, Vol. iii, 6 settembre 1859, p. 732

3 maggio 1862 Milano-Brera Giovanni Schiaparelli Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 17, 15 ottobre 1862, p. 135

19 maggio 1862 Milano-Brera Giovanni Schiaparelli               "

20 maggio 1862 Milano-Brera Giovanni Schiaparelli               "

27 maggio 1862 Milano-Brera Giovanni Schiaparelli               "

4 agosto 1862 Milano-Brera Giovanni Schiaparelli               "

21 agosto 1862 Milano-Brera Giovanni Schiaparelli               "

28 agosto 1862 Milano-Brera Giovanni Schiaparelli               "

14 dicembre 1862 Urbino Alessandro Serpieri Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 24, 31 dicembre 1862, p. 193

14 febbraio 1869 Moncalieri Francesco Denza Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 2, 28 febbraio 1869, p. 10

5 aprile 1870 Volpeglino Francesco Denza Bullettino Meteor. del Collegio Romano n. 4, 30 aprile 1870, p. 2

24-25 settembre 1870 Moncalieri Francesco Denza Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 12 31 dicembre 1870, p. 91

24-25 ottobre 1870 Caltagirone Gesualdo Montemagno 
Angelo Secchi

Archivio Osservatorio Astronomico Palermo e Bullettino Meteor. 
del Collegio Romano, n. 11, 30 novembre 1870, p. 11

24-25 ottobre 1870 Roma Angelo Secchi Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 11, 30 novembr 1870, p. 81 
e ss.

9-10 aprile 1871 Moncalieri Francesco Denza Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 5, 31 maggio 1871 p. 34

9-10 maggio 1871 Moncalieri Francesco Denza Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 5, 31 maggio 1871 p. 34

18 e 27 giugno 1871 Moncalieri Francesco Denza Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 7, 31 luglio 1871, p. 52

15 luglio 1871 Moncalieri Francesco Denza Bullettino Meteor. del Collegio Romano, n. 7, e 31 luglio 1871, p. 52

2 novembre 1871 Roma Angelo Secchi Bullettino Meteor. del Collegio Romano ………

4-5 febbraio 1872 Roma G. B. Donati, 
A. Secchi, G. Egidi

Atti Acc. Pont. Nuovi Lincei, Sess. iii, 18 feb. 1872 e Bullettino Meteor. 
del Collegio Romano n. 11, p. 1 e ss

25-26 gennaio 1938 Roma Ignoto Registro oar-inaf non meglio identificato

21-22 gennaio 1957 Roma Giuseppe Armellini Appunto ritrovato in archivio oar-inaf

10-11 maggio 2024 Roma Gianluca Masi www.virtualtelescope.eu/
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sentano difficoltà di interpretazione. La più antica 
descrizione di un’aurora boreale meridionale osser-
vata nell’area del mediterraneo è dovuta ai Greci e 
risale al 468 a.C. (Stothers, 1979; Schove, 1983, 
Maden 2020). 
 
 
Le aurore osservate in Italia dal 1726 al 2024 
 
Passiamo ora a descrivere le informazioni sui feno-
meni aurorali osservati in Italia a partire dal 1726 fi-
no ai giorni nostri. Prima di questa data, a parte le 
aurore antiche di cui abbiamo fatto cenno, non sia-
mo riusciti a trovare documenti. 
 
6-8 marzo 1582 CASALE MONFERRATO 
De Conti, Notizie Storiche della Città di Casale e del 
Monferrato, 1841 
 
17 marzo 1716 CASALE MONFERRATO 
Nel 1716 si verificò un’aurora boreale molto intensa 
osservata anche dall’astronomo inglese Edmond 
Halley. È riportata da Vincenzo De-Conti, nel li-
bro storico Notizie Storiche della Città di Casale e del 
Monferrato, pubblicato nel 1841. 
 
19 ottobre 1726 FIRENZE 
È riportata dallo scienziato inglese Thomas Dere-
ham in un volume stampato a Firenze nel 1728. 
L’autore dice che il fenomeno fu osservato in più 
parti d’Europa. 
 
16 dicembre 1737 RAVENNA, BOLOGNA e pro-
babilmente in altre città del nord e centro Italia. 
Osservata da Giovanni Poleni, professore del-
l’Università di Padova, descritta negli Opuscoli scien-
tifici del p. Angelo Calogerà e da Eustachio 
Zanotti direttore della Specola di Bologna e da 
Eusebio Sguario. 
 
29 marzo 1739 BOLOGNA 
Osservata da Eustachio Zanotti, Osservazioni di 
una aurora boreale fatta nella Specula dell’Instituto delle 
Scienze di Bologna la sera dei 29 marzo mdccxxxix 
 riferita dal dott. Eustachio Zanotti. In Bologna, nella 
stamperia di Lelio dalla Volpe, s.d. Fu osservata an-
che a Caltagirone. 
 
29 febbraio 1780 PADOVA e dintorni 
Descritta dall’abate Giuseppe Toaldo che spiega il 
fenomeno e presenta anche una lista delle 54 aurore 
osservate a Padova tra il 1768 e il 1780. 
 
17 novembre 1848 ROMA-NAPOLI 
Questa aurora fu osservata in diverse parti della 
 penisola tra le quali Roma e Napoli. A Napoli fu 
 immortalata in un quadro del pittore Salvatore 
Fergola. 
 
29 agosto 1859 ROMA 
Fu osservata a Roma da Angelo Secchi e da lui de-
scritta sulla rivista Civiltà Cattolica. 

 
3 maggio 1862 MILANO-BRERA 
Questa e tutte le aurore elencate nel seguito, rela -
tive all’anno 1862, furono osservate e descritte da 
Giovanni Schiaparelli. 
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Fig. 1. Tre acquerelli realizzati dall’architetto Gesualdo Montema-
gno a Caltagirone che descrivono le aurore del 24-25 ottobre 1870, 
poi da lui inviati all’Osservatorio di Palermo. (Archivio storico del-
l’Osservatorio Astronomico di Palermo, proprietà Università degli 
Studi di Palermo).
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19 maggio 1862 MILANO-BRERA 
 
20 maggio 1862 MILANO-BRERA 
 
27 maggio 1862 MILANO-BRERA 
 
4 agosto 1862 MILANO-BRERA 
 
21 agosto 1862 MILANO-BRERA 
 
28 agosto 1862 MILANO-BRERA 
 
14 dicembre 1862 URBINO 
Osservata dal padre scolopio Alessandro Serpie-
ri (1823-1885), docente di astronomia fisica e meteo-
rologia presso l’Università di Urbino. 
 
14 febbraio 1869 MONCALIERI 
Questa e le due successive furono osservate da 
Francesco Denza e pubblicate sul Bollettino Me-
teorologico del Collegio Romano. 
 
5 aprile 1870 VOLPEGLINO (AL) 
 
24-25 settembre 1870 MONCALIERI 
 
24-25 ottobre 1870 CALTAGIRONE e ROMA 
Illustrata in tre acquerelli custoditi dall’Osservatorio 
Astronomico di Palermo, realizzati dallo stesso os-
servatore, l’architetto Gesualdo Montemagno. 
La stessa aurora venne osservata anche a Roma dal 
p. Angelo Secchi che ne fece relazione sul Bolletti-
no Meteorologico del Collegio Romano. 
 
9-10 aprile 1871 MONCALIERI 
Osservata da Francesco Denza, come anche le 
tre successive, e pubblicate sul Bollettino Meteorologi-
co del Collegio Romano. Denza riporta che l’aurora fu 
visibile a Moncalieri, Torino, Alessandria, Mondovì, 
Piacenza, Genova e Perugia. 

 
9-10 maggio 1871 MONCALIERI 
 
18-27 giugno 1871 MONCALIERI 
 
15 luglio 1871 MONCALIERI 
 
2 novembre 1871 ROMA 
Osservata a Roma da Angelo Secchi, pubblicata 
sul Bollettino Meteorologico del Collegio Romano. 
 
4-5 febbraio 1872 ROMA 
Osservata da Giovanni Battista Donati e An -
gelo Secchi, pubblicata negli Atti dell’Accademia 
Pontificia dei Nuovi Lincei. Osservata anche dal p. 
Giovanni Egidi s.j. e pubblicata sul Bollettino 
 Meteorologico del Collegio Romano. 
 
25-26 gennaio 1938 ROMA 
Viene citata da una relazione del prof. Giuseppe 
Armellini, fondatore e direttore dell’Osservatorio 
Astronomico di Roma, nella nota riguardante l’au-
rora osservata a Roma il 21-22 gennaio 1957 di cui al-
la riga seguente. 
 
21-22 gennaio 1957 ROMA 
L’aurora si manifestò a Roma verso le 23 di sera e 
durò fino alle 2. Armellini dice che il fenomeno 
fu osservato in diverse regioni dell’Europa meri -
dionale. 
 
10-11 maggio 2024 ROMA 
Osservata a Roma dalle 22 fino a dopo la mezzanot-
te, ma anche in tutta l’Europa, l’Asia, in Africa non-
ché nel Nord e Sud America e in Australia. 
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Fig. 2. La foto illustra il fenomeno osservato a Roma il 10-11 maggio 
2024. Più che di una classica aurora boreale, si tratta di un “arco au-
rorale rosso stabile” (Stable Auroral Red arc: sar), che avviene nell’al-
ta atmosfera. È simile all’aurora boreale, ma è dovuto a  particelle 
cariche provenienti dalle tempeste geomagnetiche che provocano 
interazione tra le correnti ad anello e l’ossigeno nel l’atmosfera, 
 trasferendo energia e creando archi luminosi. (www.astronomitaly. 
com/wp-content/uploads/2024/05/aurora-roma-scaled.jpg).

Fig. 3. Le attività aurorali avvengono in regioni di forma ovale 
centrate nei due poli geomagnetici e vengono chiamate “ovali au-
rorali”. La foto, ripresa dalla missione image della nasa mostra 
l’ovale aurorale dell’11 settembre 2005 sul polo sud, quattro giorni 
dopo un’eruzione solare da record. (Crediti: image-nasa; https:// 
spaceweather.com/.

http://www.astronomitaly.com/wp-content/uploads/2024/05/aurora-roma-scaled.jpg
http://www.astronomitaly.com/wp-content/uploads/2024/05/aurora-roma-scaled.jpg
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https://spaceweather.com
https://spaceweather.com
https://spaceweather.com
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Aldo Altamore, già docente di Fisica e di materie astronomiche all’Università Roma Tre, attualmente collabora con 
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Fig. 4. La spettacolare aurora sul Cervino dell’11-12 novembre 2025. 
(Screenshot da www.youtube.com/watch?v=utwbfstf7Sc).
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Le comete nei cieli antichi* 
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Sin da tempi immemorabili, l’uomo ha levato gli 
occhi al cielo e scrutato la volta del firmamento 

con curiosità e meraviglia, per necessità metafisiche 
oppure per prevedere l’incidenza sulla vita quotidia-
na dei vari fenomeni atmosferici e spaziali. Una po-
sizione di indiscussa influenza è stata sempre rivesti-
ta dalle comete, oggetti celesti la cui conformazione 
e il cui fascino non sono sfuggiti ai nostri avi, anche 
se con altalenanti valutazioni. Infatti, a seconda del 
contesto e dell’interpretazione che le persone de -
cidevano di assegnare loro, le comete sono state 
 viste come messaggere di sconvolgimenti e rovina 
o viceversa come annunciatrici di epoche luminose 
e serene.1 

Prima di ripercorrere sinteticamente millenni di 
osservazione delle comete, partiamo da un breve 
inquadramento di questi silenziosi viaggiatori co-
smici. 

Il tema della genesi delle comete vede confron-
tarsi varie teorie all’interno della comunità scienti-
fica. Secondo una prima e molto accreditata teoria, 
le comete sarebbero coeve rispetto a tutti i corpi del 
Sistema solare, essendosi formate dalla stessa nebu-
losa di condensazione vecchia di quattro miliardi e 
mezzo di anni. In base a una seconda ricostruzione, 
le comete sarebbero invece il risultato di collisioni 
più recenti tra oggetti detti transnettuniani (ossia 
gravitanti oltre l’orbita di Nettuno). Una terza ipo-
tesi, frutto di recenti osservazioni, attesta come le 
comete siano il prodotto dell’assemblaggio di due 
lobi di partenza, i quali, dopo essersi accresciuti con 
materia a bassa densità ma alta porosità proveniente 
dall’antica nebulosa, infine si fusero, in un contesto 
di temperature stabilmente molto basse.2 

Capita che le comete siano spinte ad abbandona-
re la sede in cui sono nate e in cui hanno trascorso 
miliardi di anni, per intraprendere lunghi sposta-
menti. Esiste una regione che gli scienziati hanno 
battezzato Nube di Oort, in onore dell’astronomo 
olandese Jan Oort che per primo ne teorizzò l’esi-
stenza nel 1950.3 Essa ha la forma di un disco che av-
volge esternamente il nostro Sistema solare, collo-
candosi a una distanza dalla stella che varia tra un 
minimo di 2.000 unità astronomiche a un massimo 

di oltre 50.000.4 Tale regione potrebbe essere defini-
ta come la fucina delle comete, dal momento che è 
composta da detriti rocciosi, gas ghiacciati e varie-
gati avanzi risalenti addirittura alla nube primigenia 
da cui presero forma i pianeti. Questa riserva di ma-
teriali (e di elementi chimici che vi sono incastonati) 
occasionalmente subisce un’azione combinata di 
forze fisiche che porta al dirottamento di una come-
ta. Ciò avviene quando la forza di attrazione gravi-
tazionale del Sole (per quanto relativamente debole 
a tali distanze) e quella esercitata pure da altri astri, 
perturba l’equilibrio di un settore della Nube, cau-
sando il movimento di una roccia che così si avvia a 
tracciare un’orbita attorno alla stella.5 

In verità la Nube di Oort non è l’unico serbatoio 
cometario noto, perché se ne conosce anche un se-
condo, la Fascia di Kuiper, il cui nome è anche in 
questo caso riconducibile all’indagine di un astro-
nomo olandese negli anni Cinquanta del secolo 
scorso, Gerard Kuiper. La Fascia consiste in una cin-
tura di oggetti glaciali transnettuniani, tra cui si an-
noverano planetesimi e altri reperti risalenti alla for-
mazione del Sistema solare.6 

Per quanto concerne strettamente le comete, la 
differenza tra le due regioni è la seguente. Mentre 
dalla Nube di Oort originano le comete che com-
pletano il proprio moto attorno al Sole in tempi 
molto lunghi, quelle provenienti dalla Cintura di 
Kuiper presentano generalmente un periodo infe-
riore ai duecento anni e sono dette comete periodi-
che.7 Un esempio del primo tipo è la cometa Hale-
Bopp, del secondo quella di Halley. 

L’approssimarsi del nucleo cometario al Sole fa sì 
che il calore lo incendi, provocando l’espulsione di 
getti di gas e polveri che vanno a formare ciò che 
nell’immaginario popolare è la classica “coda”, 
orientata sempre in direzione opposta rispetto alla 
stella.8 

Ora, non è difficile immaginare quanto potesse 
risultare stupefacente l’avvistamento di un corpo 
celeste tanto maestoso da parte delle comunità 
umane antiche, portando i nostri progenitori a darsi 
spiegazioni coerenti con il sistema culturale in vigo-
re presso di loro (Fig. 1). Nel caso poi un bolide spa-
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1 Cfr. www.brera.inaf.it/~covino/DVG/planetv/1/L15_11S. html. 
2 Cfr. www.lescienze.it/news/2016/08/03/news/rosetta_nuo-

vo_ modello_formazione_comete-3187763/ e www.aanda.org/ar-
ticles/aa/full_html/2016/08/aa26968-15/aa26968-15.html. 
3 Cfr. https://edu.inaf.it/astroschede/nube-oort/. 

4 Cfr. www.passioneastronomia.it/la-nube-di-oort/. 
5 Cfr. https://edu.inaf.it/astroschede/nube-oort/. 
6 Cfr. www.esa.int/kids/it/imparare/l_Universo/Pianeti_e_ 

satelliti/La_Fascia_di_Kuiper. 
7 Cfr. www.amsagrosseto.com/images/la-fascia-di-kuiper. 

pdf. 
8 Cfr. I. Ridpath, W. Tirion, Stelle e pianeti, Roma, Editori 

Riuniti-University Press, 2020, pp. 377-378. 
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ziale non si fosse limitato a tagliare la volta del cielo 
con una scia luminosa, ma avesse colpito la crosta 
terrestre, l’immagine del cataclisma sarebbe entrata 
prepotentemente nel patrimonio di memorie da 
conservare e tramandare tramite l’oralità, il mito e 
l’arte. In effetti, oggi sappiamo come già l’uomo del 
Paleolitico ricorresse alle raffigurazioni rupestri del 
cielo. Si tratta delle prime tracce lasciate dalla pro-
to-astronomia preistorica decine di migliaia di anni 
fa, quando gli sparuti abitanti di un emisfero boreale 
stretto nella morsa della glaciazione di Wurm scan-
dagliavano il cielo per orientarsi negli spostamenti e 
calcolare il tempo. Vari rinvenimenti archeologici 
dislocati tra l’Europa e l’Asia avvalorano la tesi di 
un’antichissima umanità che fissava nell’arte ciò 
che il cielo mostrava e che probabilmente fu testi-
mone di impatti cometari.9 

In epoca storica, molte antiche civiltà posero le 
basi per elaborare sistemi di studio del cielo. Sin dal 
terzo millennio avanti Cristo, l’astronomia fiorì in 
Cina e India, per poi successivamente apparire pres-
so le civiltà delle Americhe, in Mesopotamia, Egit-
to, Grecia e nella cultura araba. 

I più sistematici e meticolosi cronachisti antichi 
furono i cinesi, che registrarono una sterminata 
messe di dati relativi a nove, supernove, macchie so-
lari, moti planetari e lunari, eclissi, meteore e, natu-
ralmente, comete. Nell’antica Cina gli studi astro-
nomici furono promossi dagli imperatori (non a 
caso, la millenaria denominazione dello Stato cine-
se come “Celeste Impero” rimanda al concetto di 
sovranità esercitata su mandato del Cielo su tutta la 
realtà terrena), al punto che andò strutturandosi un 
corpo di funzionari di corte a questo deputati e in-
quadrati in un vero e proprio ufficio statale. Il lavoro 
di tali apparati produsse una copiosa letteratura fat-
ta di trattati, mappe, memorie, cronache, raccolte, 
calendari.10 Nel suo ambito rintracciamo un’opera 
particolarmente significativa intitolata Divinazione 
mediante i fenomeni astrologici e meteorologici, cono-
sciuta anche come Libro di seta per via del tessuto sul 
quale è stata scritta, compilata tra il iii e il i secolo 
a.C. Consistente nella presentazione di una grande 
quantità di manifestazioni atmosferiche e spaziali 
catturate dagli astronomi cinesi nell’arco di trecen-
to anni e associate a precisi influssi sulla vita umana, 
l’opera cataloga ben ventinove apparizioni cometa-
rie. Curiosa la denominazione che questi corpi as-
sumono, ossia quella di stelle con la scopa.11 

Cambiando radicalmente ambito geografico, fu 
in Grecia che l’astronomia si intrecciò con il pensiero 
dei filosofi dando forma a complesse e suggestive 
speculazioni sull’architettura dell’universo, per poi 
approdare, in epoca ellenistica, a una cosmologia de-

stinata a condizionare per diversi secoli la concezio-
ne occidentale dello spazio esterno alla Terra. Circa 
le comete, i filosofi della scuola pitagorica, così come 
anche Anassagora e Democrito, le immaginavano 
quali pianeti dotati di coda, mentre più tardi Aristo-
tele ne ravvisò l’origine in emissioni gassose del sot-
tosuolo che giunte a certe altezze vanno incontro a 
una sorta di combustione.12 La teoria aristotelica, ri-
masta salda per secoli, concependo i cieli come un 
ambiente perfetto e immutabile relegava le comete 
a manifestazioni del piano terrestre. Corollario di 
questa ricostruzione è l’associazione tra la loro com-
parsa e il verificarsi di eventi luttuosi e catastrofici. In-
fatti, l’idea che la cometa sia un fenomeno atmosfe-
rico o addirittura prettamente terrestre, ma in ogni 
caso di pertinenza della sfera sublunare, ha per gli an-
tichi come conseguenza logica che essa influenzi la 
vita umana al pari di ogni altro potente fenomeno 
naturale. Una sinistra coincidenza contribuì a fissare 
a lungo tale errata visione prescientifica. Infatti, nel 
373 a.C., mentre il cielo sopra il Mediterraneo era il-
luminato da una cometa, un terremoto devastò il 
Golfo di Corinto; successi vamente, a finire l’opera di 
distruzione delle città costiere, intervenne uno tsu-
nami.13 L’evento fu probabilmente decisivo nel lega-
re popolarmente l’immagine europea delle comete 
a quella dei cataclismi più disparati e la titanica mole 
di un maestro del pensiero come Aristotele, usato 
quale garante di veridicità, valse a sigillare il pregiu-
dizio per duemila anni, praticamente sino alla rivo-
luzione scientifica dell’Età moderna. 

Qualche secolo più tardi, un rilevante sussulto di 
razionalità venne dal filosofo latino Seneca, ma fu 
rapidamente archiviato senza che lasciasse tracce 
durature. Il grande stoico ebbe a esprimersi in que-
sti termini:  
Perché dunque meravigliarsi che le comete, spettacolo 
così raro dell’universo, non siano ancora sottomesse a 
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9 Cfr. www.globalscience.it/6454/astronomia-nei-graffiti-prei -
storici/. 
10 [NdR: si vedano su questa rivista gli articoli di S. De Meis, 

L’astronomia dello Shi-King e di altri classici cinesi: i parte, 31, 3, 2005, 
pp. 16-26 e ivi, ii parte, 32, 2, 2006, pp. 17-23.] 
11 Cfr. https://scienzapertutti.infn.it/il-cielo-cinese. 

12 Cfr. www.astrogeo.va.it/astronomia/comete/storia.php. 
13 Cfr. www.angeloangeletti.it/oliastro2013/asteroidi,%20co-

mete%20E%20meteoriti.pdf. 

Fig. 1. La cometa C/2022 E3 (ztf), soprannominata “la cometa di 
Neanderthal” in virtù del suo periodo orbitale di 50.000 anni, in 
uno scatto del 27 gennaio 2023. (Crediti: Edu inaf, foto di: Ales-
sandro Bianconi, cc by-sa 2.0; https://creativecommons.org/li-
censes/by-sa/2.0, via Wikimedia Commons).
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leggi fisse, e che non sappiamo dove inizi e dove termini 
una corsa il cui ritorno si verifica con immensi intervalli? 
[…] Verrà il tempo in cui uno studio attento e condotto 
per un lungo periodo farà luce su questi fenomeni della 
natura. […] Verrà il tempo in cui i nostri posteri si mera-
viglieranno che noi ignorassimo cose tanto manifeste.14  
Seneca coglieva nel segno intuendo che le comete, 
come ogni corpo fisico, fossero assoggettate a leggi 
meccaniche, ma concludeva come d’altra parte gli 
uomini del suo tempo queste leggi non fossero in 
grado di scoprirle, rimandandone l’onere ai posteri. 
Si trattava a tutti gli effetti di una visione razionale 
assai diversa dall’approccio superstizioso che anda-
va per la maggiore e che era ben lungi dall’essere 
scalzato. 

È però doveroso dare conto di almeno due anti-
chi eventi astronomici, tra i più famosi di tutti i tem-
pi, in cui la cometa non è stata associata a cataclismi 
e rovina, bensì a gloria, riscatto e salvezza. 

Il primo a cui ci si riferisce è del 44 a.C., anno 
spartiacque della storia di Roma in quanto insangui-
nato dall’assassinio di Giulio Cesare e dall’inizio del-
l’ultima, feroce fase delle guerre civili che condusse 
al superamento della Repubblica e all’instaurazione 
del Principato augusteo. 

Nota come Cometa di Cesare (Sidus Iulium, 
C/-43 K1 nella nomenclatura moderna), è ricordata 
nelle cronache come un astro di magnitudine tal-
mente elevata da essere rimasto visibile persino di 
giorno per un lungo periodo. Il dittatore era stato 
eliminato da pochi mesi e l’apparizione di quel se-
gno nel cielo fu interpretata come l’accoglimento 
tra gli dei della sua anima. A onor del vero, non c’è 
unanimità circa l’effettivo passaggio di questo boli-
de celeste e vi è chi ne ha messo in dubbio la stessa 
esistenza. L’uso che ne fu fatto fu anche politico, 
giacché il futuro fondatore del Principato, Ottavia-
no, vi innestò una campagna propagandistica per le-
gittimare il proprio potere sulla base della divinizza-

zione del padre adottivo.15 Diversi anni dopo, intor-
no al 19 a.C., Augusto autorizzò l’emissione di un 
denario recante sul dritto la propria effige con la te-
sta cinta di una corona di quercia, mentre sul rove-
scio mostrava l’indicazione della divinizzazione di 
Giulio Cesare contornata dalla rappresentazione 
stilizzata della stella crinita (Fig. 2). La letteratura si 
conformò al paradigma imperiale impresso dal-
l’ideologia augustea, tanto da consacrare il tema 
della divinizzazione in forma cometaria del Divo 
Giulio nelle Metamorfosi di Ovidio:  
Cesare invece è dio nella propria città. Eccelso in guerra, 
eccelso in pace, non tanto per guerre trionfali, / per 
l’opere compiute in patria o la fulminea gloria che ne ot-
tenne, / ma in grazia della sua progenie fu mutato in 
nuovo astro, / in stella cometa. […] Ma perché Augusto 
non fosse disceso da stirpe mortale, Cesare / dio doveva 
essere fatto.16  
Se la stella di Cesare ha segnato in un certo senso la 
rifondazione politica e ideologica di Roma, è però 
con la Stella di Betlemme che in Occidente si pre-
senta l’episodio più popolare e positivo legato a 
una cometa. Simbolo indiscusso del Natale, secon-
do la tradizione un astro luminosissimo guidò i Ma-
gi lungo l’itinerario che li portò a salutare la venuta 
sulla Terra del Salvatore. Si pone tuttavia un rile-
vante dubbio astronomico perché, nonostante il 
larghissimo consenso popolare giunto sino alle illu-
strazioni commerciali odierne, è molto incerta la 
classificazione come cometa del fenomeno celeste 
descritto dall’apostolo Matteo. Per gli antichi, qua-
lunque corpo celeste abbastanza rilevante era una 
“stella”. Oggi si ritiene improbabile che una come-
ta appariscente abbia solcato i cieli mediorientali 
nel periodo intorno alla nascita di Cristo. La fortu-
na della tesi cometaria si può far risalire all’opera 
L’Adorazione dei Magi, affrescata da Giotto nella 
Cappella degli Scrovegni di Padova all’inizio del 
Trecento, e prima rappresentazione in forma di co-
meta della luce celeste dell’Epifania (Fig. 3). È stato 
affermato che il pittore si fosse ispirato al passaggio 
della cometa di Halley (visibile in Italia nel 1301), 
ma è plausibile anche che egli abbia confuso nel ri-
cordo un altro oggetto comparso nello stesso anno 
in prossimità del Natale ma cromaticamente diver-
so dalla Halley (segno di una differente composi-
zione chimica che si manifesta nello spettro colora-
to della luce) e che infine ne abbia ingrandito le 
proporzioni per rimanere aderente alla descrizione 
riportata dalle fonti.17 

Altre tesi sono state avanzate per risalire all’esatta 
natura del fenomeno, portando gli astronomi a mi-
surarsi con la necessità di individuare spiegazioni 
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14 Lucio Anneo Seneca, Naturales quaestiones, libro vii, 22-
29. [Ndr: si veda su questa rivista l’articolo di G. Gaia Plinio il Vec-
chio e Seneca, testimoni di una teoria ellenistica sulle comete, 51, 1, 2025, 
pp. 28-34]. 

15 Cfr. www.cambridge.org/core/books/abs/poetics-of-power- 
in-augustan-rome/history-in-light-of-the-sidus-iulium/164DD64 
A659FC1AEEA47142EE62A0497. 
16 Publio Ovidio Nasone, Metamorphosĕon, libro xv, Apo-

teosi di Cesare, versi 729-842. 
17 Cfr. La Scienza, volume 2. Il Sistema solare, Novara, Istituto 

Geografico De Agostini-utet, 2005, p. 272. 

Fig. 2. Denario battuto intorno al 19 a.C., raffigurante sul dritto 
Ottaviano Augusto con la corona civica e sul rovescio la cometa 
splendente associata alla divinizzazione di Giulio Cesare. (Crediti: 
Classical Numismatic Group, Inc. www.cngcoins.com, cc by-sa 
2.5; https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5>, via Wiki-
media Commons).

http://www.cambridge.org/core/books/abs/poetics-of-power-in-augustan-rome/history-in-light-of-the-sidus-iulium/164DD64A659FC1AEEA47142EE62A0497
http://www.cambridge.org/core/books/abs/poetics-of-power-in-augustan-rome/history-in-light-of-the-sidus-iulium/164DD64A659FC1AEEA47142EE62A0497
http://www.cambridge.org/core/books/abs/poetics-of-power-in-augustan-rome/history-in-light-of-the-sidus-iulium/164DD64A659FC1AEEA47142EE62A0497
http://www.cambridge.org/core/books/abs/poetics-of-power-in-augustan-rome/history-in-light-of-the-sidus-iulium/164DD64A659FC1AEEA47142EE62A0497
http://www.cambridge.org/core/books/abs/poetics-of-power-in-augustan-rome/history-in-light-of-the-sidus-iulium/164DD64A659FC1AEEA47142EE62A0497
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5


Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access. 
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

compatibili con le coordinate di spazio e tempo in 
cui esso si verificò. Scartato che potesse trattarsi del 
bagliore di una supernova in quanto un’esplosione 
effettivamente visibile dalla Terra intorno all’anno 
0 (il sistema binario Hulse-Taylor nella costellazio-
ne dell’Aquila, prima pulsar binaria scoperta), si sti-
ma che non abbia generato la luminosità sufficiente 
per essere associata a qualcosa di memorabile,18 
una tesi piuttosto solida è quella della congiunzione 
planetaria. Fatta risalire al matematico e astronomo 
tedesco Johann Kepler, essa sostiene che la Stella 
della Natività altro non fosse che il raro triplo alli-
neamento avvenuto nella costellazione dei Pesci tra 
Giove e Saturno nel 7 a.C.19 Altre versioni della tesi 
astrale-planetaria spiegano il fenomeno evangelico, 
alternativamente, con l’occultamento di Giove da 
parte della Luna avvenuto nel 6 a.C. o con la con-
giunzione tra Giove, Venere e la stella Regolo del 
2  a.C. Qualsiasi combinazione presenta significati 
astrologici pregnanti per quei tempi e quei luoghi 
(Giove associato alla regalità, Venere alla fertilità, la 
costellazione dei Pesci all’ebraismo, cui aggiungere 
i tempi di ritorno decisamente ampi di questi eventi 
e quindi la loro eccezionalità), accordandosi, la sud-
detta tesi nelle sue varie declinazioni, sia con la fun-
zione di sacerdoti-astronomi occupata dai Magi in 
Oriente, sia con la descrizione emergente dal Van-
gelo di Matteo in merito alla sostanziale immobilità 
della luce dell’astro.20 

Per il resto dell’antichità e poi lungo tutto il Me-
dioevo e la prima modernità, alle comete furono 
normalmente imputati grandi sconvolgimenti, in 
accordo con la distorsione dell’interpretazione ari-
stotelica e con il nesso tipicamente astrologico isti-
tuito tra eventi celesti e terrestri. Tra i più influenti 
propugnatori di siffatta visione troviamo l’astrono-
mo e geografo egizio (ma ellenistico per cultura e 
romano per cittadinanza) del ii secolo Claudio To-
lomeo, che nel suo Tetrabiblos scrisse  
Per giungere alla predizione degli avvenimenti futuri do-
vremo osservare poi anche le comete, sia quelle che 
giungono durante le eclissi, che quelle che arrivano inve-
ce durante qualsiasi altro periodo, quali sono quelle dette 
‘otri’, ‘botti’, ‘trombe’ o anche altre di tal genere, poiché 
esse generano degli effetti simili a quelli di Marte o Mer-
curio, e cioè le guerre, i grandi caldi, i moti impetuosi, in-
somma tutte quelle cose da cui le comete sono general-
mente seguite. Inoltre, tanto le parti dello Zodiaco dalle 
quali esse provengono, che l’inclinazione della loro chio-
ma, mostrano quali luoghi siano minacciati e in quali svi-
lupperanno i loro effetti. Dal colore e dalla forma della 
cometa si conosceranno poi la specie e il genere della co-
sa sulla quale devono capitare gli effetti.  

Per molti secoli, le società del Vecchio mondo non 
si sarebbero distanziate da questa matrice di pensie-
ro, in una spirale di superstizione e di collegamenti 
inventati di sana pianta con gli eventi più disparati, 
frutto di fervida inventiva. 

L’astronomo e astrologo cinquecentesco italiano 
Rutilio Benincasa, nel suo Almanacco Perpetuo (una 
sorta di compendio delle conoscenze del suo tem-
po) rende edotti di alcune apparizioni di comete del 
lontano passato associate a nefasti presagi:  
In Costantinopoli fu gran pestilenza, che tolse la vita a 
più di trecentomila persone, e si veddero due gran Co-
mete che l’una andava la mattina avanti il Sole, e l’altra 
lo seguiva la sera, e in Brescia nacque un fanciullo con 
due denti;21 [Relativamente alla cometa del 728 d.C.] 

In Italia fu una gran cometa, e la fame, e peste l’op-
pressò; e vi levò molta gente; in Fiandra si vide un gran 
serpente volar per l’aria, e in Genova un cavallo parlò, in 
Pisa veduti huomini con effigie di cane.22 [Questa crona-
ca, relativa all’anno 984, è probabile che non si riferisca a 
una vera cometa, ma a un astro diurno, identificabile con 
Venere] 

Imperando Ottone III l’anno 1019 nel mese di giugno 
a hore 9 si vide una cometa, e travi ardenti in Cielo, e poi 
apparve una figura grandissima di Serpente con terre-
moto, Ottone ordinò che all’Imperio non succedesse il fi-
gliuolo, ma si facesse per elettione.23 

In Milano si viddero molte statue per l’aria volare, e si 
sentirno voci spaventevoli, e nell’aria si vidde gran fuoco 
a somiglianza d’una gran galera, in Costantinopoli furo-
no vedute tre lune, e tre Comete, tre mesi, e la fame, e la 
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18 Cfr. www.geopop.it/cosera-la-stella-di-betlemme-le-possibi-
li-spiegazioni-astronomiche/. 
19 L’anno 0 va retrocesso di alcuni anni per correggere l’errore 

di computo compiuto dal monaco Dionigi il Piccolo, noto perché 
calcolò la data di nascita di Gesù. 
20 Cfr. www.geopop.it/cosera-la-stella-di-betlemme-le-possibi-

li-spiegazioni-astronomiche/, e www.unina.it/-/1327914-la-stella-
cometa-simbolo-incontrastato-del-natale. 

21 www.oa-roma.inaf.it/blog/arriva-la-cometa-atlas-y4-prima-
parte/. 
22 www.angeloangeletti.it/oliastro2013/asteroidi,%20come-

te%20e%20meteoriti.pdf 
23 Ibidem. 

Fig. 3. L’Adorazione dei Magi, di Giotto di Bondone, nella Cappella 
degli Scrovegni a Padova (1303-1305). In alto al centro si staglia il 
fiammeggiante corpo celeste probabilmente ispirato dalla Come-
ta di Halley. (Comune di Padova - Assessorato alla Cultura - Musei 
civici).
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peste fecero gran danno in molti paesi.24 [Questi eventi 
eccezionali risalirebbero al 1316, anno in cui sarebbero 
state viste diverse comete]  
Lungi dal rintracciarvi un tentativo di comprensio-
ne razionale, questi frammenti ci offrono uno spac-
cato del quadro di superstizione alimentato dall’ine-
sauribile fantasia che inesorabilmente legava i segni 
celesti ai fatti più luttuosi ma anche variegati e grot-
teschi capitati alle genti. 

Innumerevoli altre fonti coeve o successive dan-
no conto di catastrofi fatte incastrare con l’appari-
zione di qualche cometa, vera o presunta che fosse 
(e spesso sfalsata di alcuni anni rispetto agli eventi 
che avrebbe causato, segno che le credenze popolari 
non di rado arrivavano a forzature estreme):  
L’anno dccccxc una stella apparsa nella parte settentrio-
nale avente grande splendore e dopo alcuni giorni la stes-
sa stella apparsa ad occidente con una coda che si proten-
deva ad oriente e dopo non molti giorni ci fu un grande 
terremoto a Benevento e Capua; [Testimonianza sulla 
cometa di Halley nella cronaca di Romualdo da Salerno] 

Negli anni di Cristo mlxxxviiii, essendo papa Urbano 
secondo, i Saracini di Soria presono la città di Gerusalem, 
e uccisono molti Cristiani, e molti ne menarono per 
ischiavi; per la qual cosa il detto papa Urbano fatto con-
cilio generale prima a Chieramonte in Avernia, e poi al 
Torso in Torena alla sommossa di Piero romito, santa 
persona, tornato lui di Gerusalem colle dette novelle. E 
in questo tempo apparve in cielo la stella comata, la qua-
le, secondo che dicono i savi astrolagi, significa gran cose 
e mutazioni di regni.25  
Ancora, dalla Nova Cronica del Villani apprendiamo 
una descrizione di quella che probabilmente fu la 
cometa di Halley del 1301, che abbiamo visto aver 
giocato un ruolo cruciale nell’iconografia della Na-
tività grazie alla mediazione pittorica di Giotto:  
Come apparve in cielo una stella commata. 

Nel detto anno, del mese di settembre, apparve in cie-
lo una stella commata con grandi raggi di fummo dietro, 
apparendo la sera di verso il ponente, e durò infino al 
gennaio, de la quale i savi astrolagi dissono grandi signi-
ficazioni di futuri pericoli e danni a la provincia d’Italia, 
e a la città di Firenze, e massimamente perché la pianeta 
di Saturno e quella di Marti in quello anno s’erano con-
giunte due volte insieme nel mese di gennaio e di mag-
gio nel segno del Leone, e la Luna scurata del detto mese 
di gennaio similemente nel segno del Leone, il quale 
s’atribuisce a la provincia d’Italia. E bene asseguì la signi-
ficazione, come innanzi leggendo potrete comprendere; 
ma singularmente si disse che la detta commeta significò 
l’avento di messer Carlo di Valos, per la cui venuta molte 
rivolture ebbe la provincia d’Italia e la nostra città di 
 Firenze.26  
Ma dal martoriato quattordicesimo secolo, tra pe-
stilenze, raffreddamento del clima, carestie e rivol-
gimenti sociopolitici, l’ineffabile Villani ci informa 

anche di un’altra cometa, datata 1347 e ovviamente 
portatrice di un generoso carico di disgrazie:  
Come in cielo aparve una commeta. 

Nel detto anno, del mese d’agosto, aparve in cielo la 
stella commeta, che essi chiama Nigra, nel segno del 
Tauro, a gradi xvi nel capo della figura e segno del Gor-
gone, e durò xv dì. Questa Nigra è della natura di Satur-
no, e per sua infruenzia si cria, secondo che dice Zael fi-
losofo e strolago, e più altri maestri della detta scienzia, 
la quale significa pure male e morte di re e di potenti; e 
questo dimostrò assai tosto in più re e reali, come inanzi 
leggendo si troverrà; e ingenerò grande mortalità ne’ 
paesi ove il detto pianeto e segno signoreggiano; e bene 
il dimostrò in Oriente e nelle marine d’intorno, come di-
cemmo adietro.27  
Dato che anche la morte dei potenti veniva non di 
rado ritenuta annunciata dai frondosi messaggeri 
cosmici, il trapasso di Lorenzo il Magnifico rientrò 
tra questi:  
nel detto anno 1491 avendo Lorenzo de’ Medici avuto un 
male lungo e giudicato nel principi da’ medici di non 
molta importanza, né forse curato con la diligenza si 
conveniva, e però occultamente avendo sempre preso 
forze, finalmente a di’ 8 di aprile passò della presente vi-
ta. Fu denotata questa morte come di momento grandis-
simo da molti presagi: era apparita poco innanzi la come-
ta; erasi uditi urlare i lupi […]28  
Una separata menzione, tra le rimarchevoli comete 
medievali, merita ancora una volta la Halley, nel suo 
transito del 1066. Quello fu un anno capitale per la 
storia d’Europa e in particolare per il quadrante nor-
doccidentale del continente: a settembre i norman-
ni, comandati dal duca Guglielmo, salpati dalle co-
ste francesi e sbarcati nel Sussex, sconfissero una 
coalizione di eserciti sassoni guidata da re Aroldo 
nella battaglia di Hastings, unificando l’Inghilterra 
sotto il proprio dominio. Coincidenza volle che l’in-
vadente bolide fosse stato chiaramente avvistato da 
quelle terre appena pochi mesi prima. Il presagio fu 
interpretato a posteriori a seconda della parte in 
causa: beneagurante per i normanni (a cui la vitto-
ria arrise) ma disastroso per Aroldo, che perse la sua 
stessa vita sul campo di battaglia. 

La comparsa della cometa e il successivo cambio 
etnico-politico della guardia, ma anche l’integrazio-
ne pacifica tra sassoni e normanni e la legittimità del 
nuovo ceto dirigente, animano il ciclo di immagini 
raffigurate nel pregevole arazzo di Bayeux (Fig. 4). 

All’alba dell’Età Moderna, nel xvi secolo, l’Euro-
pa sperimentò probabilmente la fase più acuta e cu-
pa della superstizione di massa, che indifferente-
mente dilagava tra il popolo e le élite. In un contesto 
occupato sul piano teologico dalla contrapposizio-
ne tra le chiese riformate della protesta e la reazione 
cattolica della Controriforma e con le persone co-
strette a fare i conti con un clima caratterizzato dai 
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24 Ibidem. 
25 G. Villani, Nova Cronica, Firenze, 1348. 
26 Ibidem. 

27 Ibidem. 
28 G. Canestrini, Storia Fiorentina, Firenze, 1859 (citazione 

tratta da un manoscritto di Francesco Guicciardini del 1509). 
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rigori della cosiddetta Piccola era glaciale, qualsiasi 
manifestazione naturale estrema e terrificante (a ti-
tolo esemplificativo si possono indicare: terremoti, 
tempeste di vento, inondazioni, calamità meteoro-
logiche come forti nevicate e grandinate o all’oppo-
sto siccità prolungata, gelate persistenti, ma anche 
luci misteriose in cielo quali aurore boreali, meteo-
re e, ovviamente, comete), causando seri contrac-
colpi economici come inflazione e penuria di generi 
alimentari (quando non vere e proprie carestie) era 
interpretata come un castigo divino.29 

Ma fu proprio nel corso dell’Età Moderna che, 
perlomeno in Occidente, si andò via via consolidan-
do un approccio razionale nel rapportarsi dell’uo-
mo con la natura, ponendo le basi per la rivoluzione 
scientifica e la filosofia illuministica. Per quanto ri-
guarda le comete, la visione aristotelica che le aveva 
ridimensionate a manifestazioni sublunari o atmo-
sferiche fu demolita a partire dalle intuizioni del-
l’astronomo danese Tycho Brahe (che ne dedusse la 
distanza molto più lontana dalla Terra rispetto alla 
Luna cimentandosi nel calcolo della parallasse) e da 
quelle del tedesco Pietro Apiano e dell’italiano Gi-
rolamo Fracastoro, che notarono come le code fos-
sero sempre rivolte in direzione opposta al Sole.30 A 
quel punto la strada era spianata. Nei due secoli suc-
cessivi, i sempre più accurati studi di fisica e astro-
nomia (soprattutto da parte di Edmund Halley e di 
Isaac Newton), con la costruzione di un sistema 
meccanicistico che permette di calcolare esatta-
mente orbite e periodi dei moti celesti, hanno con-
segnato le comete al campo dell’indagine razionale 
al pari di tutti i fenomeni della natura. 
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Fig. 4. Particolare dell’Arazzo di Bayeux con la Cometa di Halley 
del 1066, tra lo stupore degli uomini e il cattivo presagio per il re 
sassone Aroldo. (Crediti: Museo degli Arazzi di Bayeux, Public 
 domain, via Wikimedia Commons).
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Come molti osservatori italiani di antica fonda-
zione, anche Capodimonte agli inizi del Nove-

cento soffriva di carenza di uomini e mezzi. Lo sot-
tolineava nel 1917 Vincenzo Cerulli in una lettera ad 
Azeglio Bemporad:  
Il nuovo in astronomia non ci viene ormai che dall’Ame-
rica, ma non meno essenziale è l’opera che possiamo far 
noi, quello di perfezionare le conoscenze già grossolana-
mente acquisite, ed assicurare sempre più solidamente le 
basi della moderna astrofisica. (Cerulli, 1917)  
Il divario con le grandi strutture internazionali era 
evidente: l’Osservatorio di Yerkes possedeva dal 
1897 un telescopio con lente di 102 cm; a Mount Wil-
son George Ellery Hale aveva installato nel 1908 
uno strumento da 150 cm e inaugurato uno da 250 
cm nel 1917; infine, nel 1948, a Monte Palomar fu si-
stemato un telescopio da 500 cm. In Italia, invece, il 
primato spettava al telescopio da 122 cm inaugurato 
nel 1942 all’Osservatorio Astrofisico di Asiago, che 
restò il maggiore a disposizione degli astronomi eu-
ropei fino al 1975, quando a Byurakan fu installato 
un telescopio da 260 cm. 

In questo scenario di crescente divario con le 
grandi strutture internazionali, a Capodimonte si 
avvertiva con urgenza la necessità di rinnovare la 
dotazione strumentale. Già da metà Ottocento i di-
rettori avevano richiesto fondi governativi a tale 
scopo. Il più moderno della vecchia serie era, infatti, 
il cerchio meridiano di Repsold, acquistato da Anni-
bale de Gasparis nel 1869 grazie ai finanziamenti del 

Ministero della Pubblica Istruzione e, per la prima e 
unica volta, del Comune di Napoli. Emmanuele 
Fergola acquistò invece nel 1892 il telescopio zenita-
le di Wanschaff  per avviare un programma di osser-
vazioni simultanee con l’Osservatorio della Colum-
bia University di New York. 

Le sollecitazioni al rinnovamento si ripeterono 
nei decenni. Nel 1934 Eugenio Guerrieri scriveva 
 parole vibranti: 
 
L’augurio è che i Napoletani diano fattiva ed energica 
cooperazione acciocché esso diventi un Osservatorio 
Astronomico veramente Moderno: già Piazzi e Brio-
schi, a centoquattordici anni da noi, non erano piena-
mente soddisfatti dei loro strumenti; De Gasparis, da ol-
tre mezzo secolo, insisteva che si provvedesse l’Istituto 
di strumenti nuovi e di maggiori proporzioni; A. Bem-
porad per venti anni ha, in circostanze svariatissime, 
 ripetuto le stesse sollecitazioni; infine la voce di L. Car-
nera oggidì risuona forte, che è imperiosa ed imprescin-
dibile necessità, per i lavori astronomici che attualmente 
da tutto il mondo si reclamano, modernizzare assolu -
tamente l’Osservatorio di Capodimonte. Lo spirito di 
Padre Piazzi aleggia su di esso! (Guerrieri, 1934, pp. 
100-101)  
Nei calendari dell’Osservatorio del 1934 e 1935 Car-
nera, subentrato nel 1932 ad Azeglio Bemporad nel-
la direzione dell’Osservatorio di Napoli, propose 
una completa trasformazione dell’istituto, specia-
lizzandolo nell’astrometria, campo di ricerca da lui 
prediletto. Dal 1º gennaio 1936 divenne infatti re-
sponsabile del Servizio internazionale delle Latitu-
dini e Capodimonte centro di raccolta dei dati della 
rete internazionale. La scelta risentiva anche delle 
crescenti condizioni di inquinamento luminoso:  
la città toglie a questo [osservatorio] non poche possibi-
lità di lavoro, e particolarmente nel campo della moder-
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* In questa rubrica, iniziata nel n. 1/2012, i curatori intendono 
presentare “frammenti di passato” provenienti dagli archivi astro-
nomici, sia per aumentare la conoscenza degli archivi stessi, sia 
perché quei “frammenti” ci possano raccontare una sia pur breve 
storia degli uomini che, nelle nostre istituzioni, si sono dedicati al-
lo studio del cielo. 
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na astrofisica, per la quale ogni luce estranea riesce noci-
va. (Carnera, 1935, p. 54)  
Con l’aiuto dell’architetto razionalista Alberto Sa-
narica, il direttore progettò un vero e proprio cam-
pus scientifico, immaginando di riunire a Capodi-
monte, intorno all’Osservatorio, anche gli istituti 
universitari di fisica terrestre e di geodesia. Quanto 
alla strumentazione da acquisire, sottolineava che 
non fosse necessario un gran numero di apparecchi, 
ma pochi strumenti ben scelti:  
appena un cerchio meridiano moderno con cannocchia-
le munito di lente non maggiore di 18 cent. di diametro, 
del tipo di quello fornito recentemente all’Osservatorio 
astronomico di Uccle, presso Bruxelles, e migliorato solo 
in alcuni dettagli; uno strumento dei passaggi in primo 
verticale, su per giù di analoghe dimensioni, ed un tele-
scopio zenitale con cannocchiale un poco più piccolo. A 
questi strumenti dovrebbe aggiungersi ancora un equa-
toriale con una lente di almeno 60 centimetri di diame-
tro, onde poter vedere e misurare anche le posizioni dei 
satelliti minori dei grandi pianeti, lavoro questo mai ten-
tato da noi per l’insufficienza dei mezzi disponibili. (Car-
nera, 1934b, pp. 53-54)  
Tra il 1932 e il 1933 il cerchio meridiano di Repsold 
era stato smontato completamente e l’obiettivo in-
viato alla Zeiss per una radicale pulitura, poiché 
«era diventato così poco trasparente da render diffi-
cili le osservazioni di stelle se appena passavano la 
ottava grandezza!» (Carnera, 1934a, p. 60). Furono 
inoltre rinnovati i sistemi di illuminazione del cer-
chio, dei microscopi e dei collimatori, nonché il col-
legamento del cronografo. Carnera osservava che, 
sebbene lo strumento si prestasse «a determinazioni 
di declinazioni, non si può sperare neppure di fare 
molto nel campo delle determinazioni di ascensioni 
rette», la sala meridiana «con l’apertura insufficien-
te risulta inadatta allo scopo»; inoltre evidenziava 
«l’insufficienza del pilastro, che regge lo strumento, 
la poca stabilità del cerchio, che porta i microscopi, 
la difficoltà di fare l’inversione» (Carnera, 1934a, 
pp. 59-60). Il suo obiettivo era dunque la costruzione 
di una nuova cupola per il cerchio meridiano. Pro-
pose strutture leggere  
poggiate su murature sporgenti appena pochi centimetri 
dal terreno, e costituite interamente di legno, con ossa-
ture in ferro a traliccio e doppie pareti con circolazione 
interna d’aria; costruzioni atte a conservare relativamen-
te freschi gli interni, ed a non accumulare calore, e quindi 
a non risultare nella notte sorgenti di radiazioni calorifi-
che. (Carnera, 1934b, p. 53)  
Il direttore di Capodimonte analizzò anche le scelte 
compiute in altri istituti europei, come Pulkovo e 
Greenwich, che avevano costruito nuovi edifici, se-
condo criteri simili a quelli pensati per Napoli:  
una sistemazione opportuna agli strumenti destinati alle 
determinazioni fondamentali, che abbiamo visto in que-
sti ultimi anni come a Pulcova abbiano abbandonato i lo-
cali appositamente costruiti nel vecchio edificio (costrui-
to come è noto sulle linee di questo di Capodimonte) 

destinati al cerchio verticale di Ertel, per collocarlo in un 
nuovo edificio del tipo di quelli progettati per Napoli; ed 
ancor più recentemente come a Greenwich si sia abban-
donata la vecchia sala del cerchio meridiano, e si è co-
struita una nuova per il nuovo cerchio seguendo gli stessi 
criteri, adottati da D. Gill per il cerchio meridiano del Ca-
po di Buona Speranza, da Harzer per quello di Kiel, da 
Schorr per quello di Amburgo, da H. Struve per quelli di 
Berlino. (Carnera, 1935, p. 55)  
Preoccupato per lo stato degli edifici e della stru-
mentazione, e conseguentemente per la qualità del-
le ricerche scientifiche, Carnera aveva infatti avver-
tito che  
senza provvedimenti urgenti e radicali si aggraveranno 
talmente le condizioni della specola, che non solo si ren-
derà impossibile ogni e qualunque lavoro scientifico, ma 
che andranno persino in rovina gli strumenti e libri, che 
stanno ad attestare un passato glorioso. Se non si conce-
dono i fondi per le due cupoline, e quelli destinati alle ri-
parazioni dei tetti e del locale per gli orologi, alla stessa 
guisa che non so dove collocare lo strumento zenitale, od 
il Bamberg, e che ho dovuto togliere gli orologi fonda-
mentali dal locale ove l’acqua gronda da ogni parte, non 
saprò neppur come difendere i libri. (Carnera, 1934e)  
Gli auspici del direttore sembrarono concretizzarsi 
il 10 febbraio 1934, quando l’Alto Commissariato per 
la provincia di Napoli, retto dal prefetto Pietro Ba-
ratono, stanziò 250 mila lire (circa 350 mila €) per 
opere straordinarie urgenti. Un soddisfatto Carnera 
ne informò il Ministero dell’Educazione Nazionale:  
Ben conoscendo la parte vivissima presa da Codesta Di-
rezione Generale per ottenere questo fondo non posso 
che esprimere la mia più viva riconoscenza per questa 
prova di vivo interessamento […] Credo però fin d’ora 
poter prevedere che con i mezzi messi a disposizione si 
potrà dare oltre un assetto migliore ai locali d’ufficio, co-
struire la sala per il cerchio meridiano onde rendere uti-
lizzabile l’unico strumento ancor usabile della specola, e 
dare una sistemazione agli orologi ed alla officina mec-
canica. (Carnera, 1934d)  
Anche Emilio Bianchi, direttore dell’Osservatorio 
di Brera e vicepresidente per l’Astronomia del Co-
mitato per l’Astronomia, la Matematica Applicata e 
la Fisica in seno al Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, espresse la sua soddisfazione per gli interventi 
promessi a Napoli, «onde dare agli Astronomi di Ca-
podimonte la possibilità di cimentarsi nel campo 
delle moderne ricerche della Scienza del Cielo». Ma-
nifestò inoltre la  
più viva e deferente gratitudine per l’immenso beneficio 
arrecato alla nostra scienza; perché nella rinascita della 
gloriosa Specola di Napoli […] vediamo un fulgido segno 
di sicurezza per la rinascita totale dell’Astronomia Italia-
na già felicemente avviata. (Bianchi, 1934)  
Contestualmente, Carnera si rivolse a due ditte per 
ottenere progetto e preventivo di spesa per la realiz-
zazione delle nuove cupole destinate a sostituire le 
antiche cupole orientali e occidentali dell’Osserva-
torio. Il 14 febbraio ricevette immediato riscontro 
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sia da Angelo Bombelli di Milano, ditta specializzata 
in costruzioni metalliche che aveva già realizzato le 
cupole per gli osservatori di Merate e di Castel Gan-
dolfo, sia da Carlo Cante, titolare della storica offi-
cina meccanica per la lavorazione del legno che a 
Trieste aveva costruito le cupole dell’Osservatorio 
sotto la direzione dello stesso Carnera. Dopo alcuni 
scambi tecnici con entrambe le ditte, nell’ottobre 
1934 Carnera ottenne i due preventivi per la realiz-
zazione di due cupole girevoli semisferiche del dia-
metro di 3,80 metri: Bombelli propose un costo di 
24.500 lire ciascuna, mentre Cante ne indicò uno di 
28.000 lire. 

Nel luglio 1935 l’ingegnere capo del Corpo reale 
del Genio civile di Napoli, Vito Pugliese, responsa-
bile dei lavori straordinari nell’Osservatorio, infor-
mò Carnera che  
le due cupole ad ovest ed est della specola sono in via di 
sistemazione. Nell’abolita Sala Meridiana si provvederà 
al più presto alla sistemazione della parte del volto rima-
sta scoperta in conseguenza della rimozione delle colon-
ne … Le due nuove cupole girevoli sulla terrazza della 

Specola sono state, com’è noto, ordi-
nate alla Ditta Bombelli e potranno 
essere poste in opera entro la prima 
quindicina del prossimo ottobre. (Pu-
gliese, 1935)  
Con la sostituzione delle cupole su-
periori ormai avviata, Carnera po-
té concentrarsi sul progetto più 
ambizioso: la nuova sala per il cer-
chio meridiano. Il 3 luglio 1936 ri-
chiese ad Angelo Bombelli un pro-
getto di massima per la costruzione 
del nuovo padiglione, avendo otte-
nuto dal Provveditore Generale 
delle opere pubbliche per la Cam-
pania l’approvazione per la sua 
 realizzazione. Bombelli rispose il 7 
luglio allegando copia del disegno 
n. 2467 (Il documento e Fig. 1). 
Due mesi più tardi il Provvedito -
rato autorizzò il Genio Civile 
 
ad affidare alla ditta Bombelli Angelo 
di Milano, mediante contratto di cot-
timo fiduciario, l’esecuzione dei lavori 
di copertura con cupola metallica del-
la nuova Sala Meridiana nell’Osserva-
torio di Capodimonte per il prezzo a 
forfait di lire 93.000. (Provvedito-
re …, 1936)  
Bombelli giunse quindi a Napoli 
per discutere la realizzazione della 
cupola con l’ing. Pugliese e con 
Carnera, inviando il 12 ottobre la 
descrizione e il disegno definitivo 
n. 3208. Nell’aprile dell’anno suc-
cessivo, Carnera informò Bombel-
li dell’avvenuto montaggio della 
cupola. 

Nell’archivio fotografico dell’Osservatorio sono 
conservate una serie di immagini delle diverse fasi 
della costruzione. A completare questa sequenza vi 
è la ricevuta del meccanico Carlo Andreoni del 10 
maggio 1937, che attesta «lavori straordinari in segui-
to al montaggio della Cupola a motori»:  
10-5-1937. xv 

Io sottoscritto montatore meccanico Andreoni Carlo 
dichiaro di aver ricevuto dal S. Direttore P. Carnera la 
somma di £ 200 per lavori straordinari in seguito al mon-
taggio della Cupola a motori della nuova sala del Cerchio 
meridiano. 

Montatore meccanico Andreoni Carlo  
Alcune fotografie riportano invece una data scritta 
a biro «Mag. 1936», che tuttavia non è corretta. In al-
cune di esse, relative ai discorsi tenuti nella rinnova-
ta prima sala meridiana, sullo sfondo compare un 
calendario della cartolibreria Emilio De Magistris: 
si legge chiaramente «maggio 30 lunedì». Nel 1936 il 
30 maggio cadeva di sabato, mentre nel 1938 era lu-
nedì. Si tratta dunque del 30 maggio 1938. 
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Fig. 1. Raccomandata del 7 luglio 1936 di Angelo Bombelli a Luigi Carnera relativa alla 
 “Specola per Meridiano R. Osservatorio Astronomico Capodimonte”. asoc, Sede, Lavori di 
fabbrica, Corrispondenza, B. 4, f. 3.
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Del resto, durante la vi assemblea generale 
dell’Unione internazionale di Geodesia e Geofisica, 
svoltasi a Edimburgo dal 17 al 25 settembre 1936, si 
tenne anche la riunione dell’Associazione interna-
zionale di geodesia, nella quale Carnera ribadì che 
tra gli studi di punta dell’Osservatorio di Napoli 
rientrava «lo studio più accurato delle declinazioni 
stellari usate nelle stazioni di latitudine», assicuran-
do che «a tale scopo verrà adibito il cerchio meridia-
no di Repsold, che fra poco avrà una sistemazione 
del tutto moderna» (Carnera, 1936, p. 156). 

Occorre quindi riferirsi ad altre 
fonti per conoscere la conclusione 
dei lavori e la messa in funzione 
del cerchio meridiano nella sua 
nuova cupola. Tra queste fonti si 
segnala il fondo fotografico con-
servato presso l’Archivio naziona-
le dei Paesi Bassi, che raccoglie 
l’opera di Willem van de Poll, noto 
per i suoi reportage internazionali 
pubblicati da numerose riviste e 
dall’Associated Press, oltre che per 
il ruolo di fotografo ufficiale della 
casa regnante olandese. Nel 1944 fu 
nominato a capo della divisione fo-
tografica delle forze armate e della 
resistenza olandese. Tra la fine del 
1937 e l’inizio del 1938 realizzò un 
ampio reportage in Italia, visitan-
do anche Napoli e l’Osservatorio 
di Capodimonte (Bezoek aan Napels 
en de Vesuvius). Gli scatti di van de 
Poll documentano le ultime fasi di 
sistemazione della strumentazio-
ne nel padiglione (Fig. 2), verosi-
milmente inaugurato in occasione 
dei lavori della R. Commissione 

Geodetica Italiana, tenuti a Capodimonte il 30-31 
maggio 1938 (Figg. 3a,b). In quell’occasione, Euge-
nio Guerrieri descrisse l’apertura della riunione, al-
la quale presero parte astronomi, geodeti e nume-
rose autorità locali:  
Nel mattino del 30 maggio, nel vasto salone del R. Osser-
vatorio Astronomico di Capodimonte, antica sala meri-
diana del Cerchio di Repsold, si sono inaugurati i lavori 
della R. Commissione geodetica Italiana, con l’interven-
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Fig. 3a. Discorso inaugurale dei lavori della Commissione geo -
detica italiana a Napoli il 30 maggio 1938. asoc, Fondo fotografico, 
Album 2.

Fig. 3b. Visita al padiglione del cerchio meridiano dei partecipanti 
ai lavori della Commissione geodetica italiana e delle autorità 
 intervenute, 30 maggio 1938. asoc, Fondo fotografico, Album 2.

Fig. 2. Luigi Carnera e i tecnici dell’Osservatorio completano l’in-
stallazione del cerchio meridiano di Repsold. Nationaal Archief  
(Paesi Bassi), Fotocollectie Van de Poll, Bezoek aan Napels en de Vesu-
vius, 191-1357.

Il documento. Disegno del progetto della “Specola per Meridiano R. Osservatorio Astro-
nomico Capodimonte” della ditta Bombelli, allegato alla raccomandata del 7 luglio 1936 
 (vedi Fig. 1). asoc, Sede, Lavori di fabbrica, Corrispondenza, B. 4, f. 3.
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to di un valoroso e distinto gruppo specializzato di geo-
deti astronomi, di Proff. Universitari e di varie Autorità 
locali. Erano presenti: il Presidente Sen. Prof. E. Soler, 
l’Accademico d’Italia S. E. Prof. E. Bianchi, Vice-Presi-
dente della Commissione, il Prof. L. Carnera Segretario 
e Direttore dell’Osservatorio di Capodimonte; il Gene-
rale Toraldo di Francia, Direttore del R. Istituto Geogra-
fico Militare ed il Geodeta Capo Generale F. Ferri; l’Ing. 
Tucci rappresentante il Ministero dei Lavori Pubblici, il 
Prof. Tenani dell’Istituto Idrografico della R. Marina, il 
Prof. Pierantoni, Preside della Facoltà di Scienze e rap-
presentante il Rettore Magnifico della R. Università; i 
Membri della Commissione Proff. Somigliana, Cic -
conetti, Silva, Barbieri, Mineo, Cassinis, Dore; i Proff. 
Carrelli, Nobile, Imbò, Vocca, Milone, Guerrieri; i 
 rappresentanti della Federazione Fascista, Duca Tixon, 
Console Cortese, Prof. Aurino […] Il Direttore Prof. Car-
nera porge un commosso saluto e ringraziamenti a 
quanti hanno voluto con la loro presenza onorare l’Isti-
tuto da lui diretto, concludendo che “questo giorno sia 
veramente efficace alla Scienza, a Napoli ed alla Patria” 
[…] Dopo, tutti i convenuti furono invitati a visitare la 
nuova Sala Meridiana del Repsold e quella del Bamberg, 
oramai complete e pronte per i lavori, alle quali per tre 
anni il Direttore Carnera ha dedicato la sua vigile cura ed 
operosità multiforme. (Guerrieri, 1938)  
La cerimonia del maggio 1938 segnò il compimento 
di un lungo percorso di rinnovamento, in cui il nuo-
vo padiglione del cerchio meridiano di Repsold si 
impose come simbolo della volontà di Capodimon-
te di attestarsi, pur con mezzi limitati, nel panorama 
internazionale delle osservazioni fondamentali. La 
nuova sala meridiana, insieme alle rinnovate cupole 
est e ovest, al piccolo padiglione per lo strumento 
dei passaggi di Bamberg e alla «cabina a temperatu-
ra costante (circa 27 °C) pei pendoli fondamentali», 
frutto di anni di progettazione e di cure costanti, re-
sta tuttora testimonianza concreta dell’impegno di 
Carnera e della tradizione scientifica dell’Osserva-
torio, ponte ideale tra il passato e le aspirazioni di 
modernità. Oggi, grazie alla ricca documentazione 
emersa dall’archivio, è possibile seguire con preci-
sione le tappe di questo progetto ambizioso, che re-
stituisce il senso di una modernizzazione perseguita 
con tenacia e visione. 
 
Il documento 

Regio Osservatorio Astronomico Capodimonte (Napoli), 
Specola per meridiano, Disegno n. 2467, scala 1:50, Ditta F. 

Villa di A. Bombelli, Milano, asoc, Lavori di fabbrica, Di-
segni, B. 6, f. 2 
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Spigolature astronomiche* 
A cura di Annibale D’Ercole 
inaf · Osservatorio di astrofisica e scienza dello spazio di Bologna (oas) 
 
  
 

Rifrazione, onda evanescente ed effetto tunnel 
Annibale D’Ercole 
 

Consideriamo un muro di recinzione di al tezza 
h0 e immaginiamo di calciare un pallone di 

massa m comunicandogli una velocità iniziale (circa 
verticale) υi e un’energia Ei in forma di energia cine-
tica Ki = 0,5 mυ i2 (Fig. 1). Man mano che il pallone 
sale la sua velocità e la sua energia cinetica si ridu-
cono. D’altra parte, sappiamo che in Natura l’ener-
gia si conserva, dunque che fine fa l’energia man-
cante? Essa in realtà non è sparita ma è ri masta 
“immagazzinata” nel campo gravitazionale sotto 
forma di energia potenziale U = mgh (dove g = 9,8 
m/s2 è l’accelerazione di gravità) a disposizione del 
pallone e che gli viene restituita quando il pallone, 
ricadendo in basso, riacquista energia  cinetica a spe-
se di quella potenziale.1 L’energia totale del pallone 
si conserva, ossia rimane costante lungo tutta la sua 
traiettoria: Ei = K + U (questo argomento è trattato 
in maggior dettaglio nella Spigolatura n. 3 del 2023). 
La massima altezza raggiunta, hmax, è quella in cui 
il pallone si ferma  prima di ricadere. A questa al -
tezza K = 0 e, dall’equazione precedente, abbiamo 
hmax = Ei/mg. È chiaro che il pallone è in grado di 
scavalcare il muro se hmax > h0 mentre non lo è se 
hmax < h0. In vista delle argomentazioni che segui-
ranno, risulta più utile trasformare questi vincoli 
sulle altezze in vincoli energetici. Possiamo definire 
U0 ≡ mgh0 e Umax ≡ mghmax = Ei (questo passaggio 

deriva sempre dalla conservazione dell’energia). 
Pertanto, il pallone potrà superare il muro solo se 
Ei > U0 e non in caso contrario. 

Quest’ultima affermazione è vera in fisica clas -
sica ma non in meccanica quantistica; se valesse a 
 livello macroscopico (sappiamo che in realtà essa 
vale a livello atomico e subatomico), allora vi sareb-
be una probabilità non nulla che il pallone si ritrovi 
al di là del muro anche nel caso Ei < U0 (Fig. 1). Que-
sto stupefacente risultato è detto effetto tunnel. Pri-
ma di descrivere tale effetto nel suo ambito naturale 
(ossia – come si è detto – in meccanica quantistica) 
nei prossimi paragrafi divagheremo (solo apparen-
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* Questa rubrica – iniziata nel 1999 e che ha raggiunto quasi i 
100 numeri – si propone di presentare in modo sintetico e, per 
quanto possibile, autoconsistente argomenti che stanno alla base 
della conoscenza astronomica, spesso trascurati nella letteratura 
divulgativa, in quanto ritenuti di conoscenza generale oppure 
troppo difficili o troppo noiosi da presentare a un pubblico non 
specialistico. Questi “fondamenti di astronomia”, volutamente 
trattati in uno spazio limitato, possono essere letti a due livelli; 
eventuali approfondimenti per i lettori che desiderino ampliare la 
conoscenza dell’argomento vengono esposti in carattere corsivo e 
incorniciati. Si suggerisce questa rubrica, quindi, a studenti dei va-
ri tipi e livelli di scuole. Le Spigolature astronomiche si possono tro-
vare anche in rete, nel sito Web del «Giornale di Astronomia», 
http://giornaleastronomia.difa.unibo.it/giornale.html. 

 
1 Analogamente, quando comprimiamo una molla l’energia 

muscolare spesa rimane immagazzinata in forma di energia po-
tenziale nella molla stessa e viene restituita da quest’ultima come 
energia cinetica quando le permettiamo di espandersi. 

Fig. 1. Classicamente, le traiettorie rossa e azzurra rappresentano, 
rispettivamente, il caso in cui il pallone supera o meno il muro a 
seconda della sua energia iniziale. La traiettoria nera rappresenta 
il caso quantistico in cui il pallone, grazie all’effetto tunnel, si ri-
trova al di là del muro anche nel caso in cui abbia un’energia insuf-
ficiente (si veda il testo per i dettagli).

http://giornaleastronomia.difa.unibo.it/giornale.html
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temente) appoggiandoci ancora alla fisica classica, 
più propriamente alla sua trattazione della propaga-
zione della luce. 

La luce può essere raffigurata come un raggio 
propagantesi in linea retta oppure, più realistica-
mente, come un’onda composta da oscillazioni di 
un campo elettrico ed uno magnetico ortogonali tra 
loro (Fig. 2). La prima descrizione va sotto il nome 
di ottica geometrica e rappresenta un’approssimazio-
ne valida quando le dimensioni degli oggetti (lenti, 
specchi, aperture, ecc.) sono molto più grandi della 
lunghezza d’onda della luce (λ ~ 10-7 m). L’interpre-
tazione ondulatoria è invece necessaria quando le 
grandezze in gioco sono dell’ordine di λ e si verifi-
cano fenomeni quali, p.e., l’interferenza (che incon-
treremo più in là). 

Premesso quanto sopra, consideriamo ora un 
esempio di ottica geometrica utile per i nostri scopi. 
I mezzi trasmissivi sono mezzi che possono essere 
attraversati dalla luce, e ciascuno è caratterizzato 
da  un proprio valore dell’indice di rifrazione n. 
 Quest’ultimo è un numero adimensionale che de-
termina il rapporto tra la velocità della luce c nel 
vuoto (pari a 300.000 km/s) e la velocità υ nel 
 mezzo:2 n ≡ c/υ. Con riferimento alla Fig. 3a, si 
 vede che se un raggio attraversa l’interfaccia tra 
due mezzi passando da quello con n1 ad un altro con 
n2 < n1 – come ad esempio da vetro (n1 = 1,5) ad aria 
(n2 = 1) – esso viene in parte riflesso e in parte rifrat-
to, ossia attraversa l’interfaccia deviando dalla dire-
zione originaria. Il raggio riflesso forma con la nor-
male alla superficie di separazione tra i due mezzi 
un angolo θ1 uguale a quello del raggio incidente. 
L’angolo del raggio rifratto, invece, è regolato dalla 
legge di Snell (la cui dimostrazione verrà data nel 
 livello avanzato) 
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2 Quando la luce entra in un mezzo materiale, l’onda elettro-
magnetica interagisce con gli elettroni di tale mezzo e viene con-
tinuamente assorbita e riemessa introducendo un ritardo percepi-
to come rallentamento rispetto alla velocità nel vuoto dove la luce 
si muove liberamente. 

Fig. 2. Un raggio luminoso emesso da una sorgente può essere in-
terpretato come una sottile linea propagantesi in direzione x (nel 
caso dell’ottica geometrica) oppure, più realisticamente, come 
un’onda composta da oscillazioni di un campo elettrico (frecce az-
zurre) ed uno magnetico (frecce gialle) ortogonali tra loro e pro-
pagantesi lungo l’asse x. I picchi e le gole indicano l’ampiezza di 
oscillazione, mentre la distanza tra due picchi (o gole) successivi 
rappresenta la lunghezza d’onda λ della radiazione.

Fig. 3. a) Un raggio luminoso (linea rossa) procede da un mezzo 
con indice di rifrazione n1 a uno con indice di rifrazione n2 < n1. θ1 
e θ2 rappresentano, rispettivamente, l’angolo di incidenza (e rifles-
sione) e di rifrazione. b) Quando θ1 = θc il raggio rifratto si propa-
ga parallelamente alla superficie di contatto dei due mezzi. c) Per 
θ1 > θc si verifica la condizione tir e non vi è alcuna rifrazione ma 
appare una breve “appendice”: si tratta dell’onda evanescente.
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                      n1 sen θ1 = n2 sen θ2.                       (1)  
Come si vede in Fig. 3a, θ1 < θ2. Questo vuol dire 
che esiste un angolo critico θc di incidenza a cui cor-
risponde un angolo di rifrazione θ2 = 90°, per cui il 
raggio rifratto si propaga parallelamente al piano di 
contatto tra i due mezzi (Fig. 3b). Essendo sen 90° 
= 1, dall’eq. (1) otteniamo sen θc = n2/n1, e quindi 
 
                                                   (2) 

 
nel caso di vetro e aria abbiamo θc = 41,81°. 

Quando θ1 > θc si verifica solo la riflessione – che 
per questo viene detta riflessione interna totale o 
tir (dall’acronimo inglese di total internal reflection) 
– ed il raggio riflesso trasporta la stessa energia di 
quello incidente. In verità, come mostrato in (Fig. 
3c), una piccola “intrusione” nel mezzo 2 si verifica, 
ma è di breve estensione in quanto la sua intensità 
decresce esponenzialmente (su una scala dell’ordi-
ne di λ) e non trasporta energia lontano dalla super-
fice di contatto. Per questo motivo l’onda associata 
a questo raggio è detta evanescente. 

Nel livello avanzato daremo una descrizione più 
accurata di quest’onda. Per il momento ci concen-
treremo su una sua proprietà che l’accomuna all’ef-
fetto tunnel. In Fig. 4a vediamo un raggio luminoso 
che attraversa un prisma di vetro e viene totalmente 
riflesso da un suo lato giacché l’angolo di incidenza 
θ1 = 45° è maggiore dell’angolo critico θc = 41,81° 
(vedi sopra); similmente alla Fig. 3c, anche in que-
sto caso appare un’onda evanescente. In Fig. 4b un 
secondo prisma è posto ad una distanza d dell’ordi-
ne di λ; l’onda evanescente nello spazio tra i due pri-
smi ha ancora un’ampiezza non nulla quando tocca 
il secondo prisma e un raggio può trasmettersi at-
traverso quest’ultimo. Questo effetto è denominato 
ftir dall’acronimo inglese di frustrated total internal 
reflection, dove l’aggettivo “frustrato” si riferisce al 
raggio riflesso che non trasporta più la totalità 
 dell’energia del raggio incidente (tir), ma ne cede 
parte a quello rifratto. Il raggio che attraversa il se-
condo prisma ha un’intensità che aumenta al decre-
scere di d. Se d = 0 il raggio luminoso attraversa i 
due prismi posti a diretto contatto che vengono “in-
terpretati” come un unico blocco in quanto hanno 
lo stesso indice di rifrazione; pertanto, il raggio at-
traversa la superfice di contatto senza essere riflesso 
o rifratto (Fig. 4c). 

Torniamo a considerare la Fig. 4b concentrando-
ci unicamente sul raggio rifratto. Possiamo inter-
pretare lo spazio d come una “barriera d’aria” inter-
posta tra i due prismi di vetro. Nonostante la sua 
presenza il raggio incidente riesce a passare dall’al-
tra parte e proseguire nel secondo prisma. Questo 
attraversamento è molto simile all’effetto tunnel ed 
è reso possibile grazie alla natura ondulatoria della 
luce, come mostrato in Fig. 5. In questa figura il rag-
gio incidente è rappresentato da un’onda la cui am-
piezza, raggiunta la barriera, tende a ridursi espo-

nenzialmente formando l’onda evanescente. Tutta-
via, la “coda” di quest’onda oltrepassa l’ostacolo e 
continua a propagarsi dando luogo all’onda rifratta 

θc = arcsen n1

n2( );
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Fig. 4. a) Un raggio luminoso attraversa un prisma di vetro (n1 = 
1,5) e viene riflesso con un angolo di incidenza di 45° >41,81° che è 
l’angolo critico; si verifica quindi la condizione tir. b) Ponendo un 
secondo prisma ad una distanza d ~ λ dal primo otteniamo la con-
dizione ftir. c) Se i due prismi sono a contatto, il raggio luminoso 
attraversa la superfice di separazione e prosegue normalmente.
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reale la cui ampiezza è inferiore a quella dell’onda in-
cidente. Dal momento che l’intensità della luce è 
proporzionale al quadrato dell’ampiezza, il raggio ri-
fratto è meno luminoso di quello incidente. 

Il motivo per cui ci siamo dilungati su alcuni 
aspetti della natura ondulatoria della luce (e sull’on-
da evanescente in particolare) è dovuto all’analogia 
che essa mostra con il comportamento quantistico 
delle particelle elementari e che ci permetterà di ca-
pire meglio l’effetto tunnel. Infatti, le particelle ele-
mentari mostrano una duplice natura ondulato-
ria/particellare; tale natura – e il parallelismo con il 
comportamento della radiazione – sono evidenziati 
dal celebre esperimento di Young. 

In questo esperimento un’onda luminosa mono-
cromatica piana colpisce un diaframma con due 
fenditure sottili e vicine (Fig. 6a). Queste fenditure, 

attraversate dall’onda, agiscono come se fossero a 
loro volta sorgenti di onde che si espandono circo-
larmente (come le onde che si formano in uno sta-
gno quando vi si getta un sasso) fino a raggiungere 
uno schermo. I due sistemi di onde si propagano e 
si sovrappongono dando luogo al fenomeno dell’in-
terferenza. Nei punti in cui sono presenti due picchi 
o due gole contemporaneamente l’ampiezza del-
l’onda risultante raddoppia e l’intensità quadrupli-
ca: è questo il caso dell’interferenza costruttiva. Si 
chiama invece interferenza distruttiva l’occorrenza 
della sovrapposizione di un picco e di una gola: nei 
punti dove questo accade la luminosità è nulla. Le 
regioni dello schermo raggiunte da interferenze co-
struttive mostrano frange luminose mentre quelle 
raggiunte da interferenze distruttive rimangono 
scure (Fig. 6a). 

La realizzazione di una serie di frange è caratteri-
stica dei fenomeni ondulatori. Immaginiamo ora 
che, invece di un’onda piana, il diaframma sia colpi-
to da un flusso di particelle macroscopiche come, 
p.e., granelli di sabbia (per quanto piccolo, un gra-
nello di sabbia contiene ~ 1020 atomi di silicio ed è 
dunque decisamente enorme su scala atomica). I 
granelli che superano le fenditure proseguono lun-
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Fig. 5. Il fenomeno ftir illustrato dal punto di vista ondulatorio 
(la luce riflessa non è considerata). La linea blu rappresenta 
 l’andamento (lungo la linea di propagazione) dell’indice di rifra-
zione in una situazione come quella in Fig. 4b. La linea rossa mo-
stra l’andamento delle oscillazioni del campo elettrico nel passare 
da un prisma all’altro separati da una distanza d. I due pannelli si 
riferiscono a due “fotogrammi” distanziati da mezzo periodo di 
oscillazione.

Fig. 6. L’esperimento di Young. a) Le linee verticali rappresentano 
i picchi del campo elettrico →E di un’onda elettromagnetica piana 
monocromatica di lunghezza d’onda λ indirizzata verso il dia-
framma (per semplicità non vengono riportate le linee corrispon-
denti alle gole che si trovano a metà strada tra quelle dei picchi). 
Dalle due fessure si propagano due serie di onde circolari che in-
terferiscono. I punti dove si realizzano le interferenze costruttive 
sono indicati da cerchi pieni neri posizionati all’incrocio delle linee 
e al centro dei rettangoloidi (dove si incrociano le gole). I cerchi 
vuoti indicano la posizione delle interferenze distruttive. A destra 
è rappresentato uno schermo su cui si formano frange chiare e 
scure; b) Nel caso in cui il diaframma venga investito da un flusso 
di granelli di sabbia si formano solo due frange; c) Se al posto dei 
granelli di sabbia consideriamo degli elettroni, torna a formarsi 
una serie di frange (gli elettroni emessi dal “cannoncino” sono raf-
figurati sia come punti che come onde per sottolineare la loro du-
plice natura onda/particella).
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go una traiettoria rettilinea fino a colpire uno scher-
mo opportuno dove lasciano un’“impronta” quasi 
puntiforme. L’insieme di questi punti dà luogo a 
due sole frange poste difronte alle fessure, com’è 
abbastanza intuitivo (Fig. 6b). Se però sostituiamo i 
granelli di sabbia con elettroni, i puntini sullo scher-
mo formano un sistema di frange come nel caso del-
la luce (Fig. 6c). Dunque, l’impronta puntiforme 
sullo schermo testimonia la natura particellare 
dell’elettrone; d’altra parte la formazione di una se-
quenza di frange indica che l’elettrone, durante il 
tragitto dal diaframma allo schermo, ha proprietà 
ondulatorie per cui la sua posizione non può essere 
ricondotta ad un punto preciso ma è diffusa nello 
spazio e la sua evoluzione è descritta dalla funzione 
d’onda Ψ (r, t). Ma qual è il significato di questa mi-
steriosa onda associata all’elettrone? 

Per la fisica classica è possibile tracciare la traiet-
toria di un corpo misurandone con precisione la po-
sizione r ad ogni istante. Ma come mostrato dal-
l’esperimento di Young questo non è ammissibile se 
abbiamo a che fare con particelle atomiche o suba-
tomiche come, p.e., un elettrone. In questo caso è 
necessario ricorrere alla meccanica quantistica che 
si basa su argomenti probabilistici: non possiamo 
sapere con certezza dove sia un elettrone, ma pos-
siamo calcolare la probabilità di trovarlo ad un certo 
istante in una certa regione dello spazio. Questa 
probabilità è data dal quadrato della funzione 
 d’onda Ψ2. Nell’esperimento di Young le frange più 
 intense si ottengono dove si verificano interferenze 
costruttive delle onde elettromagnetiche; analo -
gamente, nel caso degli elettroni, le frange più 
 popolate di puntini si realizzano dove sono presenti 
le interferenze costruttive di Ψ, ossia dove è più pro-
babile trovare gli elettroni.3 

La dualità onda-particella implica che, p.e., un 
elettrone possa attraversare una barriera di po -
tenziale anche se la sua energia cinetica è inferiore 
all’altezza della barriera (un comportamento im-
possibile classicamente), come illustrato in Fig. 7 (si 
noti l’analogia con Fig. 5). Perché l’effetto tunnel 
possa realizzarsi la barriera non dev’essere troppo 
spessa (alcune lunghezze d’onda di Ψ) per evitare 
che l’onda evanescente declini a zero. L’ampiezza 
dell’onda che si propaga oltre la barriera è ridotta ri-
spetto a quella dell’onda incidente; questa riduzio-
ne non rappresenta, come nel caso del raggio rifrat-
to, una diminuzione dell’energia dell’elettrone (che 
rimane costante) ma una minore probabilità che es-
so possa trovarsi al di là della barriera piuttosto che 
al di qua. Come abbiamo già sottolineato, la mecca-
nica quantistica è probabilistica: se lanciamo molte 
particelle di bassa energia contro una barriera, per 
la maggior parte esse non superano l’ostacolo, ma 
alcune, statisticamente, vi riescono grazie all’effetto 

tunnel. La probabilità per una singola particella che 
questo avvenga è data dall’esponenziale4 
 
                           (3) 

 
dove m rappresenta la massa della particella e /h ≡ 
h/2π è legata alla costante di Plank h ≈ 6,63 × 10-34 
J·s; gli altri simboli sono rappresentati in Fig. 7 dove 
la barriera ha forma rettangolare.5 Come si evince 
dalla formula, la probabilità cresce al diminuire del-
lo spessore della barriera e del “deficit” di energia 
(U0 – Ei) che la particella ha rispetto alla barriera. 
Inoltre, le particelle leggere (come gli elettroni) 
hanno una probabilità molto maggiore rispetto a 
quelle pesanti.6 

L’effetto tunnel è presente nella nostra vita quo-
tidiana molto più di quanto si tenderebbe a crede-
re. Ad esempio, ogni conduttore esposto all’aria si 
ricopre rapidamente di uno strato di ossido, per cui 
cavi intrecciati o connessi con viti, morsetti ecc. (o 
anche le usuali lampadine avvitate nella loro sede) 
presentano strati isolanti fra le giunzioni. La cor-
rente elettrica, tuttavia, scorre ugualmente grazie 
all’effetto tunnel. Questo effetto è altresì alla base 
di molti dispositivi elettronici quali diodi, memorie 
flash e microscopi elettronici. Ricordiamo infine 
che l’effetto tunnel consente anche il verificarsi del 
fenomeno della radioattività e la fusione dell’idro-

P. exp & 2
2m (U 0 – Ei)b l,– 2L
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3 All’argomento trattato alquanto frettolosamente in questo 
paragrafo sono state dedicate due precedenti Spigolature, la n. 1 
del 2001 e la n. 1 del 2024. Ad esse il lettore è rimandato per mag-
giori approfondimenti. 

4 Per una più comoda lettura della formula adottiamo la con-
venzione exp (x) ≡ ex. 
5 La forma rettangolare è una semplificazione che facilita i cal-

coli. Tuttavia potenziali rettangolari vengono effettivamente rea-
lizzati ed utilizzati nel campo dei semiconduttori o in dispositivi 
come il microscopio elettronico. 
6 Questo spiega perché per oggetti macroscopici l’effetto tun-

nel è sostanzialmente trascurabile. 

Fig. 7. L’effetto tunnel. Nel diagramma superiore la linea rossa 
rappresenta un “muro” (analogo a quello in Fig. 1) di potenziale 
elettrico U0 maggiore dell’energia Ei (linea nera) della particella 
che rimane costante prima, durante e dopo l’attraversamento del-
la barriera. Nel diagramma inferiore è raffigurata l’onda di proba-
bilità associata all’elettrone incidente. L’ampiezza dell’onda decre-
sce esponenzialmente durante l’attraversamento della barriera (in 
analogia a quanto accade in Fig. 5) e l’onda trasmessa ha un’am-
piezza inferiore a quella incidente.
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geno al centro del Sole (senza la quale non esiste-
remmo). Approfondiremo quest’ultimo punto nel 
livello avanzato.
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7 La rifrazione è stata descritta in dettaglio nelle Spigolature n. 
3 del 2015. Lì, però, si è adottata l’approssimazione geometrica, e 
la legge di Snell è stata ottenuta in base al principio di Fermat se-
condo cui il percorso fra due punti preso da un raggio di luce è quello che 
è attraversato nel minor tempo. 

Tuttavia, una breve intrusione nel mezzo 2 si ve-
rifica ugualmente (Fig. 10b). Il motivo, ancor una 
volta, è dovuto al fatto che un’onda non può inter-
rompersi “ex abrupto” e c’è quindi necessità di 
una continuità attraverso il  piano di separazione 
tra i due mezzi. Si forma così un’onda evanescen-
te che si propaga paralle lamente alla superficie di 
contatto, ma con un’ampiezza che decade esponen-
zialmente con la distanza da tale superficie; una si-
mile onda non trasporta energia. 

Come anticipato nel livello base, analizziamo ora 
due argomenti: la legge di Snell (con relativa onda 
evanescente) e il ruolo dell’effetto tunnel nel proces-
so di fusione all’interno del Sole. 

Cominciamo dal primo argomento esaminando 
qui il fenomeno della rifrazione sulla base del-
l’aspetto ondulatorio della luce.7 Iniziamo ricor-
dando che la velocità di un’onda elettromagnetica 
in un mezzo con indice di rifrazione n è pari a υ = 
c/n, dove c è la velocità nel vuoto (il quale ha, per-
tanto, n = 1). In Fig. 8a abbiamo un’onda piana 
monocromatica (le cui creste e gole sono rappresen-
tate, rispettivamente, da rette verdi e blu) che viag-
gia con un angolo di incidenza θ1 in un mezzo con 
indice di rifrazione n1, e che poi si propaga con un 
angolo di rifrazione θ2 in un mezzo adiacente con 
n2 < n1. 

Osserviamo che all’interfaccia dei due mezzi le 
linee verdi e blu indicanti l’onda incidente non solo 
cambiano inclinazione, ma appaiono anche “spez-
zarsi” in quanto si trovano a contatto con linee di 
colore opposto (o con l’interspazio tra esse) rappre-
sentanti l’onda rifratta; questo significa, ad esem-
pio, che una cresta dell’onda incidente si trasforma 
istantaneamente in una gola non appena attraver-
sa la superfice di separazione. Questa eventualità 
non ha senso fisico e la rappresentazione dell’on-
da rifratta in Fig. 8a è scorretta. È necessario in-
vece che si realizzi una continuità, ossia che in ogni 
punto della superficie di contatto l’onda superiore 
e quella inferiore abbiano lo stesso valore; dal punto 
di vista grafico questo significa che le righe dell’on-
da incidente si piegano senza “rompersi”, come 
mostrato correttamente in Fig. 8b. 

Dalla Fig. 9 si evince che le velocità con cui le 
estremità delle creste dell’onda incidente e di quella 
rifratta “scorrono” lungo l’interfaccia sono, rispet-
tivamente, υs1 = c/n1 sen θ1 e υs2 = c/n2 sen θ2 e, 
per i motivi di continuità esposti più sopra, deve es-
sere υs1 = υs2. Per un fissato valore di θ1 c’è un uni-
co valore di θ2 per cui questa uguaglianza possa 
realizzarsi, dando così luogo (com’è facile verifica-
re) alla legge di Snell [eq. (1)] nel caso θ1 < θc. Nel 
caso θ1 = θc si ottiene naturalmente l’eq. (2) e l’on-
da rifratta si propaga parallelamente alla superfi-
cie di contatto (Fig. 10a). Se θ1 > θc abbiamo υs1 
< υs2, in contraddizione con l’ipotesi di partenza; 
pertanto in questo caso l’onda rifratta non può esi-
stere (si verifica la condizione tir). 

Fig. 8. a) Sono illustrati due mezzi con diverso indice di ri-
frazione. Il mezzo 1 con indice di rifrazione n1 occupa il se-
mispazio superiore (z < 0) mentre il mezzo 2 con indice di 
rifrazione n2 < n1 occupa il semispazio inferiore (z > 0). I 
due mezzi sono a contatto lungo la superficie z = 0. Le li-
nee verdi e blu rappresentano le creste e le gole di un’onda 
piana. Le due frecce gialle indicano il verso di propagazio-
ne dell’onda incidente (in alto) e rifratta (in basso). Questa 
figura è sbagliata in quanto non c’è continuità delle linee 
verdi e blu attraverso la superficie di separazione. b) Que-
sta figura, invece, è corretta in quanto la continuità è pre-
sente e l’angolo di rifrazione θ2 è maggiore dell’angolo di 
incidenza θ1, in accordo con la legge di Snell. Per chiarezza 
non è riportata l’onda riflessa.
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8 In verità il ciclo protone-protone che produce l’elio è alquan-
to complesso e si realizza attraverso diversi passaggi. Essendo in-
teressati in particolare all’effetto tunnel, noi qui ci soffermiamo 
unicamente sul primo passaggio in cui due protoni (H) si uniscono 
a formare deuterio (2H). Tuttavia, alle reazioni nucleari sono state 
dedicate due Spigolature (n. 2 del 2006 e n. 2 del 2023) a cui riman-
diamo il lettore interessato. 
9 1 fm = 1 × 10-15 m, dove fm sta per l’unità di misura “fermi”. 

10 Questa frase è imprecisa perché suggerisce che un primo 
protone rimane fermo mentre l’altro gli si avvicina. In realtà en-
trambi i protoni si respingono allontanandosi l’uno dall’altro. Tut-
tavia, la descrizione nel testo è di più facile comprensione e non in-
troduce rilevanti errori quantitativi in alcuni dei valori numerici 
riportati. 

(posto a r = 0);10 esso rallenta continuamente (per 
via della repulsione) e la distanza diminuisce 
 sempre più fino ad un valore minimo rm (Fig. 11). 
Se rm > rn la velocità si annullerà per un istante in 
rm per poi invertire la sua direzione a causa della 
repulsione coulombiana tra le due particelle e non 
si realizzerà alcuna fusione. Se invece rm < rn il se-
condo protone cadrà nel raggio di azione della for-
za nucleare del primo (e viceversa); essendo questa 
forza molto superiore a quella di Coulomb, l’attra-
zione supererà la repulsione e le due particelle po-
tranno unirsi (Fig. 11). 

Quanto appena detto vale in generale per vari 
 tipi di onde tra cui, in particolare, l’onda di proba-
bilità associata alle particelle in meccanica quanti-
stica. La funzione Ψ deve rimanere continua a con-
tatto con la “parete” di una barriera di potenziale 
e si estende perciò al suo interno tramite una “co-
da” esponenziale (Fig. 7). 

Passiamo ora al secondo argomento, ossia la fu-
sione tra protoni. Com’è noto, la maggior parte del-
l’energia prodotta dal Sole deriva dalla fusione di 
coppie di protoni che, “in collaborazione” con cop-
pie di neutroni, formano nuclei di elio (2 protoni+2 
neutroni).8 Le due forze che regolano la fusione so-
no quella di Coulomb (che si esercita tra cariche 
elettriche) e la forza forte. Quest’ultima – la forza 
(attrattiva) nucleare – ha un raggio d’azione rn ~ 
1 fm9 ed è circa 100 volte più intensa di quella elet-
tromagnetica (repulsiva). Consideriamo due proto-
ni inizialmente ad una distanza r talmente elevata 
(rispetto alle dimensioni di un protone) da poter 
porre formalmente r ~ ∞. Immaginiamo che il se-
condo protone, dotato di energia iniziale (total-
mente cinetica) Ei, si diriga verso il primo protone 

Fig. 10. a) Quando l’angolo di incidenza è uguale a quello 
critico (θ1 = θc) l’onda rifratta scorre parallelamente alla 
superfice di contatto mentre le creste e le gole sono per-
pendicolari ad essa. b) Se θ1 > θc non vi è più rifrazione, ma 
una piccola “appendice” delle linee verdi e blu si protrude 
comunque nel mezzo 2 con un’estensione dell’ordine della 
lunghezza d’onda della radiazione (si veda il testo).

Fig. 9. La linea bianca orizzontale rappresenta il contatto 
tra un mezzo con indice di rifrazione n1 ed uno con indice 
di rifrazione n2 < n1. Le due linee verdi continue rappresen-
tano una cresta incidente (in alto) e una rifratta (in basso), 
mentre le linee verdi tratteggiate mostrano le stesse creste 
dopo un tempo unitario (p.e. 1 s). Le due frecce gialle indi-
cano le velocità delle onde incidente e rifratta, mentre la 
freccia blu rappresenta la velocità di scorrimento delle in-
tersezioni delle creste d’onda con la linea divisoria. Infine 
θ1 e θ2 sono, rispettivamente, l’angolo di incidenza e quello 
di rifrazione. Le due linee bianche tratteggiate servono a 
guidare l’occhio e non hanno alcun significato fisico.
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11 La scala termometrica Kelvin è uguale a quella Celsius ma 
“sfasata” di 273 gradi (p.e., 0 °C = 273 K). 

un’energia potenziale negativa; nell’intervallo 0 < 
r ≤ rn si forma una sorta di “pozzo” in fondo al 
quale due protoni possono fondersi. Il profilo com-
plessivo dell’energia potenziale mostra dunque un 
picco U0 = k/rn. 

Consideriamo ora il moto del secondo protone 
verso il primo. Inizialmente, essendo a grande di-
stanza, sarà sostanzialmente privo di energia po-
tenziale e la sua energia sarà totalmente cinetica: 
Ei = K. Come nell’esempio del pallone illustrato 
all’inizio del livello base, nel corso del suo avvicina-
mento il protone mantiene costante la sua energia 
iniziale ma acquisisce energia potenziale a spese 
dell’energia cinetica: Ei = K + U. Come mostrato 
in Fig. 11a, se Ei < U0 il protone procede fino ad 
 incontrare la barriera potenziale in rm; qui K = 0 
perché l’energia si è interamente trasformata in 
energia potenziale U (rm) = k/rm. Successivamente 
il protone si allontana trasformando di nuovo la 
sua energia potenziale in energia cinetica; in que-
sto caso la fusione non avviene. Se invece Ei > U0 il 
protone riesce a scavalcare la barriera e cadere nel 
pozzo dando luogo alla fusione. 

Utilizziamo ora qualche numero per rendere 
quantitativo quanto esposto finora e capire quel che 
realmente succede nel centro del Sole. Qui la tempe-
ratura11 è T = 15 × 106 K e dalla termodinamica sta-
tistica sappiamo che, per via dell’agitazione 
 termica, l’energia cinetica di una particella è data 
da K = 1,5κT, dove κ = 1,38 × 10-23 J/K è la costante 
di Boltzmann. Pertanto l’energia iniziale del pro-
tone è pari a Ei = K = 3,11 × 10-16 J e va confrontata 
con il valore del picco della barriera di energia po-
tenziale U0 = 2,31 × 10-13 J. Dunque, mediamente 
l’energia dei protoni è circa 300 volte inferiore al 
picco della barriera e la fusione, con annessa pro-
duzione di energia, risulta inibita. Naturalmente 
questa conclusione – basata sulla fisica classica 
– è palesemente sbagliata, come ci rendiamo 
conto quotidianamente. 

Ma ormai abbiamo già capito che la soluzione al 
problema appena esposto è data dalla meccanica 
quantistica e, in particolare, dall’effetto tunnel. 
Come mostrato in Fig. 11b, la funzione d’onda Ψ 
associata alla particella in arrivo con Ei < U0 può 
superare la barriera tramite una coda esponenziale 
che, una volta “sbucata” dal lato opposto, torna ad 
oscillare sia pure con ampiezza ridotta. Questo 
 significa che la probabilità che il protone si ritrovi 
effettivamente nel pozzo per potere dare luogo alla 
fusione è alquanto bassa. Per calcolare tale proba-
bilità proviamo a utilizzare l’eq. (3) non prima di 
aver calcolato lo spessore della barriera L = rm – rn. 
In rm il valore dell’energia potenziale è pari a Ei = 
k/rm, per cui otteniamo L = (U0/Ei – 1)rn = 
7,41 × 10-13 m. 

Per comprendere il ruolo cruciale dell’effetto 
tunnel è necessario trasformare i vincoli sulle di-
stanze appena esposti in vincoli sulle energie, ana-
logamente a quanto abbiamo fatto nell’esempio del 
pallone descritto nel livello base. Mentre in quel-
l’esempio la forza di gravità è stata assunta indi-
pendente dalla posizione, nel caso dei due protoni 
dobbiamo tenere conto della dipendenza da r della 
forza di Coulomb, e il calcolo dell’energia potenzia-
le risulta un poco più complicato. 

La forza di Coulomb tra le due protoni è F = 
q2/(4πε0 r2) ≡ k/r2 dove q è la carica del protone, 
ε0 è la costante dielettrica nel vuoto e k ≡ q2/ 
(4πε0) = 2,31 × 10-28 N·m2. In base ad un semplice 
calcolo integrale (che omettiamo) l’energia poten-
ziale risulta essere U (r) = k/r, ed avere, quindi, un 
andamento radiale iperbolico, come illustrato in 
Fig. 11a. Tale andamento si interrompe in rn, dove 
si impone la forza forte che, essendo attrattiva, ha 

Fig. 11. a) Uno schema dell’energia potenziale U (ossia 
l’energia che un protone deve avere per avvicinare un altro 
protone). A grandi distanze prevale la repulsione coulom-
biana: la linea punteggiata inferiore mostra un protone 
che, partito da lontano con un’energia Ei = K (dove Ei è 
l’energia totale e K quella cinetica), rallenta sempre più fi-
no a fermarsi in rm (dove la sua energia si è totalmente tra-
sformata in energia potenziale U (rm) = per poi “rimbalza-
re” indietro. b) Lo schema inferiore rappresenta la stessa 
cosa di quello superiore, ma da un punto di vista quantisti-
co. La funzione d’onda associata ad un elettrone con Ei = 
U0 oscilla alla destra e alla sinistra della barriera e decade 
esponenzialmente al suo interno. L’ampiezza dell’onda 
nella buca di potenziale nucleare indica che la probabilità 
per il secondo protone di stabilirvisi è piccola ma non nul-
la, e la fusione è dunque possibile.
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12 In realtà questo numero è ulteriormente ridotto da altri fat-
tori non dovuti all’effetto tunnel e su cui, pertanto, non ci soffer-
miamo. 

Annibale D’Ercole si è laureato in Fisica all’Università di Roma “La Sapienza”. Astronomo associato presso l’inaf - Os-
servatorio di astrofisica e scienza dello spazio di Bologna (oas), si occupa di simulazioni numeriche di idrodinamica, ap-
plicate alle nebulose e al gas interstellare delle galassie. È autore di numerosi articoli divulgativi pubblicati presso questa 
e altre riviste.

biamo pochi protoni con alto P e, gradatamente, 
sempre più  protoni con basso P. Il calcolo di P me-
dio che tenga conto di questi fattori è alquanto 
complesso e non lo riportiamo; riportiamo però il 
risultato finale pari a P ~ 10-9. In altre parole, solo 
uno scontro su un miliardo può effettivamente da-
re vita ad una reazione di fusione.12 Nonostante 
questo dato  possa apparire basso, grazie all’enor-
me numero di protoni (~ 1056) contenuti nel suo 
nucleo il Sole ha potuto brillare durante gli scorsi 
4,5 × 109 anni e continuerà a farlo per un analogo 
lasso di tempo.

Utilizzando i valori calcolati più sopra per va-
lutare la probabilità che si realizzi l’effetto tunnel 
[eq. (3)] otteniamo P ≈ 0, ossia il risultato classi-
co! Il punto è che abbiamo assunto che tutti i pro-
toni  abbiano un’energia pari al valor medio, men-
tre in realtà essi sono ripartiti in energia secondo 
la distribuzione di Boltzmann exp (– E/κT) (si 
veda il n. 1 del 2021) per cui i protoni più energetici 
sono meno numerosi, e viceversa. Con riferimento 
alla Fig. 11a, i protoni con maggiore Ei seguono 
una traiettoria “alta” che li porta ad avere a che 
fare con valori di (U0 – Ei) relativamente bassi e 
spessori L della barriera alquanto sottili. Entram-
bi questi fattori contribuiscono ad aumentare la 
probabilità P data dall’eq. (3). Riassumendo, ab-
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Da bambino seguivo con interesse ed entusia-
smo le missioni Apollo, e ricordo quando von 

Braun affermò che si sarebbe raggiunto Marte nel 
1980. Ma la vittoria degli Stati Uniti sull’Unione So-
vietica nella corsa alla Luna e i costi enormi delle 
missioni oltre l’orbita terrestre portarono alla fine 
del sogno di inviare esseri umani su altri pianeti. Co-
sì, quando ho visto i primi test di SpaceX per svilup-
pare un razzo riutilizzabile, ho cominciato a seguire 
i suoi progressi, e l’interesse ed entusiasmo della 
mia infanzia hanno cominciato a riaffiorare. Non 
c’è dubbio che la visione messianica di Elon Musk 
che ritiene necessario colonizzare Marte per salvare 
l’umanità sia discutibile (e non realizzabile almeno 
nel prossimo futuro), ma è grazie anche a quella vi-
sione che Musk ha avuto il coraggio di rischiare e di 
affrontare sfide che ad altri sarebbero sembrate im-
possibili. Inizialmente è stato deriso da tutti, in pri-
mis dalla United Launch Alliance (joint venture fra 
Boeing e Lockheed Martin). Eppure, con il Falcon 9 
(versione Block 5), SpaceX ha raggiunto un obiettivo 
che era considerato irrealizzabile: un razzo estre-
mamente affidabile, riutilizzabile in tempi rapidi, 
che ha abbattuto i costi dell’accesso all’orbita terre-
stre, che domina commercialmente il mercato dei 
lanci, e che ha rilanciato la corsa allo spazio. 

La rivoluzione SpaceX ripercorre in tredici capitoli 
questa storia straordinaria a partire dal 2008, dopo 
che SpaceX è riuscita a far volare il suo primo razzo, 
il Falcon 1 (una storia narrata dall’autore in un suo 
precedente libro, Liftoff, non tradotto in italiano), fi-
no al 2023. L’autore è ben noto agli addetti ai lavori. 
Eric Berger è infatti un giornalista specializzato che 
segue l’industria aerospaziale e con particolare at-
tenzione le vicende di SpaceX: oltre ad aver intervi-
stato più volte Elon Musk, ha molti contatti con i di-
pendenti e gli ex-dipendenti di SpaceX. 

Il titolo originale del libro è in realtà Reentry. 
 SpaceX, Elon Musk, and the Reusable Rockets that 
Launched a Second Space Age: sulla copertina dell’edi-
zione americana campeggia l’immagine di un pri-
mo stadio del Falcon 9 in fase di atterraggio, una co-
pertina apprezzata dall’autore nei ringraziamenti e 

simmetrica a quella del suo libro precedente, Liftoff 
(non tradotto in italiano), dove si ha invece un Fal-
con che decolla. Il titolo però, ammettiamolo, non 
appare particolarmente accattivante, e capisco che 
lo si sia voluto cambiare nella versione italiana, co-
me d’altronde spesso succede. La rivoluzione SpaceX 
è senz’altro un’ottima scelta, ma avrei qualche riser-
va sul sottotitolo, Elon Musk e la conquista di Marte, 
così come sulla copertina, dove campeggiano Mar-
te in alto e Musk in basso. Se è vero che la motiva-
zione e lo scopo di Musk è la colonizzazione di Mar-
te, va sottolineato che la storia narrata nel libro non 
è centrata su questo, ma non per questo è meno in-
teressante e avvincente. Ci si può rammaricare che 
il corredo iconografico sia modesto, con poche foto 
in bianco e nero e a bassa risoluzione, ma alla fine 
del volume si trova un codice a barre con l’indirizzo 
web dove si può recuperare un file pdf  con un buon 
numero di foto a colori «di alcuni dei momenti, del-
le persone e dei razzi iconici nella storia di SpaceX». 

Come si suol dire, il libro si legge d’un fiato. È 
scritto in maniera scorrevole, merito dell’autore 
ma, ricordiamolo visto che è qualcosa che si tende 
a trascurare, di chi l’ha tradotto. La storia di SpaceX 
è un susseguirsi di attività frenetiche ed estenuanti, 
di cambi di strategia improvvisi dettati da Musk, di 
momenti di esaltazione ed altri di sconforto, con un 
buon numero di esplosioni (chi, come il sottoscrit-
to, ha sperimentato la divertente simulazione del 
volo spaziale Kerbal Space Program, peraltro apprez-
zata da Musk stesso, inevitabilmente troverà qual-
che parallelismo). E nella lettura ci si appassiona 
non solo per i momenti critici del lancio o del rien-
tro di un razzo, per una situazione critica, per un in-
cidente inaspettato e la ricerca delle sue cause, ma 
anche per le difficoltà e le capacità di improvvisazio-
ne del personale nel sollevare un razzo con una gru, 
nel trasportare un razzo lungo le strade degli Stati 
Uniti, nel preparare in urgenza una chiatta per recu-
perare la capsula Dragon nell’oceano. 

Un pregio particolare del libro è che Musk è sì 
presente, ma i veri protagonisti sono gli ingegneri, 
di una parte dei quali possiamo conoscere i nomi e 
qualcosa della loro motivazione e personalità; e non 
ci sono solo dipendenti di SpaceX, ma anche respon-
sabili della nasa e dell’esercito, che muovendosi nei 
rispettivi ambienti e conciliando le esigenze di pru-
denza e sicurezza degli enti istituzionali con l’ap-
proccio innovativo, decisamente non ortodosso e 
più propenso al rischio dell’azienda di Musk, hanno 
contribuito al successo finale. Dentro SpaceX vedia-
mo l’operato di persone brillanti, disposte ad arriva-
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re fino a 100 ore settimanali di lavoro perché hanno 
creduto nel progetto, ma che si sono dovute adatta-
re alla personalità di Elon Musk, alle sue esigenze 
impossibili e alle sue sfuriate di fronte a contrattem-
pi a suo parere non giustificati. Il decimo capitolo, 
intitolato Il prezzo da pagare per arrivare su Marte, è 
dedicato proprio a diverse di queste persone, che 
hanno sacrificato anni della loro vita e della loro fa-
miglia, per poi essere costrette a lasciare l’azienda 
nella quale pur credevano. Fra loro, i dirigenti sono 
quelli più a rischio, come ha dichiarato a Berger un 
ex dirigente di SpaceX, Abhi Tripathi: «Sembra 
un’esagerazione, ma ogni vicepresidente ha una 
probabilità quasi del cento per cento di essere licen-
ziato o di arrivare al burnout». 

Nell’epilogo l’autore offre alcune interessanti e 
serie riflessioni sul futuro di SpaceX e sui rischi che 
si prospettano. La personalità del fondatore innan-
zitutto, con i suoi interventi su Twitter e nella sfera 
pubblica e politica, che non favoriscono certo la fi-
ducia degli investitori. O la necessità di trovare un 
giorno un sostituto altrettanto valido a Gwynne 
Shotwell, presidente e Chief  Operating Officer di Spa-
ceX, che ha affiancato Musk in tutti questi anni (pos-
siamo immaginare il suo carattere di ferro per aver 
resistito tanto tempo) ed è riuscita a garantire la se-
rietà e affidabilità dell’azienda. 

Ed è fra l’altro recente la notizia, commentata e 
analizzata ampiamente dallo stesso Eric Berger su 
Ars Technica, della prossima quotazione in Borsa di 
SpaceX e del nuovo progetto di Musk: la realizzazio-
ne di una nuova serie di satelliti Starlink per creare 
dei data center nello spazio al servizio dell’intelligen-
za artificiale (gli Starlink sono purtroppo un disastro 
per l’astronomia e l’assenza di un’autorità interna-
zionale che possa regolare l’invio nello spazio dei sa-
telliti ci sta portando ad una situazione sempre più 
critica con rischi di collisione in aumento, ma que-
sto è un altro discorso). 

La Rivoluzione SpaceX costituisce dunque una let-
tura piacevole e avvincente, e al tempo stesso molto 
istruttiva, non solo perché racconta i momenti im-
portanti della storia del Falcon 9, lo storico primo 
razzo recuperabile che rappresenta un passo fonda-
mentale per il futuro dell’umanità nello spazio, ma 
anche perché permette di comprendere le ragioni 
del successo dell’azienda di Elon Musk, con tutte le 
sue luci e le sue ombre. Non dubito che in futuro 
Eric Berger dedicherà un terzo libro alla Starship, 
ma bisognerà probabilmente attendere qualche an-
no ancora per conoscere il destino di questo razzo 
rivoluzionario.  

Alberto Cappi 
 
Eric Berger ha conseguito la laurea in Astronomia al-
l’Università del Texas e il master in giornalismo presso 
l’Università del Missouri. È senior editor per il settore 
 spaziale di Ars Technica, dove si occupa in particolare di 
industria aerospaziale privata e politica della nasa. Per 
diciassette anni ha lavorato allo Houston Chronicle, contri-
buendo alla copertura dell’uragano Ike, che nel 2009 ha 

portato il giornale tra i finalisti del premio Pulitzer. Me-
teorologo certificato, ha fondato Space City Weather. È 
autore di Liftoff, libro sull’ascesa di SpaceX. 

 
* 
 

Galileo Galilei, genio policromo 
Fisico, astronomo, filosofo, scrittore, ingegnere, 
matematico, filologo, musicista e pittore 
Alessandro Bettini 
Bollati Boringhieri, 2025 
Copertina flessibile, pp. 176, € 18,00 
isbn 9788833945095 
www.bollatiboringhieri.it 
 

Con Galileo. Genio policromo, il fisico Alessandro 
Bettini firma l’ennesimo libro dedicato alla fi-

gura di Galileo Galilei, pubblicato da Bollati Borin-
ghieri. Ce n’era davvero bisogno? La risposta non 
può che essere affermativa, almeno per chi continua 
a considerare Galileo un riferimento imprescindibi-
le e legge con rinnovato interesse tutto ciò che lo ri-
guarda, riconoscendolo come il nostro eroe – e pa-
dre – scientifico. 

Il volume rinuncia consapevolmente alla classica 
impostazione cronologica per articolarsi in sedici 
capitoli tematici, ciascuno dedicato ad aspetti che 
hanno particolarmente stimolato l’autore. Ogni ca-
pitolo è ulteriormente suddiviso in sottosezioni che 
affrontano argomenti affini, dando vita a un percor-
so ricco e variegato. Il testo si distingue per l’abbon-
danza di citazioni, tratte quasi esclusivamente 
dall’Edizione Nazionale delle Opere di Galileo Ga-
lilei curata da Antonio Favaro. I richiami ad altre 
fonti sono rari – con poche eccezioni, come Calvino 
o Panofsky – e questa scelta, lungi dall’essere un li-
mite, diventa un punto di forza: ne risulta infatti una 
riflessione compatta, personale e coerente sull’ope-
ra e sulla figura di Galileo. Chi fosse invece in cerca 
di una trattazione sistematica delle scoperte scienti-
fiche galileiane potrebbe rimanere deluso. 

Il libro si apre con un capitolo dedicato al dise-
gno, a partire dalla celebre testimonianza di Viviani 
sull’interesse di Galileo per la pittura, per poi passa-
re, in modo piuttosto inatteso, alla teoria delle ma-
ree. In questo passaggio Bettini appare forse un po’ 
severo nei confronti di Galileo, poiché non sempre 
contestualizza adeguatamente lo sforzo razionale 
compiuto per spiegare il fenomeno. Galileo non di-
sponeva della formulazione F = ma, ma la combina-
zione dei moti di rotazione e di rivoluzione produce 
effettivamente una forza sui corpi liquidi – oggi no-
ta come forza di Coriolis – che spiega, per esempio, 
l’opposto senso di rotazione degli uragani nei due 
emisferi terrestri. 

Il secondo capitolo è dedicato alla Luna e com-
prende la scoperta e lo sviluppo del cannocchiale. 
Meno convincente appare l’idea che il cannocchiale 
galileiano (o olandese) sia nato “per caso” prima di 
quello kepleriano semplicemente perché più com-
patto. Le osservazioni di Fracastoro, che già a metà 
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del xvi secolo utilizzava due lenti convesse, sugge-
riscono infatti che il vero limite fosse la qualità delle 
lenti, più che le loro dimensioni. 

Nel terzo capitolo si affronta la scoperta delle 
macchie solari e la controversia con il gesuita Chri-
stoph Scheiner. La ricostruzione è accurata e ricca 
di dettagli e consente di cogliere con chiarezza sia le 
personalità dei protagonisti sia il ruolo svolto dai ge-
suiti nella successiva condanna di Galileo nel 1633. 

Il quarto capitolo torna sul tema della pittura, 
mettendo in evidenza la modernità di Galileo nel 
sostenere la superiorità di quest’arte sulla scultura, 
all’interno di un dibattito centrale del Rinascimento 
italiano e già caro a Leonardo da Vinci, di cui Gali-
leo riprende e sviluppa le argomentazioni. In questo 
contesto viene presentata anche la teoria galileiana 
delle comete, interpretate come fenomeni atmosfe-
rici. A questo proposito sarebbe stato interessante 
conoscere più nel dettaglio il giudizio di Galileo su 
Tycho Brahe, che verso la fine del xvi secolo fu il 
primo a misurare la parallasse di diverse comete, di-
mostrando che si trattava di corpi celesti situati ol-
tre la Luna e quindi al di fuori dell’atmosfera, me-
diante una tecnica ben nota allo stesso Galileo. 

Il quinto capitolo è dedicato alla musica e offre 
un’analisi approfondita della figura del padre Vin-
cenzo, probabilmente il più importante teorico mu-
sicale del suo tempo. È plausibile che Galileo abbia 
ereditato da lui l’approccio sperimentale allo studio 
del suono. Tuttavia, Galileo si mostra sorprenden-
temente moderno nel superare le posizioni pater-
ne, sostenendo che la musica possiede un valore per 
sé e non ha bisogno della parola o del canto per su-
scitare emozioni. 

Il sesto capitolo affronta l’attività di critico lette-
rario di Galileo, soffermandosi in particolare sulla 
sua nota preferenza per l’Ariosto rispetto al Tasso e 
mettendo in luce la finezza e la profondità della sua 
analisi testuale. 

Il settimo capitolo, intitolato Pavan, è dedicato al 
dialetto padovano utilizzato da Galileo, in forma 
anonima e con l’aiuto di parlanti locali, per il Dialogo 
de Cecco di Ronchitti da Bruzene in prepuosito de la stel-
la nuova. Si tratta di un testo di grande importanza, 
spesso trascurato, perché rappresenta la prima oc-
casione in cui Galileo esprime apertamente, seppur 
anonimamente, il proprio pensiero copernicano. In 
questa analisi emerge con chiarezza il Bettini filolo-
go che, da buon padovano, individua persino alcune 
lievi imperfezioni nel dialetto adottato da Galileo. 

L’ottavo capitolo, Lago, è dedicato al primo espe-
rimento storicamente documentato del principio di 
relatività galileiana, ricordando tuttavia che Giorda-
no Bruno ne aveva già formulato una versione con-
cettuale nel La cena de le ceneri. Un altro grande pen-
satore con cui Galileo si è certamente confrontato, 
seppur in modo non dichiarato e per ovvie ragioni. 
Anche qui la relatività galileiana viene presentata 
come uno studio a sé, scollegato dal problema del 
copernicanesimo, che pure non avrebbe potuto es-
sere accettato senza di essa. 

Il nono capitolo, Fiume, descrive gli interventi di 
idraulica e di messa in sicurezza del territorio pro-
gettati da Galileo: soluzioni di straordinaria inge-
gnosità, delle quali avremmo grande bisogno anco-
ra oggi. 

Il decimo capitolo è dedicato al vino. Bettini ribal-
ta l’immagine tradizionale di un Galileo grande be-
vitore e lo presenta piuttosto come un consumatore 
moderato.1 Ricordo un articolo di Alessandro De 
Angelis sul Corriere della Sera secondo cui Galileo, 
in una serata conviviale, poteva bere una bozza di vi-
no, pari a circa otto “ombre” padovane odierne. Una 
questione che forse meriterebbe di essere chiarita 
definitivamente. Di particolare interesse è l’attribu-
zione a Galileo dell’invenzione della macerazione 
carbonica, tanto che all’elenco delle sue competen-
ze si potrebbe aggiungere anche quella di enologo. 

Il capitolo successivo, Mortadelle e geometria, af-
fronta il contributo di Galileo alla matematica ed è 
forse il più originale e stimolante dell’intero volu-
me. Il suo ruolo nell’affermare l’esistenza di diversi 
tipi di infinito – un concetto che ancora oggi mette 
in crisi la nostra logica – gli garantisce un posto di 
primo piano anche in questo ambito. 

I capitoli finali risultano più tradizionali e, in un 
certo senso, meno innovativi. Il dodicesimo è dedi-
cato ai legami familiari di Galileo; il tredicesimo alla 
sua caduta, con il celebre incidente della Sala dei 
Venti, le cui conseguenze lo segneranno per il resto 
della vita. Il quattordicesimo capitolo è riservato a 
Viviani, il quindicesimo all’ultimo amore – apparen-
temente ricambiato – per Alessandra Bocchineri, 
mentre il sedicesimo ripercorre la vicenda della rie-
sumazione dei suoi resti, arricchita da una citazione 
dei Sepolcri di Alfieri. 

Nel complesso, Galileo. Genio policromo è un libro 
estremamente piacevole, che si legge con il ritmo di 
un romanzo. Il sottotitolo chiarisce il significato del 
termine “policromo”, elencando le molteplici disci-
pline in cui Galileo avrebbe eccelso: fisico, astrono-
mo, filosofo, scrittore, ingegnere, matematico, filo-
logo, musicista e pittore. Su alcune di queste 
etichette è però lecito nutrire qualche riserva, in 
particolare su quella di filosofo, a meno che non 
venga intesa nel significato che il termine aveva al-
l’epoca di Galileo, quando la filosofia era considera-
ta la scienza suprema. Non a caso Galileo chiese il 
titolo di Filosofo al suo rientro in Toscana. È tutta-
via difficile immaginare una figura più distante dalla 
filosofia come la intendiamo oggi: se è vero che Ga-
lileo ha inciso profondamente sul suo sviluppo, in-
troducendo al suo interno la riflessione sulla realtà 
fisica, è altrettanto vero che nella sua opera non si 
trovano discussioni su problemi filosofici privi di 
una possibile soluzione fisica o almeno razionale. 
Emblematica, in questo senso, l’esclamazione attri-
buita a Matteo nel Dialogo de Cecco di Ronchitti da 
Bruzene in prepuosito de la stella nuova: «merda di una 
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stella, rovinare così la filosofia di questi signori». 
Considerazioni analoghe valgono per l’etichetta di 
filologo: la conoscenza del latino e del greco non è 
di per sé sufficiente a definirlo tale. Al contrario, si 
potrebbe forse aggiungere all’elenco un’altra quali-
fica, quella di divulgatore scientifico, dal momento 
che Galileo fu il primo a portare la scienza fuori dal-
la ristretta cerchia accademica. Anche se il libro non 
segue una struttura rigidamente sistematica, o forse 
proprio per questo, Galileo. Genio policromo è desti-
nato a conquistare tutti gli appassionati di Galileo, 
che fortunatamente non sono pochi.  

Paolo Molaro 
 
Alessandro Bettini è professore emerito di Fisica 
 all’Università di Padova e ricercatore sperimentale nella 
Fisica delle particelle elementari. Vicepresidente della 
Società Italiana di Fisica, per sei anni direttore del Labo-
ratorio Nazionale del Gran Sasso e in precedenza vice-
presidente dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, Bet-
tini è autore di più di 200 pubblicazioni scientifiche sulle 
maggiori riviste internazionali e di libri di testo universi-
tari. Per Bollati Boringhieri ha pubblicato Da Talete a 
Newton. La fisica nelle parole dei giganti (2019) e Nove parole 
della fisica. Vuoto, inerzia, atomo, simmetria, spazio-tempo, 
massa, eclissi, quark, cosmo (2021), entrambi tradotti in di-
verse lingue. 
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La scienza vista da una filosofa 
Nancy Cartwright 
Traduzione di Alessio Bucci 
Codice edizioni, 2025 
Copertina flessibile, pp. 224, € 22,00 
isbn 9791254500866 
www.codiceedizioni.it 
 

Il caso ha voluto che mi sia ritrovato a leggere uno 
dopo l’altro l’ultimo libro di Carlo Rovelli Sul-

l’eguaglianza di tutte le cose, e questo di Nancy Car-
twright; la loro lettura permette un interessante 
confronto fra due diversi punti di vista sulla scienza. 

Il libro di Cartwright (pubblicato nell’originale 
dalla Cambridge University Press) è diviso in tre lun-
ghi capitoli, preceduti da un’introduzione e seguiti 
da un epilogo. L’introduzione è una chiara esposi-
zione delle principali tesi dell’autrice, che sono poi 
argomentate nelle pagine successive. Il primo capi-
tolo è ben definito dal suo titolo, Teoria + Esperimen-
to non fanno una scienza, e mira a superare una defi-
nizione sbrigativa, ma molto diffusa, della ricerca 
scientifica. In un utile esercizio che definirei di filo-
sofia descrittiva, Cartwright mostra come in realtà 
l’attività scientifica sia qualcosa di ben più comples-
so. Dopo varie considerazioni (fra le quali una sottile 
analisi dell’uso della statistica e delle probabilità, con 
l’interrogativo se queste siano sempre applicabili), 
l’autrice analizza in dettaglio la misura della carica 
dell’elettrone da parte di Millikan. Credo che la let-
tura di questo capitolo sia molto utile nella sua revi-

sione di un’immagine semplicistica della scienza so-
vente veicolata dalla divulgazione, dove si narra di 
scienziati geniali che elaborano da soli la loro teoria, 
mentre abili sperimentatori la confermano o la falsi-
ficano. Segnalo solo un paio di punti nella descrizio-
ne dell’esperimento di Millikan che potrebbero con-
fondere qualche lettore. Nella figura 13 l’elettrone si 
muove verso l’alto e la forza di trascinamento è di-
retta verso il basso, mentre nel testo si descrive la si-
tuazione contraria (ho verificato che questa inver-
sione viene dall’edizione originale in inglese). Nel 
testo relativo all’esperimento troviamo poi la for-
mula q = nqe, dove q è la carica di una gocciolina 
d’olio e qe rappresenta la carica dell’elettrone: una 
notazione non corretta causata evidentemente da 
una svista tipografica nella preparazione del testo 
italiano, che ha “promosso” la e, in pedice nell’origi-
nale qe, e quindi la formula corretta è: q = nqe. 

Il secondo capitolo, Spodestare la regina (cioè la fi-
sica), è un attacco al riduzionismo. Cartwright passa 
in rassegna le diverse proposte con le quali i filosofi 
hanno cercato di inquadrarlo (chiamate tipo-tipo, 
occorrenza-occorrenza, sopravvenienza, ground-
ing), e le critica mostrandone i limiti. A me sembra 
indubbiamente che in filosofia i dibattiti sulle defini-
zioni si aggroviglino e tendano a sterilizzarsi. Detto 
questo, ho l’impressione che l’autrice si lasci talvolta 
trasportare un po’ troppo dalla sua avversione al ri-
duzionismo, arrivando a qualche fraintendimento. 

Il terzo capitolo, Una natura più negoziabile, esa-
mina le possibili visioni della natura, ovvero «come 
possiamo costruire immagini della natura che ab-
biano un senso alla luce della nostra osservazione 
della scienza, in particolare dei suoi numerosi suc-
cessi, dei suoi molti fallimenti e del modo in cui so-
no stati raggiunti». L’autrice critica la “filosofia 
meccanicista” attraverso la cui lente «vediamo una 
natura ordinata, che procede senza errori, sottopo-
sta alle leggi che le nostre teorie scientifiche miglio-
ri ci illustrano a un ritmo sempre più frenetico. Que-
sta immagine non è fedele alla sregolatezza che 
osservo nel mondo che mi circonda e che sperimen-
to quando cerco di orientarmi al suo interno, né cre-
do che sia fedele all’esperienza di chi legge questo li-
bro». Propone invece la visione di un mondo da lei 
definito «screziato», ispirandosi a una poesia del 
poeta vittoriano e gesuita Gerard Manley Hopkin. 

L’epilogo, intitolato Riflessioni finali, sostiene la 
pari dignità di tutte le discipline scientifiche, mette 
in guardia contro la rigidità nella metodologia (fra 
gli esempi è discussa la tragedia della diga del Vajont 
nel 1963) ed invita alla modestia e all’umiltà: «Se le 
mie preoccupazioni sono giuste, allora dobbiamo 
impegnarci molto di più per accogliere l’invito a una 
maggiore umiltà intellettuale nelle istituzioni scien-
tifiche, comprese le sue culture, norme e pratiche e 
le sue istituzioni in senso più formale, cioè universi-
tà e laboratori di ricerca, industria scientifica ed enti 
finanziatori». 

Vi sono senz’altro situazioni nella scienza con-
temporanea dove la critica di Cartwright è pertinen-
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te e dove il suo appello è da prendere in considera-
zione, ma in questo libro ci sono alcune sue affer-
mazioni che mi lasciano un po’ perplesso. 

Ad esempio, secondo l’autrice la fisica utilizza 
leggi che si applicano soltanto a situazioni ideali, ma 
oltre queste situazioni ideali, oltre quello che lei 
chiama «il piccolo mondo» degli esperimenti dove si 
realizzano condizioni speciali e controllate, la fisica 
non è in grado di descrivere la complessità dei feno-
meni: conclude dunque, in sostanza, che non si può 
ridurre tutto alla fisica. A mio parere, dove la fisica 
non è in grado di descrivere con precisione fenome-
ni complessi che avvengono in natura, anche in quei 
casi è comunque in grado di valutare la compatibi-
lità delle sue leggi con le osservazioni entro gli er-
rori. L’impossibilità di una misura con piccoli mar-
gini di errore non significa che la fisica non sia 
applicabile o che le leggi fisiche lì non valgano. D’al-
tronde accade che il progresso tecnologico permet-
ta di compiere misure laddove era in passato impos-
sibile farlo: e finora ogni volta che è successo si è 
riusciti ad applicare la fisica sviluppata nel «piccolo 
mondo» del laboratorio. 

Cartwright critica il nome stesso di “leggi” della 
fisica, e su questo posso essere d’accordo: legge è un 
nome improprio, usato per convenzione. Ma sosti-
tuirlo, come suggerisce l’autrice, con «poteri» (ri-
prendendolo dagli Scolastici), dicendo ad esempio 
che «la Terra ha il potere gravitazionale», anziché 
«la Terra esercita una forza gravitazionale», non mi 
sembra costituire un cambiamento radicale, ma na-
turalmente chi leggerà le pagine del libro dedicate 
all’argomento potrà farsi la propria opinione. 

L’autrice se la prende inoltre con «la filosofia 
meccanicista» e la concezione dell’«universo a oro-
logeria»: a dire il vero queste sono visioni del mon-
do appartenenti al passato, ben prima della profon-
da rivoluzione della teoria dei quanti (d’altronde un 
universo meccanico non potrebbe generare la com-
plessità che vediamo intorno a noi). 

Oltre a sostenere la pari dignità di tutte le scienze 
(su cui ovviamente concordo) l’autrice contesta an-
che l’idea che quanto avviene nell’universo ed è de-
scritto dalla chimica e dalla biologia derivi in ultima 
analisi dalle leggi della fisica, il che implicherebbe 
un suo primato sulle altre scienze. D’accordo, certi 
fisici teorici parlando della loro materia possono es-
sere arroganti e semplicistici, ma il fatto che la fisica 
costituisca la base dell’edificio scientifico mi sembra 
innegabile e altrettanto innegabile l’importanza e la 
necessità delle altre scienze. Noto per inciso che mi 
pare fuorviante la figura di pagina 15, dove, volendo 
mostrare la visione (criticata e contestata dall’autri-
ce) della fisica regina delle scienze, la fisica appare in 
cima a una piramide: in quella visione, in realtà, la 
fisica sta alla base, anche se la complessità dell’edifi-
cio via via aumenta: decisamente la piramide non è 
una rappresentazione adatta. 

A me piace invece considerare l’aspetto fonda-
mentale della fisica da un punto di vista “storico”: 
Dopo i primi istanti e durante i primi 380.000 anni 

dopo il Big Bang l’universo era riempito da un pla-
sma dove circolavano elettroni e protoni, e i fotoni 
venivano continuamente emessi e riassorbiti. A 
quell’epoca non c’erano stelle, pianeti, molecole o 
forme di vita: per studiare quelle condizioni primor-
diali, relativamente semplici, possiamo solo applica-
re la fisica, non la chimica o la biologia. Eppure, a 
partire da quelle condizioni, si è sviluppato l’univer-
so complesso che osserviamo e studiamo. L’aspetto 
affascinante del riduzionismo, che a me sembra 
sfugga all’autrice, è che, date le proprietà delle leggi 
fisiche fondamentali, si sono sviluppate nell’univer-
so nuove condizioni e una straordinaria varietà di 
nuovi meravigliosi e complessi fenomeni, tra i quali 
la vita, per descrivere i quali le leggi fondamentali 
stesse divengono inutili e bisogna ricorrere ad altre 
scienze (chimica, biologia, ecc.). 

L’ostilità di Cartwright nei confronti del riduzio-
nismo deriva, credo, anche dal fatto che porta al de-
terminismo e sembra negare il libero arbitrio: «Ci 
viene detto che, secondo la scienza contempora-
nea, la natura è imperiosa e inflessibile, governata 
da leggi immutabili. D’altra parte, ci viene anche 
detto che, se riusciamo a scoprire queste leggi, pos-
siamo dominare la natura e far sì che gli eventi va-
dano nel modo che desideriamo. Questo assunto 
mostra una palese incoerenza. Se davvero il futuro 
è inesorabilmente determinato fin dall’inizio, allo-
ra né la scienza né altro possono insegnarci come 
cambiarlo». 

Si può criticare il determinismo e sostenere il li-
bero arbitrio, ma questa accusa di incoerenza è pa-
lesemente fallace. Nell’universo noi siamo parte 
della sequenza degli eventi, e se vogliamo ottenere 
qualcosa dobbiamo agire per farlo. Se agiamo e ot-
teniamo ciò che vogliamo, significa che la sequenza 
di eventi che include la nostra volontà e le condizio-
ni dell’ambiente che ci circonda avrebbero portato 
a quel risultato. Noi non possiamo saperlo a priori, 
e per noi, dal nostro punto di vista, il libero arbitrio 
esiste (in questo concordo con Rovelli, si veda la re-
censione qui sotto). 

In conclusione, credo che il libro sia utile e stimo-
lante nel mettere in discussione certe semplificazio-
ni della pratica scientifica che si riscontrano nella di-
vulgazione e certe affermazioni perentorie e 
arroganti di alcuni fisici teorici. Che si condividano 
o meno le tesi di Nancy Cartwright e il suo poetico 
universo screziato, siamo spinti a riflettere su tema-
tiche importanti e a rivedere in modo critico la no-
stra immagine della scienza.  

Alberto Cappi 
 
Nancy Cartwright è una filosofa statunitense con una 
duplice formazione, scientifica (laurea in matematica) e 
umanistica (dottorato in filosofia). Attualmente insegna 
alla University of  California di San Diego e alla Durham 
University in Inghilterra. Si occupa del rapporto tra 
scienza, società e politica. 

 
* 

52                                                                                                                                                      Giornale di Astronomia, 2026, 1



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access. 
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

Sull’eguaglianza di tutte le cose 
Lezioni americane 
Carlo Rovelli 
Adelphi (Piccola Biblioteca), 2025 
Copertina flessibile, pp. 214, € 15,00 
isbn 9788845940293 
www.adelphi.it 
 

In questo nuovo libro, che segue il suo Buchi Bian-
chi (si veda «GdA», 3, 2023, p. 68), Rovelli espone 

in maniera sistematica la sua visione della scienza 
e della conoscenza umana. Nella prefazione ci spie-
ga che il libro è nato dalle sue lezioni tenute su in-
vito dell’università di Princeton presso il Diparti-
mento di Filosofia, e si rivolge «ai miei lettori che 
non hanno conoscenze tecniche e sono curiosi di 
comprendere cosa comporti la scienza moderna 
per le domande filosofiche di sempre. Ma ancor più 
a filosofi e scienziati interessati alle implicazioni 
concettuali di gravità e quanti presi assieme». Ecco, 
credo che l’«ancor più» sia importante. Per quanto 
la prosa di Rovelli sia sempre semplice e fatta di 
 frasi brevi, gli argomenti che tratta non sono tra i 
più facili. Non mi sento in grado di valutare quale 
possa essere la reale comprensione da parte di un 
lettore privo di conoscenze sulla fisica moderna 
(spero non sia quella che risulta dalla divertente 
imitazione di Crozza, ma temo che in parte rifletta 
la realtà). 

Il libro è suddiviso in sei “lezioni” più un’appen-
dice. In queste lezioni Rovelli progressivamente 
mostra la corrispondenza fra la struttura relaziona-
le della meccanica quantistica, della conoscenza e 
dello spaziotempo e la dipendenza della descrizione 
fisica dall’osservatore. 

Nella prima lezione Rovelli introduce l’interpre-
tazione relazionale della meccanica quantistica. E 
fin dall’inizio quelli che lui chiama «i metafisici di 
Princeton» non fanno una gran bella figura: oltre ad 
essere in totale disaccordo con loro, Rovelli lancia 
frecciatine e qualche volta li ridicolizza (se leggeran-
no il suo libro, mi chiedo se lo inviteranno nuova-
mente). Ad esempio, racconta di un giovane brillan-
te del Dipartimento di Filosofia che gli detto di 
essere convinto che ci debba pur essere «un senso 
assoluto in cui una cosa si muova o stia ferma». E sul-
la relatività del moto, in una nota, Rovelli afferma di 
non aver osato mettere alla prova i professori. 

Per l’autore la meccanica quantistica descrive 
l’informazione che i sistemi fisici hanno l’uno del-
l’altro, ma nella seconda lezione osserva che analo-
gamente la conoscenza è una correlazione fra parti 
concrete del mondo fisico. Nota «la somiglianza fra 
la struttura relazionale dei fenomeni quantistici e la 
struttura relazionale della natura fisica della cono-
scenza» e osserva che la conoscenza sarebbe «un ca-
so particolare della struttura generale del mondo fi-
sico: informazione relativa fra sistemi». Sottolinea 
anche l’assenza di certezze assolute, e narra la sto-
riella suggestiva del filosofo cinese Zhuangzi che so-
gna di essere una farfalla. 

Nella terza lezione Rovelli affronta lo spaziotem-
po. Prima ci spiega che «lo spazio è una relazione di 
adiacenza fra entità». Non c’è un “dove?” né un 
“quando?”, se non in senso relativo, così come nei 
quanti non c’è un “come?” se non in senso relativo. 
Ma le proprietà di un sistema sono il modo in cui il 
sistema agisce su un altro, e «c’è una evidente con-
nessione fra contiguità e interazione: A e B possono 
interagire solo se sono contigui (‘località’)». Una re-
gione dello spaziotempo è un processo quantistico, 
e un processo quantistico che includa la gravità è 
una regione dello spaziotempo. 

La quarta lezione riguarda il tempo e il libero ar-
bitrio. Devo dire che finalmente viene affrontato il 
libero arbitrio non con la rozza certezza abituale di 
molti fisici che si limitano a dichiarare la sua non esi-
stenza. Rovelli ci offre una visione più fine, che si 
riassume nella sua affermazione «Il futuro è vera-
mente aperto. Per noi». 

Nella quinta lezione Rovelli spiega come possia-
mo pensare oggi la natura. Ma fa anche i conti con 
il relativismo della morale (neanche qui i metafisici 
di Princeton, con il loro “realismo morale assolu-
to”, fanno una gran bella figura). 

Nella sesta lezione vengono “tirate le fila” del di-
scorso e si affronta il problema della mente. È la par-
te dove a me pare che l’analisi sia meno convincen-
te. Rovelli ritiene che anche se non tutto si può 
spiegare, tutto fa parte del mondo fisico e afferma 
di aderire al fisicalismo. Il problema è come (e se) si 
può passare dalla spiegazione del cervello alla 
 spiegazione della mente: David Chalmers l’ha bat-
tezzato l’hard problem, che a me piace tradurre, per 
assonanza e un po’ scherzosamente, “l’arduo pro-
blema”, anche se in italiano è noto come “il proble-
ma difficile”. È un problema che ha fatto e fa discu-
tere molti filosofi e scienziati ma che, per Rovelli, è 
tutt’altro che difficile: «basta rendersi conto che è 
un falso problema, causato dal prendere per una di-
stinzione metafisica quella che è solo una differenza 
di linguaggio nel descrivere le cose». E ancora: «La 
fonte della confusione è il passo iniziale: trattare a 
priori la conoscenza, e la coscienza, come qualcosa 
di intrinsecamente non-fisico. Questo è l’errore che 
impedisce la serena chiusura del cerchio tra la no-
stra epistemologia e la nostra ontologia. […] Ma at-
tenzione, il punto che sto sottolineando non è che 
la prospettiva soggettiva possa essere ridotta a una 
comprensione oggettiva. È il contrario: qualsiasi re-
soconto è prospettico, perché non c’è conoscenza 
che non sia incorporata nella natura. Pertanto, qual-
siasi pretesa oggettività nella conoscenza è in ultima 
analisi altrettanto soggettiva quanto qualsiasi sog-
gettività». Il bel discorso continua, seguendo quelle 
che ritengo siano però divagazioni. Eppure il pro-
blema che Rovelli non vuole riconoscere come tale 
può essere posto in termini molto semplici: in che 
modo una rete neurale in cui si trasmettono impulsi 
elettrici (il nostro cervello), produce una mente, ov-
vero un’esperienza soggettiva? Con le nostre teorie 
scientifiche possiamo discutere gli impulsi elettrici, 
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le reti neurali, e stabilire una correlazione fra confi-
gurazioni cerebrali e stati mentali: ma attraverso 
quale teoria possiamo spiegare la percezione dei co-
lori, dei suoni, per non parlare della coscienza? Il 
problema non è soltanto teorico, ma ha risvolti etici 
e pratici: facciamo fatica a determinare quali anima-
li possiamo considerare dotati di una coscienza di 
sé, ed è prevedibile che un giorno non lontano ci ri-
troveremo con lo stesso problema di fronte all’intel-
ligenza artificiale. Rovelli afferma che «La compren-
sione dei fenomeni mentali fa rapidi progressi, ma è 
ancora in alto mare»; in realtà le neuroscienze fanno 
rapidi progressi nel mappare la corrispondenza fra 
attività cerebrale e stato mentale, ma non dicono 
nulla su come la prima produce il secondo. Penso 
che il rifiuto di Rovelli e di altri scienziati di rico -
noscere l’esistenza del problema derivi in realtà dal 
timore che si lasci spazio a discorsi metafisici e spi-
ritualisti. 

Nell’appendice che chiude il volume, Rovelli si la-
scia andare ad alcune riflessioni sul modo di proce-
dere attuale della fisica fondamentale. Non vi è dub-
bio che le aspettative della teoria delle superstringhe 
sono state disattese. Dal cern, oltre allo straordina-
rio successo del bosone di Higgs, non è venuta alcu-
na indicazione di Supersimmetria o nuove particel-
le, e Rovelli, che ha sempre sostenuto la teoria della 
gravità a loop (e qui credo si tolga qualche sassolino 
dalla scarpa …), attribuisce questo insuccesso all’in-
flusso sugli scienziati di una interpretazione super-
ficiale dei paradigmi di Kuhn e della falsificabilità di 
Popper, che avrebbero in qualche modo giustificato 
l’esplosione di articoli su teorie e modelli fantasiosi. 

A questa considerazione aggiungerei anche la ne-
cessità di pubblicare ad ogni costo, data la mania di 
“misurare” la ricerca con indicatori quantitativi che 
poco hanno a che vedere con la qualità. 

Sull’eguaglianza di tutte le cose è senz’altro il libro 
più filosofico di Rovelli, dove sono riprese in modo 
sistematico tematiche che ha già trattato in prece-
denza. La sua visione di un universo dove non è pos-
sibile definire un’unica realtà, e dove le proprietà 
delle cose sono definite dalle relazioni che hanno 
con le altre cose è indubbiamente affascinante e si 
adatta bene a quanto la fisica fondamentale ci ha ri-
velato. Rovelli non manca anche di sottolineare la 
vicinanza di questa visione con alcuni filoni di pen-
siero orientale, in particolare il buddhismo (come 
già nel suo libro sulla meccanica quantistica Helgo-
land, viene citato il filosofo Nāgārjuna). Ci si può 
chiedere se questa visione possa permettere di af-
frontare in modo più efficace l’indagine scientifica 
sul mondo che ci circonda. Probabilmente è oppor-
tuno che ogni ricercatore adotti l’approccio che gli 
sembra più opportuno: si vedrà alla fine quale avrà 
successo e saprà aprirci nuove strade.  

Alberto Cappi 
 
Carlo Rovelli è fisico teorico e responsabile dell’Équipe 
de Gravité Quantique del Centre de Physique Théorique del -
l’Università di Aix-Marseille. È membro dell’Institut Uni-
versitaire de France e dell’Académie Internationale de Philo-
sophie des Sciences. È autore di Sette brevi lezioni di fisica 
(2014), L’ordine del tempo (2017), Helgoland (2020), Relatività 
Generale (2023), Buchi bianchi (2023), tutti pubblicati da 
Adelphi.
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Gli Incontri del «Giornale di Astronomia» 
 

Il «Giornale di Astronomia» è nato nel 1975 come 
rivista di informazione, cultura e didattica per 

soddisfare a uno dei fini della Società Astronomica Ita-
liana: «promuovere la diffusione scientifica nel no-
stro paese». L’idea era – e ha continuato ad essere – 
quella di fornire a persone interessate all’astrono-
mia e desiderose di approfondire la loro cultura 
scientifica un’informazione seria, sicura e aggiorna-
ta sugli studi astronomici, con articoli divulgativi di 
rassegna e di messa a punto ad opera di astronomi 
professionisti. 

Il «Giornale di Astronomia» dedica ampio spazio 
ad argomenti di didattica e di analisi storica e si occu-
pa anche di quel vasto campo interdisciplinare che è 
proprio dell’astronomia, evidenziandone e discu-
tendone la presenza in gran parte degli aspetti cultu-
rali. In altre parole, si tratta del legame tra la scienza 
del cielo e le altre discipline, non solo scientifiche, 
quali arte, letteratura, filosofia, religione, società. 

A causa del positivo riscontro presso il pubblico 
di questa linea editoriale e su proposta del Presiden-
te della sait Roberto Buonanno, il Consiglio Diret-
tivo ha deciso nel 2022 di allargare l’esperienza del 
«Giornale» presentando in rete, a cadenza regolare, 
alcuni dei temi pubblicati che hanno avuto maggio-
re interesse, con delle brevi chiacchierate tenute da-
gli autori che potranno interloquire col pubblico. 

Di norma l’ultimo giovedì del mese, alle 17:00 per 
una mezz’ora o poco più, un astronomo, uno stori-
co della scienza, un’insegnante o altri vi intratter-
ranno su questo tipo di argomenti. 

L’indirizzo web dell’Incontro, in diretta streaming 
su YouTube, viene fornito sulla pagina della sait 
(www.sait.it) qualche giorno prima dell’evento e 
via e-mail a chi lo chiede alla segreteria della Società 
(segreteria@sait.it). 
 
2023 
26 gennaio con Fabio Gadducci: Le edizioni italia-

ne e francesi della “Grande burla lunare”. 
23 febbraio con Licia Troisi: L’altro da sé: due mil-

lenni di alieni. 
30 marzo con Raffaella Schneider: Donne e 

scienza: si riparte dalle bambine. 
27 aprile con Agnese Mandrino: Sotto lo stesso 

cielo? Gli astronomi e le leggi razziali in Italia. 
25 maggio con Alberto Cappi: La cosmologia mo-

derna di Edgar Allan Poe. 
29 giugno con Raffaele Gratton: Formazione 

dei sistemi planetari: cosa sappiamo ad oggi e cosa ci 
piacerebbe sapere. 

28 settembre con Alessandro Papitto: Il cielo co-
me orologio e bussola, dalle meridiane alle pulsar. 

26 ottobre con Giuliano Giuffrida: Il “Diagram-
ma dell’Orizzonte” e la nascita dell’astronomia 
 araba. 

30 novembre con Flavia Marcacci e Sara Ta-
glialagamba: Leonardo, la Luna, la nuova  scienza. 

 
2024 
25 gennaio con Marcella Marconi: La storia di 

formazione della Via Lattea: cosa ci raccontano le 
RR Lyrae. 

23 febbraio con Giangiacomo Gandolfi: «De 
 fabricanda universi figura»: le volte astrali del Ri -
nascimento. 

28 marzo con Marco Castellani: Edu inaf, tra 
scienza e letteratura. 

18 aprile con Mauro Centrone: L’arte di creare 
stelle. 

30 maggio con Massimo Della Valle: Le esplo-
sioni di Supernova e l’origine della vita. 

27 giugno con Marco Salvati: Domande scomode 
sul tempo. 

26 settembre con Agnese Mandrino: Gli archivi 
della Società degli Spettroscopisti Italiani e della So-
cietà Astronomica Italiana: nuove fonti per la storia. 

24 ottobre con Anna Maria Lombardi: Il cielo 
dalla Luna, un sogno astronomico di Keplero. 

28 novembre con Gabriele Ghisellini: Oceani di 
luce. 

19 dicembre con Alberto Cappi: Le prime misure 
della velocità radiale delle stelle: revisione critica di 
una storia controversa. 

 
2025 
30 gennaio con Ileana Chinnici: Cerere Ferdinan-

dea: storia di una scoperta. 
27 febbraio con Francesca Matteucci: Archeolo-

gia della nostra Galassia usando le abbondanze 
 chimiche come fossili. 

27 marzo con Giuseppe Bono: I trent’anni che ri -
voluzionarono l’astrofisica. 

24 aprile con Amedeo Balbi: La fisica dei mondi 
 abitabili. 

29 maggio con Andrea Comastri: Buchi Neri: un 
problema di estrema gravità. 

26 giugno con Luciano Burderi: L’esistenza degli 
Dei. Come il Paradosso dei Gemelli ed il Principio 
 Copernicano forniscono una “soluzione relativisti-
ca” al Paradosso di Fermi: «Dove sono tutti quanti?». 

25 settembre con Ivan Agostinelli: Ottica adatti-
va e intelligenza artificiale. 

30 ottobre con Aldo Altamore: Il carteggio Armel-
lini-Gemelli. 

27 novembre con Cesare Guaita: Marte: molecole 
organiche naturali o biologiche? 

 
2026 
8 gennaio con Patrizia Caraveo: Donne fra le  stelle. 
29 gennaio con Agnese Mandrino e Fabrizio 

Bònoli: Astronomi e fantasmi. 
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26 febbraio: da definire 
26 marzo con Cristina Puzzarini: La chimica tra 

le stelle. Come spettroscopia e meccanica quantistica 
ci raccontano il mezzo interstellare. 

Gli incontri sono successivamente resi disponibili 
sul canale YouTube della Società Astronomica Italia-
na: www.youtube.com/@sait-societaastronomicai-
ta3911/streams.
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Il «Giornale di Astronomia» è una rivista di informazione, cultura e didattica, edita dalla Società Astronomica  Italiana per 
promuovere la diffusione scientifica. La rivista si rivolge sia a studenti e docenti delle scuole, per fornire loro un’infor-
mazione seria, sicura e aggiornata sugli studi astronomici moderni e dibattiti su metodi e criteri didattici nel campo 
dell’astronomia, che a persone interessate all’astronomia, desiderose di approfondi re la loro cultura al di là di quello che 
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6.     Si raccomanda un’estrema chiarezza nella compilazione delle tabelle. Si raccomanda di accompagnare ogni tabella 
con una breve didascalia. 

7.     Per le citazioni bibliografiche si raccomanda di seguire il seguente criterio: 
       • referenze a libri devono includere l’iniziale del nome dell’autore ed il cognome (in ‘m.lo/m.letto’); titolo del libro 

(in corsivo), luogo di pubblicazione, editore, anno, n. di pagina. Il tutto con la prima riga spor gente. Esempio: 
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manoscritto l’indirizzo postale cui si desidera riceve le copie cartacee. Estratti a  pagamento possono essere richiesti 
direttamente alla Casa editrice prima della stampa. 

9.     È responsabilità dell’autore ottenere il permesso per la pubblicazione di materiale preso da altre fonti. 
10.   I lavori proposti per la pubblicazione sono sottoposti al vaglio di referee e la rivista non restituisce il  materiale non 

accettato per la pubblicazione. 
11.   La sait e la casa editrice Fabrizio Serra · Editore® acquisiscono il copyright sugli articoli pubblicati. La sait  acquisisce 

anche i diritti di traduzione dell’articolo nelle lingue dei paesi in cui il Giornale è diffuso. 
12.   La sait e la casa editrice Fabrizio Serra · Editore® si dichiarano pienamente disponibili, nel caso di invo lontari errori, 

a regolare eventuali pendenze con gli aventi diritto che non sia stato possibile contattare. 
13.   Per la migliore riuscita delle pubblicazioni, si invitano gli autori ad attenersi, nel predisporre i materiali da conse-

gnare alla Redazione ed alla Casa editrice, alle norme specificate nel volume Fabrizio Serra,  Regole editoriali, 
tipografiche e redazionali, Pisa · Roma, Serra, 20092 (Euro 34,00, ordini a: fse@libraweb.net). Il  capitolo  Norme reda-
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