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In copertina 
Sessant’anni dalle prime immagini ravvicinate di Marte, riprese 
dalla sonda Mariner 4 nel 1965. Su una mappa del pianeta sono 
 mostrati il passaggio radente della sonda e i siti delle 22 immagini 
riprese con la fotocamera elettronica dallo spacecraft. In alto, la 
 prima foto del 15 luglio 1965, la cui trasmissione a Terra impiegò 
quasi sei ore. Mostra un’area di circa 330 × 1200 km. (crediti: nasa/ 
jpl Caltech) [Si veda all’interno l’articolo di Guido Horn d’Arturo 
del 1966]
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Simulazioni di evoluzione galattica con polvere* 
Massimiliano Parente 
Department of  Astronomy · University of  Florida · Bryant Space Science Center, usa 
 

Sebbene la frazione di materia luminosa che po-
pola il nostro universo sia molto bassa (meno del 

5%), è da essa che riusciamo a trarre la maggior par-
te delle informazioni su ciò che ci circonda. L’osser-
vazione di questa materia – fondamentalmente gas 
e stelle – è dunque cruciale per l’astronomia e, in 
particolare, per l’astronomia extra-galattica, la qua-
le si occupa dello studio delle galassie diverse dalla 
nostra Via Lattea. Lo sviluppo di questa branca risa-
le circa a un secolo fa, quando fu riconosciuta la na-
tura extra-galattica di alcuni oggetti celesti fino ad 
allora creduti delle nebulae situate nella Via Lattea. 
Il momento di svolta è rappresentato dagli studi di 
Edwin Hubble sulle stelle cefeidi all’interno di que-
sti oggetti e il conseguente calcolo della distanza 
che sancì definitivamente la natura extra-galattica di 
alcune nebulae. Un celebre caso è la galassia di An-
dromeda, la “sorella” della nostra Galassia nel grup-
po locale, precedentemente denominata Andromeda 
Nebula come si può ancora riscontrare in alcuni 
atlanti stellari ad uso osservativo e amatoriale. 

Da quel momento l’astronomia extra-galattica è 
stata oggetto di uno sviluppo florido, che l’ha resa og-
gi una branca che coinvolge un gran numero di stu-
diosi con diversi interessi, dalla cosmologia alla fisica 
fondamentale. La natura “intermedia” delle galassie 
– che si posizionano idealmente a metà tra la cosmo-
logia a larga scala e la fisica di buchi neri, stelle e mez-
zo interstellare – rende infatti questo argomento allo 
stesso tempo affascinante, interessante e complesso. 

Questo ha spinto la comunità scientifica a investire 
negli anni importanti risorse nello sviluppo di te -
lescopi, sia terrestri che spaziali, che potessero os -
servare sempre più galassie e con più dettaglio, per 
costruire, e possibilmente interpretare, quello che è 
il puzzle dell’evoluzione dell’universo. Oggi abbiamo 
a disposizione strumenti dalle caratteristiche diverse 
e complementari tra loro che ci consentono di stu -
diare galassie risalenti a quando l’universo era giova-
nissimo. In questo contesto, è chiarissimo come in-
terpretare l’osservazione delle galassie sia cruciale. 
 
 
Polvere nelle galassie: perché studiarla? 
 
Le galassie che popolano il nostro universo hanno 
caratteristiche diverse, come la massa di gas o di 

stelle oppure il tasso e la storia di formazione stella-
re o la composizione chimica del mezzo interstella-
re. Queste sono solo alcune delle caratteristiche 
principali che determinano lo spettro elettroma-
gnetico di una galassia (sed; dall’inglese Spectral 
Energy Distribution), che rappresenta la principale 
fonte di informazione a nostra disposizione. Nel più 
semplice dei casi (tralasciando i nuclei galattici atti-
vi, agn), questo spettro è il contributo di varie com-
ponenti, essenzialmente stelle, gas e grani di polve-
re. Questi ultimi in particolare hanno un ruolo 
fondamentale nell’interpretazione delle osservazio-
ni: senza tenerne conto arriveremmo a conclusioni 
estremamente sbagliate. 

I grani di polvere sono piccole particelle solide, 
dal raggio dell’ordine di angstrom (1 Å = 0,1 nm) fi-
no a decimi di micron, che sono composti da quegli 
elementi chimici più pesanti di idrogeno ed elio che 
gli astronomi, per semplificazione, chiamano “me-
talli” (principalmente C, O, Mg, Si, Fe) e che popo-
lano il mezzo interstellare di molte galassie nell’uni-
verso. La loro esistenza fu notata per la prima volta 
circa un secolo fa, quando Trumpler (1930) associò 
l’assorbimento dell’emissione stellare nella nostra 
Galassia a «sottili particelle cosmiche di polvere di 
varia dimensione». I grani infatti sono in grado di 
assorbire la radiazione emessa da stelle e agn nel-
l’ottico e nell’ultravioletto, oscurando di fatto la ga-
lassia a queste lunghezze d’onda. Questa radiazione 
assorbita contribuisce al riscaldamento dei grani, 
che ri-emettono l’energia a lunghezza d’onda mag-
giori, tipiche dell’infrarosso. 

L’esistenza della polvere all’interno delle galassie 
stravolge dunque il modo in cui queste appaiono ai 
nostri telescopi: si tratta di un vero e proprio ri-pro-
cessamento dell’energia emessa da stelle e agn. 

Sebbene questo sia il ruolo più celebre dei grani 
di polvere, il loro contributo nell’evoluzione della 
galassie stesse è altrettanto importante. Ci sono in-
fatti diversi processi fisici particolarmente rilevanti 
a livello galattico in cui la polvere gioca un ruolo de-
terminante ed è dunque appropriato tenerne conto 
nei modelli teorici di evoluzione galattica. Tra que-
sti ci sono il raffreddamento del mezzo interstellare 
per emissione termica, la formazione delle moleco-
le (come l’idrogeno molecolare H2) sulla superficie 
dei grani, oppure la stimolazione di venti galattici 
per pressione di radiazione sui grani stessi. 

Per riassumere, i grani di polvere sono una com-
ponente fondamentale delle nostre galassie, benché 
costituiscano una minima parte del mezzo inter -
stellare – tipicamente meno dell’1% della massa. 
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 Includerli nei modelli teorici e interpretativi di evo-
luzione galattica è un compito obbligatorio del-
l’astronomia extra-galattica moderna. 
 
 
Il ciclo di vita dei grani di polvere nell’uni-
verso 
 
La formazione ed evoluzione della polvere nelle 
 galassie è il primo processo da considerare per 
 studiarne gli effetti sull’evoluzione e osservabilità 
delle stesse. Una rappresentazione artistica dei prin-
cipali processi che interessano i grani è presentata in 
Fig. 1. Il primo passo è la produzione dei grani in 
 alcune fasi dell’evoluzione stellare. Ambienti favo -
revoli per la condensazione di metalli in grani di 
 polvere sono i venti delle stelle durante la fase del 
ramo asintotico delle giganti, oppure gli ejecta delle 
supernovae. Queste sorgenti arricchiscono il mezzo 
interstellare circostante con metalli in fase gassosa e 
grani polvere, decretando l’inizio del ciclo di vita 
della polvere. Una volta presenti nel mezzo inter-
stellare, in base alle condizioni fisiche e termodi -
namiche dello stesso, i grani possono evolvere in 
quantità, massa e proprietà. Ad esempio, nelle fred-
de e dense nubi molecolari, i metalli presenti in fase 
gassosa possono attaccarsi sui grani, accrescendone 
la massa (processo spesso noto con 
il nome di grain growth). Sempre 
grazie alle elevate densità e  alle 
basse velocità relative, in questi 
ambienti il processo di coagulazio-
ne dei grani è favorito, grazie al 
quale grani piccoli tendono a fon-
dersi formando strutture più gran-
di. Al contrario, nel mezzo diffuso 
– tipicamente più caldo e con den-
sità inferiori – le collisioni tra i gra-
ni possono portare alla frammen-
tazione (shattering) degli stessi, 
riducendone quindi le dimensioni. 

Infine, in condizioni estreme i grani di polvere pos-
sono essere distrutti. Ciò si verifica nelle fasi più cal-
de del mezzo interstel lare, dove le tem perature su-
perano le centinaia di migliaia di gradi kelvin, 
oppure negli shock causati dalle esplosioni di super-
novae. In questi casi i grani vengono erosi (sputte-
ring) perdendo massa e i  metalli che li compongono 
vengono restituiti alla fase gassosa. In un sistema ga-
lattico, tutti questi processi co-esistono e la loro re-
lativa importanza è determinata dalle caratteristi-
che della galassia  stessa, principalmente dal tasso e 
dalla storia di formazione stellare, la composizione 
chimica e le  proprietà termodinamiche del mezzo 
interstellare. Il modo migliore per studiare la for-
mazione e l’evoluzione della polvere nelle galassie è 
quindi implementare una trattazione – seppur ap-
prossimata – di questi processi all’interno dei mo-
delli di evoluzione galattica. 
 
 
La polvere nelle simulazioni di evoluzione 
galattica 
 
Come anticipato, lo studio della formazione e del-
l’evoluzione delle galassie è un tassello fondamen-
tale dell’astrofisica e cosmologia moderne (Mo, 
van den Bosh, White 2010; Cimatti, Fraterna-
li, Nipoti 2019). Se però da un lato la loro posizione 
a metà strada tra lo studio della larga scala dell’uni-
verso e la microfisica del mezzo interstellare le ren-
de oggetti estremamente interessanti, da un altro 
punto di vista questo costituisce una sfida enorme 
per i nostri modelli teorici. La Fig. 2 esprime questo 
concetto con un’illustrazione dove vengono raffigu-
rati alcuni dei processi più rilevanti per l’evoluzione 
galattica. Molti di essi sono ancora poco conosciuti 
(si pensi alla fisica dei buchi neri) e inoltre coprono 
un range di scale spaziali, temporali ed energetiche 
enorme. Nell’astrofisica moderna si cerca di far 
fronte a questi problemi attraverso simulazioni nu-
meriche, le quali seguono esplicitamente i processi 
al di sopra di una certa scala e utilizzano approssi-
mazioni fisicamente ragionevoli per i processi sot-
to-risoluzione. 

Due tipi di simulazioni utilizzate comunemente 
nell’evoluzione galattica sono i modelli semi-anali-
tici e le simulazioni idrodinamiche. I primi hanno 
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Fig. 2. Raffigurazione del vasto intervallo di scale spaziali rilevanti per l’evoluzione  galattica.

Fig. 1. Rappresentazione artistica dei processi principali che inte-
ressano i grani di polvere in un contesto di evoluzione galattica.



una risoluzione inferiore, e partono da merger trees 
di aloni di materia oscura (eventualmente ottenuti 
da simulazioni numeriche) ai quali associano delle 
ricette per la fisica barionica, ovvero la fisica che in-
teressa il gas e le stelle (ad esempio raffreddamento 
del gas, formazione stellare, feedback energetico e 
arricchimento chimico). Le simulazioni idrodina-
miche sono invece più dettagliate, riuscendo a trat-
tare l’idrodinamica del gas e risolvere ogni galassia 
in molte piccole regioni, ovviamente con uno sfor-
zo computazionale maggiore. 

Questi due metodi, entrambi utilizzati nel mio la-
voro, seppur tecnicamente diversi, hanno in comu-
ne la filosofia di trattare, mediante approssimazioni, 
i processi sotto una certa risoluzione. La formazio-
ne e l’evoluzione dei grani di polvere è uno di que-
sti. La strategia tipicamente utilizzata è quella di 
modellare i vari processi introducendo una dipen-
denza dalle proprietà più o meno risolte delle galas-
sie. Le metodologie più diffuse in letteratura sono 
le seguenti:  
– Produzione stellare: i grani di polvere prodotti dalle 

stelle rappresentano una frazione dei metalli rilasciati 
da stelle del ramo asintotico delle giganti e superno-
vae, oppure vengono utilizzati dettagliati calcoli di 
condensazione dei grani. 

– Grain growth: questo processo è favorito da alte densità 
e alte metallicità, dunque il tempo scala è τgg ∝ n-1 T-1/2 
Z-1, ed è più efficiente per i grani di piccole dimensioni. 
Dal momento che queste regioni, tipicamente nubi 
molecolari, sono fuori dalla portata di simulazioni co-

smologiche, alcune quantità come densità e tempera-
tura vengono assunte oppure derivate da altre quanti-
tà risolte. 

– Distruzione in shock di supernovae: questo processo è 
più efficiente in presenza di tassi di esplosione di super-
novae più alti (o equivalentemente, rates di formazione 
stellare più alta, τSNedes ∝ SFR-1). Questa è una quantità 
che viene tipicamente predetta dalle simulazioni. 

– Sputtering: questo processo dipende dalla temperatura 
τspu = 1n (T-ω + 1) ed è più efficiente per grani di  piccole 
dimensioni. La temperatura, in particolare per T > 104 
K, è una quantità termodinamica spesso predetta dalle 
simulazioni, dunque includere lo sputtering è banale. 

– Coagulation e shattering: questi due processi sono re-
sponsabili delle dimensioni dei grani e sono attivi ri-
spettivamente nella fase densa e diffusa del mezzo in-
terstellare. Questa è una divisione che spesso esiste 
nelle simulazioni per distinguere le zone dense, capaci 
di ospitare formazione stellare, dal resto del mezzo.  

Sebbene questi siano gli elementi comuni nella mo-
dellizzazione della polvere all’interno delle simula-
zioni di evoluzione galattica, la loro implementa-
zione varia ampiamente tra i diversi studi presenti 
in letteratura, spesso adattandosi alle specifiche 
 caratteristiche delle simulazioni adottate. I primi 
tentativi di questo tipo risalgono agli anni Ottanta, 
con modelli analitici pionieristici sviluppati per 
 studiare la chimica della Via Lattea (ad esempio 
Dwek, Scalo 1980). Pur nella loro semplicità, que-
sti  approcci hanno posto le basi per lo sviluppo di 
modelli più sofisticati, successivamente integrati in 
simulazioni semi-analitiche e idrodinamiche. Nel -
l’ultima decade si è assistito a un’accelerazione si-
gnificativa in questo ambito: attualmente, circa una 
decina di gruppi di ricerca nel mondo è in grado di 
realizzare simulazioni di evoluzione galattica che 
includano un trattamento esplicito della compo-
nente di polvere. 

Il modello di polvere adoperato e maneggiato 
nel mio lavoro di tesi prende origine dai lavori di 
 Gjergo et al. (2018) e Granato et al. (2021). È uno 
dei  pochi modelli esistenti capace di seguire sia la 
composizione chimica sia la dimensione dei grani, 
 seppur con notevoli approssimazioni: vengono 
 considerate due composizioni chimiche (grani car-
bonacei e silicati) e due dimensioni (grani piccoli 
e grani grandi, rispettivamente 0,005 e 0,05 µm). Il 
modello considera tutti i processi sopra menziona-
ti ed è nato nel contesto di simulazioni idrodina-
miche, poi successivamente esteso in simulazioni 
semi-analitiche. I  risultati chiave del mio lavoro di 
tesi – di seguito brevemente presentati – riguarda-
no vari aspetti della polvere galattica: proprietà, 
abbondanza e distribuzione, emissione nella ban-
da infrarossa. 
 
 
Le proprietà della polvere 
 
I grani di polvere non sono tutti uguali, sia per di-
mensione sia per composizioni chimica: ci sono 
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Fig. 3. Evoluzione delle proprietà della polvere per galassie con 
massa simile a quella della Via Lattea (rosso) e galassie meno mas-
sicce (blu). Il pannello superiore mostra l’evoluzione del rapporto 
di masse tra grani piccoli e grandi (small/large), mentre il pannello 
inferiore indica l’evoluzione del rapporto tra grani silicati e carbo-
nacei. Il look-back time pari a 0 Gyr corrisponde a oggi.



grani più piccoli e grani più grandi, grani compo-
sti principalmente da carbonio, oppure silicio, o 
ancora ferro. Queste caratteristiche sono impor-
tanti dal momento che il riprocessamento dei fo-
toni dipende da esse. Ad esempio, grani più piccoli 
assorbono e “scatterano” preferibilmente fotoni a 
frequenze maggiori, mentre l’emissione termica 
dipende sia dalla temperatura dei grani (fortemen-
te dipendente dalla dimensione) che dalla proprie-
tà chimiche. 

In Parente et al. (2022) abbiamo utilizzato simu-
lazioni idrodinamiche per studiare varie caratteri-
stiche di un volume cosmologico legate alla polvere 
nelle galassie, tra cui dimensione e composizione 
chimica. Un risultato chiave e originale è stato sco-
prire che queste proprietà evolvono con l’evoluzio-
ne della galassia stessa, a causa dei vari processi di 
evoluzione della polvere inclusi nel modello. Que-
sta evoluzione è illustrata in Fig. 3 per galassie di 
massa simile alla nostra Via Lattea e galassie meno 
massicce. Per quanto riguarda la dimensione dei 
grani, inizialmente la produzione stellare favorisce 
i grani di grandi dimensioni, mentre in seguito il 
grain growth nel mezzo interstellare – più rapido 
nelle galassie più massicce dove le regioni dense so-
no di più – favorisce principalmente i grani piccoli. 
In maniera simile, le sne sono le prime sorgenti di 
grani, tipicamente silicati, mentre le agb – su tempi 
scala più lunghi – producono principalmente grani 
composti da carbonio. Di nuovo, il grain growth nel 
mezzo interstellare è più efficiente per silicati, da 
cui la crescita del rapporto Sil/C nelle galassie più 
massicce. 

Nell’interpretazione delle osservazioni, è dun-
que bene tenere a mente che le proprietà dei grani 
di polvere possono variare da galassia a galassia e, in 
particolare, nelle galassie primordiali che si trovano 
in fasi evolutive molto diverse dalla nostra Via 
 Lattea, spesso presa come riferimento in questo ti-
po di studi. 
 
 
Abbondanza e distribuzione della polvere 
 
Quanta polvere c’è nel nostro universo? Come è di-
stribuita? L’abbondanza di polvere nelle galassie, 
spesso indicata come Ωdust

ISM, è stata oggetto di nume-
rosi studi, sia osservativi che teorici. Le osservazio-
ni, principalmente basate sui dati del telescopio 
spaziale Herschel operante nel lontano infrarosso, 
suggeriscono un andamento con il redshift come 
quello indicato dalla regione gialla nella Fig. 4. La 
caratteristica degna di nota è che la quantità di pol-
vere sembra diminuire da redshift z = 1 a oggi, z = 
0. In altre parole, a z = 1, circa 8 miliardi di anni fa, 
c’era più polvere rispetto a oggi. Questo fatto, già 
di per sé interessante, è ancora più degno di nota 
considerando che molte delle simulazioni attuali 
non riescono a spiegare questo andamento e que-
sta diminuzione. In Parente et al. (2023) abbiamo 
studiato il problema con un modello semi-analiti-

co, ritrovando una diminuzione negli ultimi 8 mi-
liardi di anni simile a quanto osservato (linea rossa 
in figura). Il risultato chiave è che questa diminu-
zione non è affatto dovuta (solo) al modello di pol-
vere in sé, bensì a un nuovo ingrediente utilizzato 
nella simulazione di evoluzione galattica: la cre -
scita dei buchi neri  super-massicci a causa delle in-
stabilità di disco. Brevemente, questo processo pre-
vede che galassie i cui  dischi gassosi siano instabili 
gravitazionalmente possano contribuire alla cresci-
ta del buco nero super massiccio al loro centro, il 
quale è responsabile del quenching della galassia, 
 ovvero della cessazione della formazione stellare. 
Questo feedback, ovvero trasferimento di energia 
dal buco nero al gas circostante, è in grado di 
 rendere la galassia più povera di gas freddo e con-
seguentemente di polvere, dunque più in accordo 
con le osservazioni locali (z ≃ 0). 

Un altro risultato chiave ottenuto dalla simula-
zione riguarda il contributo dei vari processi che in-
teressano l’evoluzione della massa di polvere. Seb-
bene la produzione dei grani da parte di sorgenti 
stellari sia il primo passo del ciclo di vita della pol-
vere, la maggior parte della polvere presente nel-
l’universo sin da tempi primordiali (circa 12 miliardi 
di anni fa) è formata per accrescimento dei grani 
nel mezzo interstellare. Per quanto riguarda invece 
la distruzione dei grani che determina la decrescita 
osservata negli ultimi 8 miliardi di anni, i vari pro-
cessi di distruzione negli shock di supernovae, 
l’espulsione da venti galattici e la re-incorporazione 
in stelle giocano tutti un ruolo rilevante circa allo 
stesso modo. 

Il messaggio fondamentale di questo lavoro è 
quello di tenere sempre in conto il fatto che simula-
zioni di evoluzione galattica come queste sono 
estremamente complesse e dipendono da una mol-
titudine di fattori spesso difficili da disaccoppiare; 
dunque, osservazioni e risultati relativi alla polvere 
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Fig. 4. Evoluzione dell’abbondanza di polvere galattica nell’uni-
verso in funzione del redshift. La regione gialla indica risultati ot-
tenuti osservativamente. La linea blu indica i risultati della simu-
lazione equipaggiata con il trattamento dell’evoluzione della 
polvere, mentre il modello indicato dalla linea rossa include anche 
il trattamento per la crescita dei buchi neri supermassicci durante 
instabilità di disco.



non devono essere necessariamente imputati al mo-
dello di polvere stesso, ma interpretati in un conte-
sto di più ampio respiro come quello dell’evoluzio-
ne galattica. 

D’altro canto, visto il grosso numero di proces-
si all’interno delle simulazioni di evoluzione galat-
tica che potrebbero influire su questa quantità, 
quello individuato in questo lavoro è solo una del-
le possibilità. Ciononostante, questo modello è ri-
sultato anche in grado di spiegare l’abbondanza di 
polvere in regioni diverse della ragnatela cosmica. 
Infatti, la struttura a larga scala dell’universo, dove 
le galassie risiedono, è composta da vari ambienti 
con diversa densità, che vengono grossomodo di-
stinti in vuoti (bassa densità), muri, filamenti e no-
di (alta densità). In  Parente et al. (2024) abbiamo 
studiato per la prima volta l’abbondanza della pol-
vere in galassie locali che risiedono in diversi am-
bienti. Il risultato principale – sintetizzato in Fig. 
5 – è che, per galassie con massa stellare fino a cir-
ca 100 miliardi di masse solari, quelle situate in 
ambienti più isolati, come i vuoti cosmici, risulta-
no in genere più ricche di polvere, in quanto la lo-
ro evoluzione procede più lentamente. Al con -
trario, in galassie molto massicce non sono 
presenti differenze tra i vari ambienti a larga scala. 
Questa è una conseguenza del modello di accre-
scimento dei buchi neri supermassicci per instabi-
lità gravitazio nale di disco: si tratta infatti di un 
processo indipendente dalle interazioni tra galas-
sie (come i mergers) e che quindi agisce in modo 
analogo in tutti gli ambienti, portando a popola-
zioni di galassie “quenchate” in maniera simile. 
Queste predizioni sono confermate da un’analisi 
effettuata con osservazioni reali. La conclusione 
principale è che la polvere può essere utilizzata co-
me strumento diagnostico di  processi fondamen-
tali nell’evoluzione galattica, come la crescita dei 
buchi neri supermassicci e il ruolo del loro feed-
back nel quenching delle galassie. 

 
Emissione della polvere 
 
Oltre a composizione, dimensione e abbondanza, 
una caratteristica fondamentale della polvere è la 
sua emissione nell’infrarosso, che permette di os-
servare e studiare le galassie a queste lunghezze 
d’onda. Questa emissione può essere usata come 
strumento diagnostico per indagare lo stato evo -
lutivo delle galassie, che vengono generalmente 
classificate in sistemi attivi (galassie blu), quiescenti 
(galassie rosse) e in transizione (cosiddetta “valle 
verde”). Le galassie nella valle verde possono trovar-
si in fase di spegnimento della formazione stellare 
(quenching) o, più raramente, in fase di riattivazione 
(rejuvenation). Distinguere tra questi due scenari è 
ancora complesso. Tuttavia, grazie al modello svi-
luppato nella mia tesi, che include un trattamento 
realistico della polvere e della sua emissione infra-
rossa, abbiamo mostrato che questa componente 
dello spettro può essere un efficace discriminante 
(Parente et al. 2025). Come mostrato in Fig. 6, le 
galassie in fase di quenching mostrano un’emissione 
da polvere più intensa rispetto a quelle in ringiova-
nimento, che non hanno ancora (ri-)accumulato 
 abbastanza polvere. Questo perché la formazione di 
polvere nelle galassie non è istantanea, ma segue 
con un certo ritardo la formazione stellare, a causa 
dell’importanza dell’accrescimento nel mezzo in-
terstellare. In questo caso, è proprio l’emissione da 
polvere a offrirci nuove chiavi di lettura sull’evolu-
zione galattica. 
 
 
Conclusioni e prospettive 
 
Anche se rappresentano solo una piccola parte della 
massa totale delle galassie, i grani di polvere cosmi-
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Fig. 5. Relazione tra massa di polvere e massa stellare tra le galas-
sie simulate (linee) e osservate (punti). Le linee tratteggiate si rife-
riscono a un modello in cui non è incluso l’accrescimento di buchi 
neri super massicci durante instabilità gravitazionale di disco. I di-
versi colori si riferiscono a diversi ambienti della struttura a larga 
scala, cioè vuoti, muri, filamenti e nodi.

Fig. 6. Evoluzione schematica nel piano colore (asse x) vs lumino-
sità infrarossa dovuta all’emissione della polvere (a 250 μm; asse y) 
di galassie in fase di quenching (freccia gialla) o rejuvenation (freccia 
rosa). I punti colorati in blu, verde e rosso si riferiscono rispettiva-
mente a galassie in fase di formazione stellare, in transizione e 
quenching.



ca svolgono un ruolo fondamentale nella loro evo-
luzione e osservabilità. Studiare i processi di forma-
zione e trasformazione dei grani di polvere, nonché 
il loro impatto sulla radiazione osservata, è divenu-
to uno degli obiettivi centrali dell’astrofisica moder-
na, soprattutto mediante simulazioni numeriche di 
evoluzione galattica. 

Questi studi ci permettono di analizzare in detta-
glio le proprietà fisiche della polvere, la sua abbon-
danza e la sua emissione nell’infrarosso, cioè quella 
parte dello spettro elettromagnetico che spesso ci 
racconta ciò che la luce visibile non riesce a mo-
strarci. L’obiettivo finale è usare la polvere come 
chiave di lettura per comprendere meglio l’evolu-
zione delle galassie e interpretare correttamente i 
dati raccolti con gli strumenti a nostra disposizione, 
presenti e futuri. Si pensi, ad esempio, al radiointer-
ferometro alma (Atacama Large Millimeter/submilli-
meter Array), che ci permette di osservare l’emissio-
ne della polvere in galassie risalenti ai primissimi 
miliardi di anni di vita dell’universo – un’epoca in 
cui esso risultava già sorprendentemente ricco di 
polvere. Oppure a possibili missioni future come 
prima (PRobe Infrared Mission for Astrophysics), con-
cepita per integrare le osservazioni di alma a lun-
ghezze d’onda minori e fornire nuove informazioni 
sull’abbondanza e sulle proprietà della polvere a red-
shift intermedi, quando la formazione stellare nel-
l’universo era particolarmente vigorosa. 

Il passo successivo è ancora più ambizioso: trat-
tare la polvere non solo come un elemento passivo 
da studiare, ma come un componente attivo delle si-
mulazioni stesse. I grani di polvere, infatti, interven-
gono in numerosi processi fondamentali, tra cui il 
raffreddamento del gas e la formazione delle mole-
cole necessarie all’innesco della formazione stella-
re. Includere la polvere in modo realistico nei nostri 
modelli è una sfida già avviata e sarà uno degli svi-
luppi centrali nelle simulazioni dei prossimi anni. 
Percorrere questa strada ci consentirà di migliorare 
la comprensione delle proprietà delle galassie che 
popolano il nostro universo. 
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Impatto dei nuclei galattici attivi sul gas  molecolare: 
una prospettiva radiativa e cinetica* 
Federico Esposito 
Observatorio Astronómico Nacional, Madrid, España 
 

Lontano dalle luci della città, in una notte d’estate 
  senza Luna, mano a mano che i nostri occhi si 

abituano a vedere le stelle, la Via Lattea emerge dal 
cielo oscuro. In alcune costellazioni come il Cigno, 
Cassiopea e Perseo nel cielo dell’emisfero nord, e la 
Croce del Sud e il Centauro nell’emisfero sud, una 
luce diffusa sembra collegare le stelle più luminose: 
questo è lo splendore combinato di milioni di stelle 
poste a decine di migliaia di anni luce da noi (o par-
sec, dove 1 pc = 3,26 anni luce). Le stelle brillanti di 
Cassiopea e del Centauro, invece, sono molto più 
vicine, tra 10 e 100 pc dalla Terra. È come se vivessi-
mo nella campagna alla periferia della Galassia,1 
con poche luci sparse attorno a noi – corrispondenti 
alle case vicine, circondate da campi bui – con le luci 
della città all’orizzonte, tutte vicine e allineate. 
Guardando con più attenzione, con un cielo ecce-
zionalmente terso e oscuro, possiamo individuare 
diverse regioni lungo la Via Lattea: grumi di luce 
diffusa, qua, e misteriose macchie scure là, come se 
qualcuno le avesse marcate con un pennarello nero 
(Fig. 1, pannello a). I primi sono chiamati ammassi 
stellari, e sono composti prevalentemente di stelle 
giovanissime, ancora vicine tra loro perché troppo 
poco tempo è passato perché si disperdessero du-
rante il loro moto di rivoluzione attorno al centro 
della Galassia. Conosciamo la loro età grazie al loro 
colore, un parametro chiave per gli studi di evolu-
zione stellare. I secondi, le macchie scure, sono state 
chiamate inizialmente «nubi oscure» (dark clouds in 
inglese), poiché coprono ciò che sta dietro di loro (e 
al loro interno). Oggi sappiamo che sono oscure a 
causa della loro alta densità e bassa temperatura e 
della loro composizione chimica di polveri e gas 
molecolare. Per questa ragione, ci riferiamo spesso 
a loro con il nome di nubi molecolari: queste sono 
le nubi da cui nascono le stelle. 
 
 
Le nubi molecolari 
 
Il primo ad osservare le nubi molecolari con un te-
lescopio fu probabilmente William Herschel, che 

nel 1785 le definì «Buchi nei cieli» (holes in the hea-
vens). Poco più di un secolo fa, nel 1919, l’astronomo 
statunitense Edward Emerson Barnard, con l’aiuto 
di sua nipote Mary Ross Calvert, pubblica il primo 
catalogo delle «Macchie scure del cielo» (dark mar-
kings of  the sky). Tre decenni dopo, l’astronomo 
olandese Bart Bok realizza che è da queste macchie 
scure che nascono le stelle. La scoperta della com-
ponente molecolare del mezzo interstellare2 era ini-
ziata poco prima, con la prima osservazione, con te-
lescopi ottici, del radicale metilidinico (CH, cioè 
molecola composta da un atomo di carbonio e uno 
di idrogeno) a 4300 Å, nel 1937. Ma è solo con lo svi-
luppo dei radiotelescopi che abbiamo iniziato a «ve-
dere» le nubi molecolari (Fig. 1, pannello b), con le 
prime osservazioni dell’idrogeno neutro a 1,42 GHz 
(nel 1951), del radicale ossidrile OH a 1,67 GHz (nel 
1963), e finalmente con la riga di emissione fonda-
mentale3 del monossido di carbonio, chiamata 
CO(1–0), a 115 GHz (nel 1970). Da allora, moltissime 
molecole sono state identificate nello spazio: il cata-
logo più aggiornato (a settembre 2025) elenca 341 
specie molecolari, composte da un numero di atomi 
compreso tra 2 e 70. 

Le molecole possono sopravvivere solo in climi 
freddi. Sulla Terra abbiamo un’abbondanza di mo-
lecole grazie alla nostra temperatura stabilmente 
fredda (su scala cosmica), mentre nella Galassia il 
gas che circonda le stelle si trova a migliaia o milioni 
di gradi: le molecole vengono distrutte in queste re-
gioni, e addirittura la maggior parte degli elettroni 
abbandonano gli atomi. Le nubi molecolari, invece, 
rimangono fredde (fino a una decina di gradi kelvin) 
grazie a una combinazione di meccanismi: i più im-
portanti sono l’auto-schermatura (self-shielding) del-
l’idrogeno molecolare a densità di colonna4 supe-
riori a 1014 cm-2, e il raffreddamento del gas che 
avviene con l’emissione di righe molecolari (soprat-
tutto del CO). 

Grazie alla bassa temperatura, il gas molecolare 
può aggregarsi in strutture gigantesche, chiamate 
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1 I nomi «Via Lattea» e «Galassia» si usano entrambi per indica-

re la nostra galassia. 

2 ism, da interstellar medium, come viene abbreviato solitamen-
te l’insieme di gas e polveri in una galassia. 
3 In spettroscopia chiamiamo «fondamentali» le transizioni che 

coinvolgono lo stato energetico più basso. Nel caso dello spettro 
rotazionale del CO, questo equivale al livello con numero quanti-
co J = 0. 
4 La densità di colonna, misurata in cm-2, è una misura dello 

spessore del gas, quindi la quantità di gas in profondità che risulta 
schiacciato in un’immagine bidimensionale ottenuta con un tele-
scopio. 



appunto nubi molecolari giganti (gmc, da giant mo-
lecular cloud), con masse intorno alle 105 masse sola-
ri, e dimensioni di 30-50 pc. Tali nubi sono così mas-
sicce e dense che la loro forza di gravità tenderebbe 
a farle collassare, se non fosse per la pressione del 
campo magnetico e la turbolenza del gas tipiche 
delle gmc. Al loro interno esiste una complessa or-
ganizzazione gerarchica di tipo frattale: dai cosid-
detti grumi (clumps, 50-500 masse solari) fino ai nuclei 
(cores, 0,5-5 masse solari). 

A un certo punto, i nuclei densi dentro una gmc 
collassano e questo li porta ad accrescere massa dal 
gas circostante, portando alla formazione di un di-
sco di gas rotante, dentro cui si formano i pianeti 
della neonata stella. Ci sono ancora molte questioni 
aperte riguardo la comprensione dei processi fisici 
della formazione stellare. Sappiamo comunque che 
i più giovani ammassi stellari nella Galassia si trova-
no insieme a massicci complessi di gas molecolare. 
Uno degli esempi più spettacolari e meglio studiati 
è la Nebulosa di Orione, il sito di formazione stella-
re attivo più vicino a noi. Qui stelle giovani e mas-
sicce, di tipo spettrale O e B, emettono grandi quan-
tità di radiazione ultravioletta. I fotoni ultravioletti5 
con energia superiore a 13,6 eV (euv: extreme ultra-
violet) sono in grado di dissociare le molecole e 
 ionizzare il gas, così che le regioni intorno a tali 
 stelle sono note come regioni HII.6 Queste regioni 
assorbono tutti i fotoni euv, così che il gas poco più 
lontano, all’esterno delle regioni HII, viene princi-
palmente investito dai fotoni con energia tra 6 e 13,6 
eV (fuv: far ultraviolet): questa regione di gas viene 
chiamata regione di fotodissociazione (pdr, da 
 photodissociation region), in quanto le molecole ven-
gono dissociate dai fotoni fuv (ma ogni molecola a 
distanze diverse, dipendendo dalla loro energia di 
legame). 

La nostra Galassia ha ancora gas freddo per con-
tinuare a formare stelle: osservando altre galassie 
possiamo immaginare cosa accadrà quando queste 
riserve finiranno. 
 
 
Le galassie esterne 
 
Fino agli anni Venti del secolo scorso, il fatto che la 
nostra fosse l’unica galassia (contenente l’intero 
universo), o se le piccole nebulose con forma a spi-
rale visibili con i telescopi fossero in realtà lontane 
galassie esterne, era materia di dibattito e anzi era 
noto, data la sua importanza, come «il grande dibat-
tito» (the great debate). Oggi sappiamo che ci sono al-

meno centinaia di miliardi di galassie oltre la nostra 
nell’universo osservabile. Alcune di esse sono isola-
te (le cosiddette galassie di campo), altre vivono in 
gruppi e ammassi. Edwin Hubble fu il primo, nel 
1926, a organizzarle sistematicamente in tipi mor -
fologici: galassie ellittiche, a spirale (normale o 
 barrata), e irregolari. Notò anche che gli spettri 
 ottici di tre galassie che analizzò, ngc1068, ngc4051, 
e ngc4151, mostravano righe di emissione simili a 
quelle che si trovano associate alle nebulose plane-
tarie,7 Hubble pensava che le galassie evolvessero da 
ellittiche a spirali, esprimendo una progressione da 
forme più semplici a più complesse, cosa che oggi 
sappiamo essere completamente falsa. Oggi tendia-
mo a usare la stessa divisione, usando però termini 
più generici come sferoidi per le galassie ellittiche e 
dischi per le galassie a spirale. 

Le galassie sferoidali sono caratterizzate dall’as-
senza di braccia a spirale, popolazioni stellari vec-
chie, colori più rossi, e poche quantità di gas freddo 
e polvere. D’altro canto, le galassie a disco mostra-
no spesso bracci a spirale, popolazioni stellari giova-
ni, colori più blu, e grandi quantità di gas freddo e 
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5 I fotoni UV hanno lunghezze d’onda molto piccole (λ < 380 
nm), per cui è spesso preferibile esprimerne l’energia in elettron-
volt (eV), con 1 eV = 1,602 × 10-19 J. A titolo di esempio, un fotone 
UV da 13,6 eV possiede l’energia necessaria per ionizzare un ato-
mo di idrogeno. 
6 In astronomia, HII, da leggersi H secondo, identifica l’idroge-

no ionizzato, o senza il solo elettrone che l’idrogeno neutro (chia-
mato HI) ha. Analogamente chiamiamo CIV il carbonio con 3 elet-
troni in meno del carbonio neutro (CI). 

7 Le nebulose planetarie sono nubi di gas illuminate da una na-
na bianca. Grazie alla dinamica del gas, che è stato espulso dalla 
stella al termine della fase di gigante rossa, e al forte flusso UV del-
la nana bianca, le nebulose planetarie mostrano una spettacolare 
emissione colorata. 

Fig. 1. (a) Immagine fotografica della regione di Taurus ottenuta 
da E. E. Barnard. (b) Mappa integrata dell’emissione del 13CO(1–
0) nella stessa regione della nube molecolare, ottenuta con il Five 
College Radio Astronomy Observatory. Le croci blu indicano la posi-
zione di oggetti stellari e protostellari noti. La scala di colori del-
l’emissione va da 0.5 a 10 K km s-1. (Bergin, Tafalla, 2007).



polvere. Sempre più spesso si parla di bimodalità: la 
maggior parte delle galassie è blu o rossa, la mag-
gior parte delle galassie blu è a disco e la quasi tota-
lità delle galassie rosse è sferoidale. Le poche che 
mostrano un colore intermedio formano la cosid-
detta valle verde (green valley): è interessante notare 
che sia la Via Lattea sia la nostra vicina, la galassia di 
Andromeda, fanno parte della valle verde. 

Siccome una popolazione stellare evolve passiva-
mente dal blu al rosso, è facile interpretare la bimo-
dalità delle galassie come una traccia evolutiva, do-
ve le galassie maturano da blu a rosse e le stelle 
passano da ruotare in un disco a ruotare in uno sfe-
roide (quindi invertendo l’ordine pensato da Hub-
ble). Tuttavia, le galassie si rivelano sistemi più com-
plessi di così. Si è scoperto che le galassie sferoidali 
interrompono velocemente la formazione stellare 
(in qualche centinaio di milioni di anni), forse in se-
guito a una fusione tra galassie, e più la galassia fi-
nale è massiccia più corta e concentrata è stata la 
sua fase di formazione stellare. Viceversa, le galassie 
a disco ci mettono miliardi di anni a esaurire le riser-
ve di gas freddo e quindi a fermare la nascita di nuo-
ve stelle. L’esatto processo per cui le galassie smet-
tono di formare stelle (chiamato quenching) non è 
ancora del tutto compreso, e diversi meccanismi 
vengono invocati per scaldare il gas, renderlo più 
turbolento, più magnetizzato, o rimuoverlo dalla 
galassia, in modo da fermare la formazione stellare 
e spiegare il mistero delle galassie rosse. 
 
 
Le galassie attive 
 
Uno dei meccanismi più affascinanti attraverso il 
quale le galassie possono modificarsi è la fase di nu-
cleo galattico attivo (agn, da active galactic nucleus). 
Nel 1943, l’astronomo statunitense Carl Seyfert 
 studiò nel dettaglio quelle galassie che mostravano 
righe di emissione ad alto livello di eccitazione, sco-
prendo che tale emissione veniva dal nucleo galatti-
co. Una normale galassia mostra uno spettro domi-
nato dal continuo delle stelle e dalle loro righe di 
assorbimento, mentre una galassia con formazione 
stellare attiva mostra righe di emissione a basso li-
vello di eccitazione, come Hα (λ = 6563 Å, dove λ è 
la lunghezza d’onda) e Hβ (λ = 4861 Å). Le galassie 
di Seyfert invece hanno lo spettro dominato da ri-
ghe di emissione da elementi ionizzati, come il dop-
pietto dell’[OIII] (λλ = 4959, 5007 Å). Seyfert notò 
anche che in alcuni nuclei le righe dell’idrogeno era-
no eccezionalmente larghe, il che corrispondeva a 
gas in movimento fino a 7500 km/s nel caso di 
ngc4151. 

In quegli stessi anni, lo sviluppo dei radiotelesco-
pi da parte di Karl Jansky ispirò un giovane ingegne-
re e radioamatore, Grote Reber, a costruire un ra-
diotelescopio nel suo giardino, con il quale osservò 
per primo la sorgente radio Cygnus A a 160 MHz, 
nel 1944. Dieci anni dopo, osservazioni ottiche rive-
larono la natura extragalattica di Cygnus A (si tratta 

di un sistema di due galassie in fusione) e da allora 
sorgenti di questo tipo vennero chiamate radioga-
lassie. Molte altre sorgenti radio rimanevano invece 
puntiformi (come stelle) quando osservate con un 
telescopio ottico, da cui viene il nome quasi-stellar 
radio source, o quasar. Nel 1963 si scoprì che la loro 
distanza era di miliardi di anni luce da noi: la loro lu-
minosità intrinseca risultava quindi migliaia di volte 
superiore a quella di una galassia normale. 

Un anno dopo, grazie agli esperimenti pioneristi-
ci di Riccardo Giacconi, 3C 273 e M87 furono le pri-
me galassie ad essere osservate nei raggi X. Le ga-
lassie di Seyfert ngc1275 e ngc4151 furono osservate 
dal primo satellite a raggi X, Uhuru, nel 1971. In que-
gli anni si scoprì che anche il nucleo della radioga-
lassia Centaurus A, studiata nell’ottico col nome di 
ngc5128, emetteva raggi X con un’intensità variabi-
le nell’arco di pochi giorni: proprio da questa estre-
ma variabilità stimarono che la dimensione massi-
ma che poteva avere la regione di emissione fosse di 
un centesimo di anno luce. Da questi studi pioneri-
stici ai recenti risultati della collaborazione Event 
Horizon Telescope, siamo ormai tutti convinti del-
l’esistenza dei buchi neri supermassicci al centro 
delle galassie. 

Il fatto che i buchi neri possano fornire l’energia 
per le sorgenti più luminose dell’universo può sem-
brare controintuitivo e necessita una spiegazione 
approfondita: la concentrazione di una massa così 
alta (tra milioni e decine di miliardi di masse solari) 
in uno spazio inferiore a quello occupato dal Siste-
ma Solare, fa in modo che il gas circostante, caden-
do verso il buco nero, perda una quantità immensa 
di energia potenziale gravitazionale e di momento 
angolare. Il caso più tipico è quello in cui il gas for-
ma un disco di accrescimento intorno al buco nero 
e cede momento angolare attraverso l’attrito tra i 
diversi strati di tale disco. Il disco si scalda così fino 
a raggiungere centinaia di migliaia di gradi, emet-
tendo radiazione UV, mentre uno strato di gas cir-
costante, molto tenue, si scalda a decine di milioni 
di gradi (in modo simile alla corona solare), emet-
tendo radiazione X. Questa emissione X sembra es-
sere onnipresente negli agn, eccetto nelle sorgenti 
oscurate da una densità di colonna di gas eccezio-
nalmente alta. Allontanandoci di circa un anno luce 
dal buco nero, nubi di idrogeno ad alta densità si 
muovono ad altissima velocità, producendo le righe 
allargate osservate da Seyfert. Questa regione è no-
ta come broad line region, per distinguerla dalla più 
estesa e meno densa narrow line region, da dove ven-
gono emesse le righe strette ad alta ionizzazione. Il 
fatto che alcuni agn, come ngc4151, abbiano righe 
allargate negli spettri, ed altri, come ngc1068, ab-
biano solo righe strette, era un mistero inizialmen-
te. Si chiamarono i primi agn di tipo 1 e i secondi di 
tipo 2. Finalmente, nel 1985, attraverso uno spettro-
polarimetro, fu possibile realizzare che un toro8 
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8 Un toro è un oggetto geometrico tridimensionale a forma di 
ciambella. 



oscurante di gas e polvere impediva la vista della 
broad line region negli agn di tipo 2. Recentemente, 
grazie a osservazioni ad alta risoluzione fatte con 
l’Atacama Large Millimeter/submillimeter Array 
(alma), è possibile osservare l’emissione del gas 
molecolare (CO) e della polvere del toro su scale di 
pochi parsec: si è visto che il toro è la struttura 
 intermedia che connette le riserve di gas di una 
 galassia con il disco di accrescimento intorno al 
 buco nero. 
 
 
Feedback degli AGN 
 
Il gas molecolare può costituire fino al 50% della 
massa del gas in una tipica galassia a disco (Casaso-
la et al., 2020), la maggior parte del quale rimane 
concentrato nel kpc9 centrale e lungo i bracci a spi-
rale, dove viene consumato per formare continua-
mente nuove stelle. Una frazione di questo gas spi-
raleggia però verso il buco nero supermassiccio. 
Finché poco gas segue questo canale, il buco nero è 
dormiente, come nel caso della Via Lattea. Man ma-
no che il gas si accumula al centro però, si forma un 
toro e un disco di accrescimento, e grandi quantità 
di energia vengono emesse, soprattutto nei raggi X. 
Inoltre, con meccanismi ancora poco compresi, si 
sviluppano moti di gas spinti verso l’esterno, a volte 
collimati dal campo magnetico in potentissimi getti 
di materia. Sia la radiazione X, che i venti dall’agn, 
hanno potenzialmente l’effetto di scaldare, dissocia-
re, rimuovere il gas molecolare, e aumentarne la 
turbolenza, tutte condizioni negative per la forma-
zione stellare ma anche per mantenere un costante 
accrescimento del buco nero. Questo fenomeno è 
noto come agn feedback, e viene invocato come fe-
nomeno regolatore della formazione stellare e della 
crescita delle galassie. 

Per caratterizzare il feedback è necessario studiare 
sia l’agn che il contenuto di gas molecolare della 
 galassia contenente l’agn (chiamata galassia ospite). 
In questo articolo vengono presentati due studi 
complementari sull’influenza dell’agn sul gas mo-
lecolare: il primo riguarda lo stato di eccitazione del 
gas, quindi sulla sua capacità di assorbire e riemet-
tere la radiazione incidente; il secondo analizza lo 
stato  cinematico del gas e, nel dettaglio, il suo moto 
in  risposta alla presenza di un vento proveniente dal-
l’agn. 
 
 
Un codice per capire l’eccitazione del gas mo-
lecolare 
 
Il riscaldamento del gas molecolare è dominato da 
due tipi di sorgenti e radiazione: l’emissione a raggi 
X della corona dell’agn e l’emissione fuv delle stel-

le giovani di classe O e B. Quest’ultima forma regio-
ni di fotodissociazione (pdr) nel gas, che si raffredda 
emettendo righe del CO a bassa frequenza (< 1 
THz); in maniera analoga, l’emissione X forma re-
gioni chiamate xdr (X-ray dominated regions), dove il 
gas si raffredda emettendo righe del CO a più alta 
frequenza (> 1 THz). Nonostante il gas molecolare 
sia composto al 99,99% di H2, la molecola di gran 
lunga più osservata in astronomia è il CO: grazie al 
suo basso momento dipolare, le basta un leggero 
urto con un’altra molecola (quasi sempre H2) per 
farla ruotare a un livello più alto. I livelli di energia 
rotazionale (espressi con la lettera J) delle molecole 
polari come il CO sono quantizzati e seguono una 
regola precisa: J può cambiare di un livello alla volta 
(ΔJ = ±1). Se quindi una molecola di CO viene por-
tata da un urto fino al livello J = 3, tenderà a tornare 
progressivamente allo stato fondamentale emetten-
do nell’ordine le righe CO(3-2), CO(2-1) e infine 
CO(1-0). Oggi, grazie alle osservazioni combinate 
del satellite Herschel e di radiotelescopi terrestri, 
possiamo ricostruire, per una galassia locale, lo 
spettro delle righe del CO dalla CO(1-0) alla CO(13-
12), con frequenze tra 115 GHz e 1,5 THz. 

Per capire le condizioni in cui si trova il gas mo-
lecolare in una galassia e il tipo di sorgente radia -
tiva dominante (agn o stelle giovani), si usano soli-
tamente codici che risolvono numericamente le 
equazioni di trasporto radiativo e che funzionano 
nel seguente modo: si definiscono i parametri ini-
ziali del gas (ad esempio densità e composizione 
chimica) e della sorgente radiativa (luminosità e di-
stanza), ed il codice predice l’emissione del gas in 
risposta (ad esempio, lo spettro delle righe del CO). 
Si confronta quindi l’emissione predetta con quella 
osservata e si modificano i parametri iniziali finché 
il codice non dà risultati simili a quelli osservati: tali 
parametri iniziali «ottimali» descriveranno lo stato 
attuale del gas. 

Questo approccio, nonostante la sua diffusione, 
è ovviamente una semplificazione che cerca una 
soluzione numerica a un problema fisico. Nella 
maggior parte dei casi, inoltre, non è possibile con 
un singolo valore di un parametro iniziale (soprat-
tutto della densità del gas) predire la totalità dello 
spettro osservato, e quindi si sviluppano modelli a 
due o tre componenti, a densità diversa, che pos-
sano generare ad hoc l’emissione osservata. Con 
lo scopo di migliorare l’interpretazione dei risulta-
ti, abbiamo sviluppato un nuovo codice, chiamato 
galaxysled,10 che parte da una distribuzione fisica 
del gas molecolare all’interno delle nubi molecola-
ri (le gmc), e di tali nubi all’interno di una galassia. 
Diversi lavori osservativi e teorici, soprattutto con-
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9 Le unità più usate negli studi di galassie sono il parsec (1 pc = 
3,26 anni luce) e il kiloparsec (1 kpc = 103 pc). 

10 sled sta per spectral line energy distribution, cioè lo spettro di 
tutte le righe osservate. Al momento della stesura di questo arti-
colo, il codice opera solo con lo spettro rotazionale del CO, ma è 
pianificato un aggiornamento per includere altre specie molecola-
ri e atomiche. Il codice è gratuito e disponibile al sito https://fede-
ricoesposito.github.io/galaxySLED/. 



centrati sulle gmc nella Via Lattea, hanno mostra-
to come la turbolenza del gas molecolare sia fon-
damentale per comprenderne la distribuzione di 
densità. La turbolenza si manifesta in moti caotici 
e si può descrivere matematicamente (con non po-
che difficoltà). La soluzione più adottata prevede 
che la densità del gas segua una distribuzione di 
probabilità lognormale11 caratterizzata dal suo nu-
mero di Mach, cioè da come i moti turbolenti si 
rapportino alla velocità del suono del gas. Una vol-
ta adottato questo modello, i parametri chiave di 
una gmc sono la sua massa, la dimensione, la den-
sità media e il suo numero di Mach. Con tali para-
metri si può generare una distribuzione di clumps 
di gas interni alla gmc che seguano appunto la di-
stribuzione di densità lognormale indotta dalla tur-
bolenza. Per simulare meglio una galassia reale, il 
codice crea diverse gmc e le pone a diverse distan-
ze dal centro, riempiendo il profilo di massa mole-
colare della galassia. A questo punto usiamo clou-
dy, un noto software che risolve numericamente 
le equazioni del trasporto radiativo, illuminando 
tutti queste gmc e i clumps dentro di esse con un 
agn o con una popolazione stellare giovane, e 
confrontiamo infine i risultati con le osservazioni 
(ad esempio con lo spettro del CO della galassia di 
Seyfert ngc1068, in Fig. 2). 

Abbiamo inizialmente testato galaxysled su un 
campione di  Seyfert locali, ottenendo risultati mol-
to promettenti: il codice riesce a riprodurre bene 
gli spettri del CO, mostrando che per spiegare 
l’emissione osservata in queste sorgenti sono indi-

spensabili le regioni xdr eccitate 
dall’agn. Un aspetto interessante 
è che, nel nostro modello, l’im-
portanza delle xdr risulta mag-
giore rispetto a quanto trovato in 
studi precedenti, che sottostima-
vano il contributo dell’agn al ri-
scaldamento del CO: questo è 
probabilmente dovuto alla distri-
buzione più realistica delle nubi di 
gas. Il codice permette anche di 
prevedere dove vengono emesse 
le diverse righe del CO: le transi-
zioni a bassi livelli J, dominate dal-
le pdr, si estendono per diversi 
kpc, mentre le righe ad alti J, do-
minate dalle xdr, vengono emes-
se entro 1 kpc dal centro. Le osser-
vazioni Herschel di queste ultime 
non avevano abbastanza risoluzio-
ne spaziale per fornirci questa in-
formazione. 
 

 
Il vento della galassia di Seyfert NGC5506 

 
Durante il mio dottorato presso l’Università di Bo-
logna ho svolto un periodo di ricerca di 6 mesi pres-
so il Centro de Astrobiología di Madrid, in Spagna. 
Lì ho collaborato all’interno del progetto interna-
zionale gatos,12 che si propone di caratterizzare nel 
dettaglio gli agn locali, soprattutto per quanto ri-
guarda la cinematica del gas e le proprietà del toro. 
Una delle scoperte più importanti di questo proget-
to è stata, nel 2021, l’osservazione di un deficit di gas 
molecolare, tracciato con osservazioni alma ad alta 
risoluzione della riga CO(3-2) a 345,8 GHz, nei 100 pc 
centrali di alcuni agn (García-Burillo et al., 
2021). Questo deficit, quantificato con un indice di 
concentrazione, risulta correlato alla luminosità X 
del nucleo galattico: più emette raggi X, meno gas 
si trova al centro. 

La galassia di Seyfert ngc5506 è una di quelle che 
mostra un deficit più alto (Fig. 3, secondo pannel-
lo). Il gas molecolare normalmente tende a concen-
trarsi verso il centro della galassia, e una sua assenza 
comporta che sia stato spazzato via, o che sia stato 
scaldato abbastanza da dissociare il CO. Per vederci 
più chiaramente, abbiamo analizzato la cinematica 
della riga CO(3-2) osservata da alma. Questo signi-
fica tracciare in ogni pixel lo spostamento della fre-
quenza di emissione della riga: uno spostamento 
verso il rosso13 comporta un moto di allontanamen-
to lungo la linea di vista, verso il blu un moto di av-
vicinamento. I moti tangenziali alla linea di vista 
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11 È questa una distribuzione di probabilità che descrive varia-
bili il cui logaritmo naturale segue una distribuzione normale: può 
approssimare il prodotto di molte variabili aleatorie positive indi-
pendenti. 

12 gatos sta per Galaxy Activity, Torus, and Outflow Survey 
(https://gatos.myportfolio.com/). 
13 In astronomia si usano i termini «verso il rosso/blu» anche 

per fotoni non visibili (come in questo caso), intendendo «verso 
frequenze minori/maggiori». 

Fig. 2 Spettro delle righe molecolari del CO, dalla CO(1–0) alla CO(13–12), per la galassia di 
Seyfert ngc1068, in unità di luminosità solari. Le barre di errore in nero indicano le lumi-
nosità osservate (da radiotelescopi terrestri per Jupp ≤ 3 e dall’Herschel Space Observatory per 
Jupp ≥ 4). La curva rosa mostra il miglior modello ottenuto con galaxysled, corrispondente 
alla mediana di 100 modelli (in rosso). Le componenti della curva totale dovute al gas in pdr 
e xdr sono mostrate rispettivamente in arancione e marrone. (Esposito et al., 2024a).



non sono misurabili con questa 
tecnica (che sfrutta il famoso effet-
to Doppler), ma siccome ngc5506 
è vista di taglio (Fig. 3), è possibile 
vedere il moto del gas in rotazione 
attorno al centro della galassia 
(Fig. 3, terzo pannello). Il quarto 
pannello di Fig. 3 mostra la disper-
sione di velocità, cioè quanto, in 
ogni pixel, la riga sia allargata at-
torno al suo centro: il fatto che ci 
siano valori più alti (intorno a 50 
km/s) lungo un asse inclinato ri-
spetto all’asse di rotazione ci dà già 
un’indicazione di una cinematica 
disturbata. Usando il codice 3D-
Barolo abbiamo potuto quantifica-
re questo disturbo: il gas sta ruo-
tando intorno al centro, e al tempo 
stesso sta venendo spinto verso 
l’esterno con velocità di decine di 
km/s. Questo può spiegare il defi-
cit di gas molecolare presente nei 
100 pc centrali (corrispondenti a 
0,8" per ngc5506). 

Ma cosa spinge il gas molecola-
re verso l’esterno? Per scoprirlo 
abbiamo analizzato un’osservazio-
ne ottica ottenuta con lo strumen-
to megara presso il Gran Telesco-
pio Canarias (contorni arancioni 
in Fig. 4): questa mostra uno 
 spettro dominato dal doppietto 
dell’[OIII] (Fig. 4, pannelli inferio-
ri), come atteso per una galassia di 
Seyfert. Analizzando nel dettaglio 
la cinematica dell’[OIII], abbiamo 
rilevato un moto di fuoriuscita del 
gas ionizzato con velocità fino a 
1000 km/s, che si espande sopra e 
sotto il disco di stelle e gas moleco-
lare: è probabile che siano le parti 
più interne di questo vento a spin-
gere il gas molecolare e a crearne il 
deficit nucleare. 

Ma cosa genera questo rapido 
vento di gas ionizzato? La presen-
za di venti negli agn, con i telesco-
pi attuali, viene rilevata frequentemente, ma la loro 
origine è ancora dibattuta. Nel caso di ngc5506, ab-
biamo anche analizzato osservazioni radio di archi-
vio fatte con la tecnica vlbi,14 che mostrano la pre-
senza di un piccolo getto inizialmente diretto a 70° 
dalla direzione nord (in senso antiorario), per poi 
piegare di 90° verso sud a 3 pc dal buco nero: questo 

potrebbe indicare un’interazione tra il getto e il gas 
nel toro, viste le dimensioni (troppo piccole per po-
tersi vedere in Figg. 3 e 4). Osservazioni ai raggi X 
hanno identificato, in ngc5506, un probabile outflow 
ultra-rapido (ufo, da ultra-fast outflow) con velocità 
pari a un quarto della velocità della luce (quindi qua-
si 75000 km/s!): questo gas in fuga ultra-rapida si 
troverebbe, secondo tale analisi, ai margini del disco 
di accrescimento, a meno di un millesimo di pc dal 
buco nero. La quantità di moto dell’ufo risulta però 
almeno 4 volte quella dei moti del gas molecolare e 
ionizzato, il che potrebbe indicare che si tratti di di-
versi episodi: il gas, rallentando durante la sua fuga 
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14 vlbi sta per interferometria a lunghissima base (very long ba-
seline interferometry), ed è una tecnica usata in radioastronomia che 
prevede l’osservazione simultanea dello stesso oggetto con radio-
telescopi sparsi per il mondo, in modo da ottenere una risoluzione 
pari ad un radiotelescopio grande quanto la Terra. 

Fig. 3 Pannello superiore: immagine hst/f606w di ngc5506 da Malkan et al. (1998). Il ret-
tangolo nero identifica una regione di 15,3" × 5,1" (corrispondente a 1,9 × 0,6 kpc2). Pannelli 
inferiori:  mappe di intensità, velocità e dispersione di velocità del CO(3–2) osservate con 
 alma, con soglia di segnale-rumore pari a 3. Le curve di livello sono comprese tra 10-3 e 10-
1 Jy km s-1 (con passi di 0,5 dex) per la mappa di intensità, tra 1700 e 2000 km s-1 (con passi 
di 75 km s-1) per la mappa di velocità, e tra 10 e 90 km s-1 (con passi di 20 km s-1) per la mappa 
di dispersione di velocità. Il nord è in alto e l’est a sinistra; gli offset nelle mappe alma sono 
misurati rispetto al picco del continuo a 870 μm, marcato con un simbolo a stella in ogni 
pannello. Il beam di alma (0,21" × 0,13") è mostrato in ogni pannello inferiore come un’ellisse 
nera in basso a sinistra. (Esposito et al., 2024b).



dal nucleo, può metterci infatti decine di migliaia di 
anni a raggiungere le scale dentro cui osserviamo il 
gas con alma, e in questo lasso di tempo il nucleo 
può tornare dormiente, per poi riattivarsi all’arrivo 
di abbastanza gas. 

Nel caso in cui questa espulsione di gas continui 
ai ritmi osservati oggi, il disco di gas molecolare vi-
sibile in Fig. 3 si esaurirebbe in circa 20 milioni di 
anni. Nel frattempo, questo stesso gas verrebbe 
consumato anche per formare stelle (con un tasso 
di formazione che abbiamo misurato essere simile 
al tasso di fuga del gas): ad ogni modo, nell’arco di 
20 milioni di anni, il gas ha tempo di riciclarsi fuori 
dalle stelle (almeno dalle più massicce) e raffred -
darsi per formare nuove stelle; inoltre, avendo una 
velocità molto più bassa della velocità di fuga dalla 
galassia, il gas molecolare continuerà a circolare 
all’interno della galassia, dando eventualmente luo-
go a fontane galattiche, rimescolandosi continua-

mente e contribuendo così a far circolare gli ele-
menti chimici prodotti nelle stelle e rilasciati alla 
 loro morte. 
 
 
Conclusioni e prospettive future 
 
Una delle questioni aperte nell’astronomia contem-
poranea è se l’energia rilasciata dall’agn sia in gra-
do di fermare la formazione stellare nella galassia 
ospite, guidandone la transizione morfologica da 
dischi a sferoidi. Come abbiamo visto, il problema è 
intrinsecamente complesso a causa di:  
– diverse scale fisiche coinvolte, dalla dimensione sub-pc 

dei dischi di accrescimento e dei clumps molecolari fi-
no alla dimensione di centinaia di kpc di un’intera ga-
lassia; 

– diverse scale temporali ed effetti ritardati, tra radiazio-
ne dell’agn, espansione dei venti, formazione stellare 
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Fig. 4 In alto: Contorni dell’emissione dell’[OIII] (5007 Å, in arancione) e del CO (870 μm, in blu) sovrapposti all’immagine ottenuta con 
 l’Hubble Space Telescope di ngc5506 (Malkan et al., 1998). La stella bianca indica la posizione dell’agn. I quadrati nero e bianco mostrano 
 rispettivamente la regione nucleare, di dimensioni 1,8" (~225 pc), e il campo di vista di megara (12,5" × 11,3", 1,5 kpc × 1,4 kpc). Il cerchio bianco 
in basso a sinistra indica le condizioni di seeing di megara (diametro 0.9"). In basso: I pannelli di sinistra e di destra mostrano gli spettri (integrati 
all’interno del campo di vista di megara) ottenuti con i reticoli LR-B e LR-R di megara, rispettivamente, con i nomi delle righe e dei doppietti 
identificati. Nel pannello a sinistra è presente un ingrandimento della riga dell’[OIII] (dopo la sottrazione del continuo): le aree blu rap -
presentano gli spettri osservati nel fov di megara e nella regione nucleare, le linee tratteggiate nere sono i fit con una singola gaussiana. 
(Esposito et al., 2024b).



ed espulsione di materiale arricchito; a questo si ag-
giunge il continuo accendersi e spegnersi dell’agn; 

– coinvolgimento di differenti fasi del gas, ciascuna asso-
ciata a processi fisici distinti e richiedente strumenti e 
tecniche osservative diverse; 

– l’evidente unicità di ogni galassia, che richiede un forte 
impegno osservativo, statistico e teorico per eviden-
ziare le proprietà chiave comuni (ad esempio la bimo-
dalità galattica); inoltre, le galassie non sono entità iso-
late: sono interconnesse in gruppi, ammassi e 
filamenti cosmici, e nel corso della loro vita interagi-
scono e si fondono frequentemente.  

Il gas molecolare è il combustibile primario sia per 
la formazione stellare sia per l’accrescimento del 
buco nero, così che capire il suo destino è cruciale 
per capire l’evoluzione delle galassie. 

In futuro, la sinergia di osservazioni su diverse 
scale e a diverse frequenze (come radio, ottico, X), 
aiuterà sempre di più la caratterizzazione degli 
agn. Con i nuovi dati del James Webb Space Telescope 
(jwst) siamo già in grado di osservare la com -
ponente più calda del gas molecolare e della polve-
re (in maniera complementare allo studio delle 
 componenti fredde, possibile con alma). Un nuovo 
telescopio che operi nella regione del lontano infra-
rosso, come faceva il defunto Herschel Space Obser-
vatory, è sempre più vicino al completamento gra-
zie al progetto prima;15 questo permetterebbe di 
coprire lo spettro, al momento scoperto e invisibile 
dalla superficie terrestre, tra jwst e alma, dandoci 

sempre più dettagli sul comportamento del gas 
 molecolare e il ruolo dell’agn nell’evoluzione delle 
galassie. 
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15 prima (PRobe far-Infrared Mission for Astrophysics) è un tele-
scopio spaziale da 1,8m di diametro, selezionato dalla nasa nel 
2024 per la prima fase di sviluppo, con lancio previsto nella decade 
del 2030. 

Federico Esposito è nato a Chivasso (to) nel 1990. Nel giugno 2024, dopo un periodo di ricerca presso il Centro de Astro-
biologia di Madrid (Spagna), ha conseguito il suo Dottorato di Ricerca in Astrofisica e Cosmologia presso l’Università di 
Bologna. Dal 2025 è astronomo presso l’Observatorio Astronómico Nacional di Madrid, dove svolge attività di ricerca 
 sull’impatto dei nuclei galattici attivi sul mezzo interstellare.



Il pianeta Marte osservato da lontano 
e fotografato da presso (1966) 
Guido Horn d’Arturo (1879-1967) 
 
 
 

Il Mariner 4, lanciato il 28 novembre 1964, fu in assoluto la prima sonda a rag-
giungere Marte e a inviare a Terra le prime immagini ravvicinate del pianeta 
il 15 luglio 1965. 

A sessant’anni dall’impresa spaziale, pubblichiamo questo articolo del 1966 
in cui Guido Horn d’Arturo commentava quelle immagini, con la consueta 
abilità di astronomo grande esperto di ottica, sulla rivista da lui fondata e di-
retta, «Coelum» (24, 1-2, 1966, pp. 1-3). 

Accordare le immagini osservate al telescopio 
 con le fotografate dal Mariner è un’impresa di-

sperata. Fin dalle prime mappe del nostro grande 
Schiaparelli si sospettò1 che le macchie visibili sul 
Pianeta, ed estese talora come continenti, fossero la 
sintesi di particolari più minuti, operata dal l’occhio, 
e non risolvibili dal telescopio. Volendo rendermi 
conto di tale sintesi, ma in questo caso obbiettiva, 
cioè sintesi strumentale, ho confrontato l’immagi-
ne consueta del Primo quarto lunare (Fig. 3) con un 
suo impiccolimento fotografico (Fig. 4) ed analoga-
mente ho tentato di ripetere la stessa operazione 
con le immagini di Marte, e ne è risultata la Fig. 2. 

Questa è una parte della Tav. iii, fuori testo, del-
la celebre Memoria seconda2 dello Schiaparelli: vi ho 
applicato le immagini fotografiche del Mariner, qua-
li furono pubblicate nello Sky and Telescope (settem-
bre 1965) impiccolite di quanto era necessario per 
adeguarle alla scala della mappa: esse furono inse -
rite successivamente su tutte le zone, fotografate 
nella precipitosa caduta del Mariner, da 20 a 12 mila 
km di distanza dal Pianeta. 

Invano si cercherebbe somiglianza d’aspetto fra 
le osservazioni della mappa e le fotografie impicco-
lite, in zone sovrapposte od adiacenti; non bisogna 
però dimenticare che le fotografie coprono una li-
nea esilissima, ossia la punteggiata che rappresenta 
nella Fig. 2 la traiettoria del Mariner rispetto alla ro-
tante superficie del Pianeta: quando avessimo tutto 
il volto di Marte fotografato da presso si potrebbe 
parlare di un confronto con le osservazioni; sebbene 
altra è la sintesi operata dall’obiettivo (Fig. 4) ed al-
tra è presumibilmente la sintesi operata dall’occhio 
umano, in rilievi non distinguibili; è vero che tutti 
gli altri osservatori sulle tracce dello Schiaparelli, 
hanno delineato macchie pressoché uguali, ma 
 come si produca la sintesi nell’occhio non è dato 
 finora di sapere. 

Di un altro argomento oramai superato ho avuto 
occasione di parlare quasi mezzo secolo fa3 voglio 
dire della geminazione dei canali, suscitando l’indi-
gnazione degli astronomi italiani i quali gridarono 
all’eresia, perché osavo affermare che lo Schiaparelli 
aveva osservato Marte con le immagini sfocate. I di-
fensori dello Schiaparelli, che lo esaltavano senza 
conoscer bene il grande valore della sua opera, di-
menticavano che l’occhio astigmatico, non oppor-
tunamente corretto, vede forzatamente le immagi-
ni sfocate, in un senso o nell’ortogonale; lo stesso 
Schiaparelli, in un’epoca in cui quel difetto oculare 
non era stato studiato ancora a fondo, e tanto meno 
si ricorreva a lenti cilindriche o toriche per correg-
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1 V. Cerulli, Saggio di interpretazione ottica delle sensazioni aero-
scopiche. Nuove Osservazioni di Marte nelle «Pubbl. dell’Osservato-
rio di Collurania in Teramo», 3, 1 (1898) ib, (1898-99). 
2 «Memorie dell’Accademia dei Lincei», 1881, cclxxviii. 

3 Il fenomeno della goccia nera e l’astigmatismo, «Pubbl. Oss. astr. 
di Bologna», i, 3, 1922. [NdR: riprodotto sul «Giornale di Astrono-
mia», 30, 1, 2004, p. 48 e disponibile online (anche in inglese) a: 
http://www.bo.astro.it/~biblio/Horn/dicembre3.htm] 

Fig. 1. Questa è la 11ª fotografia scattata dal Mariner da 12.500 km 
(1 cm = 20 km).



gerlo, si era accorto del fatto e annotava a p. 5 della 
Memoria vi4  
Ma oltre a questa causa (il cromati-
smo) un’altra cospira all’effetto, quan-
do l’oggetto osservato è lineare di for-
ma, ed è l’astigmatismo dell’occhio il 
quale fa sì che per linee orizzontali il 
punto della miglior visione è d’ordi-
nario diverso a quello che corrisponde 
a linee verticali. Gli esperimenti da me 
fatti sembrano provare che tale diffe-
renza non esista in grado sensibile pel 
mio occhio sinistro, col quale sempre 
osservo; tuttavia quand’è possibile, 
istintivamente preferisco la linea ver-
ticale. Vedi su ciò Helmholtz, Physiolo-
gische Optik (ed. 1867), p. 140.  
Ed ancora nel testo della pagina 5 
si osservava:  
Quindi la necessità di avvitare e svita-
re l’oculare quasi di continuo per otte-
nere in ogni momento la visione più 
conveniente a quel particolare ogget-
to che si sta esaminando.  
Tipica preoccupazione dell’osser-
vatore astigmatico! 

Non si potrà mai abbastanza 
 apprezzare la scrupolosità dello 

Schiaparelli che aveva rilevato le conseguenze del 
difetto nelle osservazioni astronomiche ed in par -
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4 «Memorie dell’Accademia dei Lincei», 
1899. 

Fig. 2. Questa è la mappa di Marte, delineata dallo Schiaparelli nella sua Seconda Memoria durante l’opposizione del 1879 (Roma, 1881, Mem, 
dell’Accademia dei Lincei Anno cclxxviii). Il Sud in alto. In essa furono inserite le più significative fotografie del Mariner, conveniente-
mente impiccolite per adeguarle alle dimensioni della mappa. Purtroppo esse coprono un’area tanto ristretta che il confronto è  prematuro.

Figg. 3-4. La Fig. 3 rappresenta il Primo quarto lunare, tolto dal volume La Luna di A. Fresa 
(Milano, Hoepli, 1952, fig. 51); la Fig. 4 è un impiccolimento della Fig. 3, nel quale i rilievi 
ben distinti nella Fig. 3 sono scomparsi dando luogo all’immagine lunare qual’è visibile ad 
occhio nudo: in conclusione, la sintesi strumentale di particolari indistinti non ha luogo pro-
babilmente come la sintesi operata dall’occhio.

Fig. 3.

Fig. 4.



ticolare in quelle delle stelle doppie, di occultazioni 
etc.5 

Così l’era delle ispezioni visuali di Marte si è chiu-
sa col prodigioso viaggio del Mariner; resta però da 
chiarire un problema di ottica fisiologica, vale a dire 
perché i particolari più minuti, rilevati dalle fotogra-

fie da presso, si traducano in quelle macchie unifor-
mi, viste per la prima volta nel 1636 da Francesco 
Fontana,6 in un’unica pilula, e constatate dopo da 
 innumerevoli osservatori: dopo più di tre secoli di 
osservazioni visuali la Fig. 1 ha finalmente svelato il 
vero volto del Pianeta!
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5 Vedi «Pubbl. Oss. di Bologna», i, 4, a p. 80 e sgg.: Le suture della 
lente cristallina e l’effetto della loro opacità sulla visione. 

6 F. Fontana, Novae coelestium terrestriumque rerum observatio-
nes, Napoli, Gaffaro, 1646.

Guido Horn d’Arturo (Trieste, 13 feb. 1879 - Bologna, 1 apr. 1967) è stato professore di Astronomia e direttore dell’Os-
servatorio Astronomico Universitario di Bologna dal 1921 al 1954, con una drammatica sospensione dovuta alle leggi 
razziali, in quanto ebreo. Nel 1931 fondò la rivista Coelum, che diresse fino alla morte (si veda il fascicolo monografico 
del Giornale di Astronomia del 2019, n. 2, Gli “astri” di Horn. L’astronomo che ha progettato il Futuro a cura di Rossella Spiga, 
con gli Atti del convegno tenuto a Catania per la dedicazione del telescopio astri a Horn d’Arturo, progenitore dei 
 telescopi a tasselli).



Cieli d’inchiostro* 
A cura di Agnese Mandrino1 · Mauro Gargano2 · Antonella Gasperini3 
1 inaf · Osservatorio Astronomico di Brera, Italia 
2 inaf · Osservatorio Astronomico di Capodimonte, Italia 
3 inaf · Osservatorio Astrofisico di Arcetri, Italia 
 
 
 
 

L’archivio ritrovato di Emilio Bianchi: 
un astronomo tra scienza e memoria 
Roberto Danizi 
inaf · Osservatorio Astronomico di Roma, Italia 
 

Caro professore, le invio alcuni ricordi del nonno Emilio; 
sono sicura che troveranno quella sistemazione che io 
tanto desidero. La ringrazio anche per il suo interessa-
mento così caloroso … Con i più cordiali saluti, Maria 
 Josè Nicoletti. (Fig. 1) 
 

Con queste parole, in una lettera dal tono affet-
tuoso e personale, Maria Josè Nicoletti affidava 

al professor Roberto Buonanno, allora direttore del-
l’Osservatorio Astronomico di Roma, l’archivio pri-
vato del nonno Emilio Bianchi. Una donazione im-
portante, destinata a custodire la memoria di uno 
dei protagonisti della storia dell’astronomia italiana. 

L’archivio, rimasto per decenni nei depositi 
dell’Osservatorio, è tornato alla luce solo di recente. 
Un documento di accompagnamento (Fig. 2), che 
ne elencava sommariamente il contenuto, si è rive-
lato prezioso per ricostruirne l’identità e il valore. A 
volte, anche carte all’apparenza modeste possono 
aprire squarci inattesi sulla storia della scienza. 

Emilio Bianchi si laureò in fisica all’Università di 
Padova nel 1898. Iniziò come assistente volontario 
all’osservatorio della stessa città, per poi passare alla 
stazione astronomica di Carloforte, in Sardegna. La 
sua carriera lo portò quindi a Roma, presso l’Os -
servatorio del Collegio Romano, di cui divenne 
 direttore incaricato nel 1919, dopo la morte di Elia 
Millosevich. 

Dal 1922 fino alla morte guidò l’Osservatorio 
Astronomico di Brera, a Milano, avviando tra l’altro 
il trasferimento della sezione osservativa nella nuo-
va sede di Merate. Figura di rilievo nel panorama 
scientifico, fu nominato Accademico d’Italia, presi-
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* In questa rubrica, iniziata nel n. 1/2012, i curatori intendono 
presentare “frammenti di passato” provenienti dagli archivi astro-
nomici, sia per aumentare la conoscenza degli archivi stessi, sia 
perché quei “frammenti” ci possano raccontare una sia pur breve 
storia degli uomini che, nelle nostre istituzioni, si sono dedicati al-
lo studio del cielo. 

Fig. 1. Il documento: lettera di Maria Josè Nicoletti indirizzata 
al Prof. Roberto Buonanno (asoar, Fondo Emilio Bianchi, B.1 nr. 
Prog. 01, 2005).



dente del Comitato per l’Astronomia e la Geodesia 
del cnr e della Società Astronomica Italiana. Negli 
anni 1929-1930 fu tra i protagonisti della realizzazio-
ne del Planetario di Milano, che ancora oggi rappre-
senta un punto di riferimento per la divulgazione 
astronomica. 

Nel 1939, in seguito alla visita di Hitler in Italia e 
alla donazione di un grande telescopio Zeiss, desti-
nato a un nuovo osservatorio nazionale che sarebbe 
sorto a Monte Porzio Catone, Mussolini chiamò 
Emilio Bianchi a supervisionare il progetto scientifi-
co. Tutto lasciava pensare che ne sarebbe stato il fu-
turo direttore, ma il destino fu diverso: Bianchi morì 
poco dopo, senza poter coronare quell’impresa. 

Il materiale donato dalla signora Nicoletti forma 
oggi il Fondo Emilio Bianchi1 presso l’Archivio stori-
co dell’Osservatorio di Roma (da qui in avanti aso-
ar) e comprende 106 unità archivistiche, suddivise 
in quattro grandi sezioni: “documenti cartacei”, 
“fotografie”, “medaglie e onorificenze”, “monogra-
fie”. Si tratta di un patrimonio ricchissimo, che non 
solo illumina la carriera scientifica di Bianchi, ma ci 
restituisce anche l’uomo nella sua dimensione più 
intima. 

Le fotografie, ad esempio, raccontano la sua vita 
familiare, con immagini che lo ritraggono insieme 
ai suoi cari. 

Tra i pezzi più interessanti spicca un ritratto a 
tempera del 1938 (Fig. 3), eseguito dall’artista Italo 
Gratton, fratello del celebre astrofisico Livio Grat-
ton. Scoperto solo di recente come parte integran-
te dell’archivio, il dipinto era stato inizialmente 
confuso con le opere conservate nel fondo icono-
grafico dell’Osservatorio di Roma, mentre ora è 
stato spostato nel Fondo Emilio Bianchi. Stando al 
racconto del professor Giampaolo Gratton (figlio 
di Livio) che ho potuto incontrare per ricevere 
chiarimenti sul ritratto, Italo Gratton lavorava co-
me assicuratore, ma la passione per la pittura lo 
portò a dedicarsi soprattutto verso quest’arte, spe-
cializzandosi in ritrattistica e paesaggistica. Suo fi-
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1 Il più corposo nucleo di materiale di Emilio Bianchi, che 
 copre tutti i periodi della sua vita professionale, si trova presso l’Ar-
chivio storico dell’Osservatorio astronomico di Brera, Fondo Emi-
lio Bianchi. (https://brera.inaf.it/biblioteca-e-archivio-storico/in-
ventario-darchivio-brera/) 

Fig. 2. Il documento: bolla di accompagno (asoar, Fondo Emilio 
Bianchi, B.1 nr. Prog. 02, 2005).

Fig. 3. Ritratto di Emilio Bianchi eseguito da Italo Gratton; sotto, 
il dettaglio con la firma e la data (asoar, Fondo Emilio Bianchi, B.1 
nr. Prog. 03, 1938).



glio, Piero Gratton, diventerà noto per aver creato 
il celebre “lupetto” stilizzato della squadra di calcio 
A. S. Roma: una curiosa connessione tra arte, sport 
e astronomia. 

Probabilmente, il ritratto è stato eseguito parten-
do da una fotografia conservata nell’Archivio stori-
co di Brera (Fig. 4). Il ritratto riprende fedelmente 
la posa della fotografia; a un atten-
to confronto, tuttavia, si può nota-
re come nel ritratto eseguito da 
Gratton manchino le numerose 
decorazioni appuntate al petto di 
Bianchi, relative all’Ordine della 
Corona d’Italia e all’Ordine dei 
Santi Maurizio e Lazzaro (Fig. 5). 
A queste si aggiungono i diplomi 
che attestano il titolo di Accademi-
co Pontificio e quello di socio 
dell’Accademia dei Lincei (Fig. 6). 
Questi documenti non sono solo 
simboli di prestigio: rappresenta-
no la rete di relazioni scientifiche e 
istituzionali che Bianchi seppe co-
struire, testimoniando il ruolo 
centrale che ebbe nella comunità 
astronomica e nella società del suo 
tempo. 

L’archivio rivela anche aspetti 
inconsueti per un astronomo, ma 
che furono invece una parte im-

portante dell’esperienza e della carriera di Emilio 
Bianchi. Nel 1913, ad esempio, fu chiamato a inse-
gnare presso l’Istituto Centrale Aeronautico, occu-
pandosi di navigazione aerea e di collaudo statico e 
dinamico dei dirigibili militari; incarico proseguito 
poi anche durante la Grande guerra. Alcune foto-
grafie (Fig. 7) documentano la costruzione di uno 
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Fig. 4. Fotografia raffigurante Emilio Bianchi conservata nell’Ar-
chivio storico di Brera.

Fig. 5. A sinistra, onorificenza relativa all’Ordine dei Santi Mauri-
zio e Lazzaro (asoar, Fondo Emilio Bianchi, B.1 nr. Prog. 04, 1940). 
A destra, Onorificenza relativa all’Ordine della Corona d’Italia 
(asoar, Fondo Emilio Bianchi, B.1 nr. Prog. 05, 1922).

Fig. 6. Onorificenze relative alla carica di Accademico Pontificio (a sinistra) e Accademico 
dei Lincei (a destra) (asoar, Fondo Emilio Bianchi, B.1 nr. Prog. 06, 1940).



di  questi aeromobili, mostrando come l’astronomia 
e la fisica  potessero intrecciarsi con le tecnologie ae-
ronautiche emergenti. 

Altre immagini raccontano invece la fondazione 
e la costruzione della sede di Merate, una delle ope-
re più significative della sua direzione e che apri an-

che all’Osservatorio di Brera la possibilità di intra-
prendere le nuove ricerche astrofisiche.2 
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2 Sulla nascita della sede di Merate, vedi in questa stessa rubri-
ca: A. Mandrino, Cosa c’era prima?, «Giornale di Astronomia», 51, 
1, 2025, pp. 40-43, e referenze all’interno. 

Fig. 7. Fotografie relative alla costruzione del dirigibile bellico (asoar, Fondo Emilio Bianchi, B.1 nr. Prog. 10, c.a 1913).

Fig. 8. Copertina dell’album fotografico relativo ai funerali solenni di Emilio Bianchi e un dettaglio dei funerali (asoar, Fondo Emilio Bianchi, 
B.1 nr. Prog.17, 1941).



Infine, un album fotografico conserva le immagi-
ni dei suoi funerali solenni a Brera nel 1941: un tribu-
to che testimonia il rilievo nazionale della sua figura 
(Fig. 8). 

Questa donazione, a lungo dimenticata e oggi fi-
nalmente riscoperta, è un tassello prezioso della 
 storia dell’astronomia italiana. Il Fondo Emilio Bian-
chi ci offre non solo la possibilità di seguire le tappe 
della sua carriera scientifica, ma anche di entrare 
nella dimensione personale dell’uomo. 

Grazie alla donazione della famiglia e al paziente 
lavoro di ricostruzione archivistica, oggi possiamo 
ripercorrere la storia di Emilio Bianchi in tutta la sua 
complessità: scienziato, docente, direttore di osser-
vatori, ma anche uomo di relazioni, padre e nonno. 

Il suo archivio non è solo un insieme di carte e 
 oggetti, ma un ponte tra passato e presente, capace 
di far rivivere non soltanto la storia di un grande 
astronomo, ma anche quella di un’epoca in cui la 
scienza e la società italiana si muovevano insieme, 
tra ambizioni, sogni e trasformazioni profonde. 
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Il documento (Figg. 1 e 2) 

La lettera con cui Maria Josè Nicoletti, nipote di Emi-
lio Bianchi, accompagnava i documenti del nonno donati 
all’Osservatorio di Roma e bolla di accompagnamento 
degli stessi. (asoar, Fondo Emilio Bianchi) 
 
Roberto Danizi, laureato in Scienze dei Beni Culturali e 
in Archeologia presso l’Università di Roma Tor Vergata, 
è assegnista di ricerca presso l’inaf-Osservatorio Astro-
nomico di Roma, dove si occupa della gestione, valoriz-
zazione e tutela della biblioteca antica e moderna e 
dell’Archivio storico dell’Osservatorio. Collabora inoltre 
con il settore Didattica e Divulgazione gestendo la rubri-
ca “Giovedì Storico” sulle pagine social dell’osservatorio 
astronomico di Roma.
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La Fig. 1 ci mostra l’usura della pala di un’elica 
  nautica, ovvero un’elica che spinge un natante 

o una nave. Il deterioramento è notevole (anche nel 
caso di eliche di acciaio) e consiste nella formazione 
di numerose piccole cavità che si producono sul lato 
delle pale rivolte verso l’imbarcazione. Questo lo-
goramento è dovuto alla cosiddetta cavitazione che 
consiste nella formazione – a seguito della rotazio-
ne dell’elica – di bolle di vapore acqueo destinate ad 
implodere così violentemente da produrre l’erosio-
ne illustrata in Fig. 1 e la conseguente riduzione di 
efficienza dell’elica. Per comprendere come si rea-
lizza la cavitazione è necessario capire dapprima 
due fenomeni (apparentemente) scollegati tra loro, 
ossia l’ebollizione dell’acqua e il funzionamento di 
un’elica (a sua volta collegato, come vedremo, a 
quello di un’ala di aeroplano). 

Cominciamo dal primo fenomeno. Consideria-
mo una pentola – posta a livello del mare – piena 
d’acqua a temperatura ambiente (p.e. 25 °C) e con 
una pressione pari a quella atmosferica [≈ 105 Pa 
(pascal)]. Entro un certo tempo la pentola resterà 
vuota a causa dell’evaporazione, un fenomeno che 
coinvolge le molecole alla superficie dell’acqua e 
che si verifica per ogni temperatura superiore a 
0 °C. Per via dell’agitazione termica, le molecole 
d’acqua a 25 °C si muovono e si urtano con una ve-
locità di circa 600 m/s (2160 km/h!); questa, tutta-
via, è una velocità media e, a causa dei reciproci urti, 
ad ogni istante vi sono molecole più lente e altre più 
veloci. Tra queste, quelle che subiscono urti parti-
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* Questa rubrica – iniziata nel 1999 e che ha raggiunto quasi i 
100 numeri – si propone di presentare in modo sintetico e, per 
quanto possibile, autoconsistente argomenti che stanno alla base 
della conoscenza astronomica, spesso trascurati nella letteratura 
divulgativa, in quanto ritenuti di conoscenza generale oppure 
troppo difficili o troppo noiosi da presentare a un pubblico non 
specialistico. Questi “fondamenti di astronomia”, volutamente 
trattati in uno spazio limitato, possono essere letti a due livelli; 
eventuali approfondimenti per i lettori che desiderino ampliare la 
conoscenza dell’argomento vengono esposti in carattere corsivo e 
incorniciati. Si suggerisce questa rubrica, quindi, a studenti dei 
 vari tipi e livelli di scuole. Le Spigolature astronomiche si possono 
trovare anche in rete, nel sito Web del «Giornale di Astronomia», 
http://giornaleastronomia.difa.unibo.it/giornale.html. 

Fig. 1. a) Pala di elica danneggiata dalla cavitazione. b) Ingrandi-
mento dell’area danneggiata.

a

b



colarmente violenti acquisiscono un’energia cineti-
ca tale da potersi svincolare dalle forze intermoleco-
lari sollevandosi a formare vapore. 

Una volta acceso il fornello sotto la pentola, la 
temperatura dell’acqua e l’energia cinetica delle 
molecole aumentano producendo un maggiore tas-
so di evaporazione (ossia quantità di vapore prodot-
ta nell’unità di tempo). In linea di principio si po-
trebbe essere portati a credere che non vi sia limite 
a questo andamento e che al crescere della tempe-
ratura – qualunque essa sia – l’evaporazione possa 
continuare a verificarsi sempre e solo in superficie. 
Ma la nostra esperienza quotidiana ci dice che non 
è così. Raggiunti i 100 °C, all’evaporazione si ag-
giunge bruscamente un secondo meccanismo che 
coinvolge tutta l’acqua e non solo la sua superficie: 
l’ebollizione.1 Perché scatta questo processo? E co-
me funziona? 

Anche tra le molecole che si trovano al centro del 
volume occupato dall’acqua vi sono quelle con 
un’energia cinetica tale da potersi “svincolare” dai le-
gami intermolecolari. Tuttavia, neanche le più velo-
ci tra queste molecole hanno la possibilità di evapo-
rare perché, non trovandosi in superficie, sono 
circondate da un numero esorbitante di altre mole-
cole (3,3 × 1012 in ogni cm3) con cui hanno urti inces-
santi (circa 1012 ogni secondo). Il loro percorso è 
estremamente caotico e a zig-zag e lo spostamento 
netto dalla posizione iniziale è molto piccolo; esse im-
piegano circa 2 ore per allontanarsi di 1 centimetro. 
Di conseguenza necessitano di un tempo eccessiva-
mente lungo per giungere alla superficie ed evapora-
re. Tuttavia, quando la temperatura raggiunge i 100 
°C, “scatta” l’ebollizione; il riscaldamento aumenta 
la velocità delle molecole le quali hanno in maggior 
numero la possibilità di superare le reciproche forze 
di legame distanziandosi e giungendo allo stato gas-
soso. Questo processo non è uniforme, e statistica-
mente vi sono punti in cui le molecole si distanziano 
maggiormente: in questi punti si creano così le bolle 
di vapore le quali, essendo più leggere del liquido, 
per il principio di Archimede risalgono in superficie 
dove scoppiano. Queste bolle possono svilupparsi 
perché la loro pressione è uguale a quella dell’acqua; 
ipotetiche bolle che si formassero a temperature più 
basse avrebbero pressioni minori e verrebbero 
schiacciate sul nascere. Nel presente esempio la tem-
peratura di 100 °C rappresenta la temperatura di 
 ebollizione in caso di pressione atmosferica. Per una 
diversa pressione abbiamo una diversa temperatura 
di ebollizione, come mostriamo qui di seguito. 

Nell’esempio della pentola abbiamo ottenuto 
l’ebollizione mantenendo fissa la pressione (a livello 
atmosferico) e aumentando la temperatura fino a 
100 °C. Ma l’ebollizione può essere ottenuta anche 
seguendo la via opposta, ossia tenendo fissa la tem-
peratura dell’acqua (p.e. a 25 °C) e riducendo la 
pressione fino a quando l’acqua comincia a bollire 

(in verità, come vedremo, questa seconda via è quel-
la che più ci interessa per descrivere la cavitazione). 
Si consideri l’esperimento illustrato in Fig. 2. Si po-
ne un contenitore con dell’acqua sotto una campa-
na di vetro; inizialmente i valori di pressione e tem-
peratura sono gli stessi all’interno e all’esterno della 
campana, e l’acqua evapora normalmente (Fig. 2a). 
Estraendo dalla campana aria (e vapore) tramite 
una pompa, la pressione diminuisce fino ad arrivare 
al 3% di quella atmosferica; a questo punto l’acqua 
(la cui temperatura è rimasta invariata) comincia a 
bollire (Fig. 2b). Infatti, data la bassa pressione, le 
molecole – sia pure a 25 °C – sono in grado di “sle-
garsi” l’una dall’altra formando bolle di vapore la 
cui pressione è uguale a quella dell’acqua e possono 
dunque perdurare fino a raggiungere la superficie. 

Dai due esempi precedenti risulta chiaro che ad 
ogni prefissato valore di pressione corrisponde un 
preciso valore di temperatura a cui l’acqua bolle: 
ogni coppia di tali valori individua un cosiddetto 
punto di ebollizione. La formula che collega la tem -
peratura e la pressione di ebollizione dell’acqua 
 (derivata empiricamente e valida nell’intervallo 
0 °C < t ≤ 100 °C), graficata in Fig. 3, è data da2 
 
                                         (1) 

 
Possiamo ora abbandonare (momentaneamente) il 
fenomeno dell’ebollizione e dedicarci alla pro -
pulsione di imbarcazioni e navi. Per quasi tutta la 
storia umana, il trasporto su nave è stato ottenuto 
tramite remi e vele. A partire dal xix secolo si rea-
lizzarono battelli con coppie di ruote a pale poste 

P = 618.78# e 237,3+ t
17,27 t

Pa.
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1 L’insieme di evaporazione ed ebollizione è detta vaporizza-
zione. 

2 Il calcolo di questa pressione presenta non poche difficoltà. 
Vari autori hanno escogitato formule semplificate (alquanto simili 
tra loro) che ne agevolano il calcolo. Noi ne abbiamo riportata una 
a titolo di esempio. 

Fig. 2. a) Recipiente contenente acqua posto sotto una campana 
di vetro (dotata di manometro) in cui pressione e temperatura so-
no uguali a quelle dell’ambiente esterno. b) Riducendo la pressio-
ne all’interno della campana tramite una pompa aspirante (non 
mostrata in figura) l’acqua bolle a temperatura ambiente.

a b



lateralmente – o con un’unica ruota posizionata a 
poppa – mosse da una macchina a vapore. Questa 
soluzione si mostrò utile per percorre le placide ac-
que di fiumi navigabili ma inadatta per affrontare il 
moto ondoso in mare aperto. Si ricorse allora a 
un’invenzione risalente al iii secolo a.C., ossia la 
cosiddetta vite di Archimede, ideata per trasportare 
l’acqua al fine di irrigare o drenare i campi. Si com-
pone di una superficie elicoidale che si avvolge spi-
raleggiando attorno ad un asse centrale collocato 
all’interno di un tubo; ruotando, la vite sposta l’ac-
qua nel tubo (Fig. 4a). Posta al di sotto di una nave 
in posizione orizzontale, la vite genera un flusso 
d’acqua che si allontana dalla poppa (Fig. 4b) pro-
ducendo, per il principio di azione e reazione (la terza 
legge di Newton), una spinta della nave in direzio-
ne della prua (sostanzialmente quel che succede 
con un missile che è spinto in avanti per via del get-
to di gas espulso in direzione opposta). Questa so-
luzione si dimostrò efficace per sospingere una na-
ve, ma una svolta importante si verificò per caso 
nel 1835. Durante una prova la vite venne danneg-
giata casualmente e gran parte andò persa mentre 
il “mozzicone” rimanente restò saldamente attac-
cato all’asse di rotazione. Risultò che in queste con-
dizioni le prestazioni miglioravano perché una vite 
più corta risente di minore resistenza. 

Questa scoperta portò allo sviluppo dell’elica 
moderna che è costituita da un corto cilindro su cui 
sono poste delle pale, come mostrato in Fig. 5. In 
questa figura osserviamo che l’elica è destrorsa (ossia 
gira in senso orario se vista dall’estremità del moz-
zo) e pertanto le pale – in virtù del loro attacco dia-
gonale al mozzo – durante la rotazione spingono 
l’acqua creando una pressione positiva sulla loro 
faccia rivolta contro la direzione di marcia (a sinistra 
in figura). Contemporaneamente, sull’altra faccia 
(detta dorso) l’acqua viene aspirata provocando una 

depressione.3 Dunque, l’elica aspira l’acqua “alle 
sue spalle” e la spinge lontano dalla poppa generan-
do, per reazione, una spinta propulsiva – anche det-
ta portanza – in direzione della prua (Fig. 5). 

L’azione di un’elica è assai più complessa di quan-
to qui accennato, e ha molti aspetti in comune con 
il volo aereo (a cominciare dal termine “portanza”). 
A questo argomento è dedicato il livello avanzato. 
Nel presente livello ci è sufficiente sapere della for-
mazione di una depressione sul dorso delle pale, 
giacché tale depressione è all’origine della cavita-
zione che ora ci accingiamo a trattare. 

Dall’esempio esaminato e illustrato precedente-
mente (Fig. 2) sappiamo che quando la pressione di-
minuisce al di sotto del punto di ebollizione l’acqua 
comincia a bollire. Questo è effettivamente quello 
che accade sul dorso delle pale di un’elica. Le bolle di 
vapore si muovono successivamente lungo la super-
fice trascinate dal flusso verso zone dove la pressione 
è maggiore (Fig. 6) e dove, pertanto, implodono vio-
lentemente (Fig. 7). Il ripetuto collasso di queste bol-
le sulla superficie (o nelle vicinanze) delle pale causa 
un’erosione dell’elica che ne riduce la spinta e, di 
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3 Grosso modo, la situazione non è molto diversa da quello che 
accade utilizzando un remo. Il lato che spinge l’acqua crea una 
 sovrapressione davanti a sé, mentre sul lato posteriore si genera 
una depressione per via dell’acqua che è stata spostata dal movi-
mento del remo. Si crea allora un flusso d’acqua – un risucchio – 
dalle zone circostanti in direzione del lato posteriore della pala. 

Fig. 3. Grafico ottenuto mediante l’eq. (1) in cui la pressione del 
punto di ebollizione è mostrato in funzione della temperatura di 
ebollizione. Com’è evidente, l’acqua bolle a 100 °C alla pressione 
atmosferica (~ 105 Pa), mentre le sono sufficienti 25 °C per bollire 
ad una pressione pari al 3% di quella atmosferica (linee gialle).

Fig. 4. Vite di Archimede. a) Attraverso la rotazione della vite nel 
tubo si raccoglie una certa quantità d’acqua che avanza finché, ar-
rivata in cima, non viene scaricata in un serbatoio di immagazzi-
namento. La freccia mostra il senso di rotazione. L’elica si avvolge 
attorno all’asse mantenendo un angolo costante. b) Una vite im-
mersa in acqua orizzontalmente e collegata all’“albero motore” di 
una nave ruota producendo un flusso d’acqua che si allontana dal-
la poppa. Per il principio di azione e reazione si verifica una spinta 
della nave in direzione opposta.

a

b



conseguenza, il rendimento. Le im plosioni produco-
no inoltre un rumore subacqueo particolarmente 
dannoso per i sottomarini militari in quanto facilita 
la loro individuazione (mediante il sonar). 

Vediamo meglio come delle “innocue bollicine” 
delle dimensioni dell’ordine di 30 µm (30 × 10-6 m) 
possano recare tanto danno. Quando la bolla, spo-
standosi, si ritrova in un ambiente in cui la pressione 
è maggiore della propria, la sua crescita si interrom-
pe e assume una forma oblata perché la pressione 
dell’acqua che agisce sul suo lato più vicino alle pale 
è minore di quella presente sul lato opposto. Su que-
st’ultimo lato la pressione deforma la zona centrale 
della superficie della bolla creando un’introflessione 
attraverso cui l’acqua si incanala fino a raggiungere 
il lato opposto da cui fuoriesce formando un micro-
jet che va a colpire la superfice della pala (Fig. 7). 
Data la differenza di pressione tra il lato di entrata e 
quello di uscita, il microjet acquisisce velocità di cen-
tinaia di m/s (≤ 1000 km/h) e, nell’impatto con l’eli-
ca, esercita una pressione di diverse migliaia di at-
mosfere (≤ 109 Pa) capace di scalfire le superfici di 
acciaio e di generare un’onda d’urto che si propaga 
nell’ambiente circostante. Le pareti della bolla, che 
a questo punto ha un aspetto toroidale, collassano 
velocemente verso il centro creando una potente 
onda d’urto convergente che attraversa il vapore fa-
cendogli raggiungere pressioni dell’ordine di 109 Pa 
e temperature che possono arrivare a T ~ 20.000 K 
(più alta della temperatura della superficie del Sole 
pari a 5.700 K); in questi casi estremi il collasso pro-
duce un istantaneo lampo luminoso. 

L’intero “ciclo vitale” di una bolla – dalla forma-
zione alla sparizione – è estremamente breve, del-
l’ordine dei millisecondi; la fase della formazione 
del jet e del collasso finale rappresenta un fugace 
evento della durata compresa tra i microsecondi e i 
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Fig. 5. A sinistra è rappresentata (di profilo) un’elica con tre pale. 
Ciascuna pala ricorda un breve tratto della vite di Archimede che 
si avvolge attorno all’asse spiraleggiando. Infatti, l’attacco dell’eli-
ca al mozzo non è parallela alla circonferenza di quest’ultimo, ma 
forma con essa un angolo. L’elica è posizionata a poppa della nave 
(posta a destra dell’elica ma non rappresentata in figura). Sul per-
ché le pale non sono patte ma “distorte” si veda il livello avanzato. 
Come mostrato nello schema a destra, le pale sono studiate in mo-
do che, con la loro rotazione (nella marcia avanti) creino una pres-
sione negativa sul proprio dorso (area marrone) ed una pressione 
positiva (area verde) sull’altra faccia. L’azione combinata di queste 
due pressioni permette all’elica di aspirare l’acqua dal lato prodie-
ro e creare un flusso in direzione opposta all’imbarcazione (frecce 
azzurre). Per la terza legge di Newton si crea una spinta in avanti 
dell’imbarcazione (freccia rossa).

Fig. 6. Formazione di bolle di vapore (sferette azzurre) sul dorso 
delle pale. Le frecce blu e rosse rappresentano, rispettivamente, la 
direzione del flusso d’acqua e della spinta comunicata alla barca, 
mentre la freccia curva verde indica il verso di rotazione. Si noti 
che, nonostante la rotazione sia la stessa di Fig. 5, il flusso e la spin-
ta sono invertiti perché è invertita la diagonale lungo cui le pale si 
saldano al mozzo.

Fig. 7. I quattro pannelli superiori mostrano le varie fasi dell’implo-
sione di una bolla; A) bolla sferica giunta alla sua massima espan-
sione; B) intrusione della superficie all’interno della bolla e forma-
zione di un jet (le frecce rosse ne indicano il flusso); C) sforamento 
del lato inferiore della superfice da parte del jet; D) collasso finale 
della bolla. Nel pannello grigio sono rappresentate in dettaglio le 
varie regioni della bolla nell’istante in cui il jet colpisce la  superfice.



nanosecondi (i valori precisi delle varie grandezze 
dipendono da diversi fattori come – ad esempio – la 
pressione ambientale, le dimensioni della bolla e la 
distanza da una parete rigida). 

La cavitazione non riguarda solo le eliche nauti-
che, ma interessa anche le reti idriche là dove pre-
sentino restringimenti come all’innesto di una 
pompa. Come vedremo nel livello avanzato, infatti, 
in tali restringimenti la pressione può diminuire fi-
no al punto di ebollizione. Inoltre, le eliche delle 
pompe stesse sono soggette a cavitazione. Ma la ca-
vitazione ha anche effetti benefici. L’energia rila-
sciata da bolle cavitanti può essere usata, p.e., per la 
pulizia e sterilizzazione di strumenti chirurgici, la 
frammentazione dei calcoli renali, il trattamento 
delle acque reflue, ecc.
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4 Una particella di fluido idealizzata è sufficientemente piccola 
da essere considerata quasi puntiforme, ma grande al punto di 
contenere un elevato numero di molecole. 
5 Nella presente spigolatura intendiamo per fluido l’aria e l’ac-

qua. Quest’ultima, essendo un liquido, è incomprimibile e la sua 
densità ρ rimane costante. L’aria è un gas e quindi è soggetta a 
compressioni e rarefazioni che ne alterano la densità. Tuttavia, si 
può dimostrare che per velocità pari o inferiori a un terzo della ve-
locità del suono (~ 340) m/s, ossia circa 1235 km/h) anche l’aria si 
comporta come un fluido incomprimibile e pertanto la sua densità 
può considerarsi costante. 
6 Una spiegazione intuitiva a livello microscopico di questa 

equazione è la seguente: le velocità delle molecole del fluido han-
no una componente “disordinata” (ossia diretta in ogni direzione) 
responsabile della pressione e una componente “ordinata” respon-
sabile della velocità del flusso macroscopico. Per la conservazione 
dell’energia (cinetica in questo caso), se una componente diminui-
sce l’altra deve aumentare. Una giustificazione macroscopica 
dell’equazione di Bernoulli è data nella didascalia di Fig. 8. 

7 In verità l’equazione completa prevede anche la presenza 
dell’energia potenziale gravitazionale U: p + 0,5 ρυ2 + U = c. Ma 
noi consideriamo solo flussi le cui variazioni di quota sono trascu-
rabili, e dunque U non cambia e può essere inglobata in c. 

 
dove c è una costante.7 Un’applicazione della for-
mula di Bernoulli è data dal tubo di Venturi illu-
strato in Fig. 8. 

Il secondo concetto propedeutico è illustrato in 
Fig. 9. Se la risultante delle forze che agiscono su 
un elemento di fluido è nulla, secondo la prima leg-
ge di Newton esso si muoverà con velocità costante 
lungo una linea di flusso rettilinea. Se invece la li-
nea è curva l’elemento di flusso è sottoposto a una 
forza centripeta. La situazione è analoga a quella 
di un sasso legato all’estremità di una corda e fatto 
roteare lungo una traiettoria circolare. Ad ogni 
istante il sasso “vorrebbe” liberarsi della corda e 
proseguire a velocità costante lungo la tangente al 
cerchio; ma la tensione della corda esercita una for-
za centripeta che costringe il sasso a curvare. Nel 
caso di un elemento di fluido la forza centripeta è 
data dalla differenza delle pressioni che agiscono su 
due lati opposti dell’elemento stesso. 

Dalle Figg. 8 e 9 notiamo due dettagli. Nelle re-
gioni in cui le linee di flusso si addensano la veloci-
tà del flusso aumenta (e viceversa), e nelle regioni 
dove le linee di flusso curvano è presente un gra-
diente (ossia, una differenza) di pressione. Questi 
due dettagli ci torneranno utili ora che finalmente 
ci accingiamo a discutere del funzionamento di 
un’ala di aeroplano. 

Ci sono due particolari punti di vista (o, per me-
glio dire, sistemi di riferimento) utilizzati per ana-
lizzare il flusso d’aria attorno a un’ala: quello di 
una persona a terra che vede l’aereo attraversare 
l’aria immobile, oppure quello del pilota secondo 
cui l’aereo è fermo e viene investito dall’aria che si 
muove alla velocità del velivolo ma in senso opposto 

Nel livello base ci siamo ripromessi di capire meglio 
il meccanismo che permette ad un’elica di creare un 
flusso d’acqua (nel caso di un’imbarcazione) o di 
aria (nel caso di un ventilatore). Una pala di elica 
fende l’aria durante la rotazione in maniera simile 
a come lo fa un’ala di aeroplano viaggiando lungo 
una traiettoria rettilinea. Per questo motivo abban-
doniamo momentaneamente l’elica per concentrar-
ci sul comportamento dell’ala. Tuttavia, prima di 
entrare nel vivo dell’argomento, riteniamo utile ri-
chiamare due concetti propedeutici a quanto dire-
mo tra breve. Il primo si riferisce all’equazione di 
Bernoulli che discende direttamente dalla conser-
vazione dell’energia. Consideriamo un piccolo ele-
mento4 di fluido5 che abbia pressione p, densità ρ e 
velocità υ. La traiettoria percorsa da questo elemen-
to è detta linea di flusso. Se la corrente (e le linee di 
flusso che la compongono) impatta contro un osta-
colo deflettendo dalla traiettoria originale, gli ele-
menti di fluido subiscono una variazione di p e υ 
(ma non di ρ perché stiamo considerando fluidi in-
comprimibili). L’equazione di Bernoulli stabilisce, 
tuttavia, che la somma della pressione e dell’energia 
cinetica lungo ogni linea di flusso non  varia:6  
                          p + 0,5 ρυ2 = c,                   (2) 

Fig. 8. Tubo di Venturi. Consideriamo il flusso stazionario 
di un fluido inviscido e incompressibile (le linee nere rap-
presentano linee di flusso). Per la conservazione della mas-
sa la quantità di fluido che ad ogni istante attraversa la se-
zione in entrata della conduttura in figura deve essere pari 
a quella che attraversa una sezione della strozzatura. Dal 
momento che quest’ultima è inferiore alla prima, la velo-
cità del fluido nella strozzatura deve necessariamente au-
mentare. La pressione, invece, diminuisce per l’equazione 
di Bernoulli [(eq. (2)]. Una giustificazione intuitiva di que-
sto calo è data dal fatto che parte della pressione nel tubo 
con maggior sezione è spesa nello “spingere” il fluido nella 
strozzatura aumentandone la velocità per rispettare la con-
servazione della massa.
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8 La creazione di una depressione (e del suo gradiente) sul lato 
superiore dell’ala può essere compresa come segue. Come abbia-
mo notato, le linee di flusso a ridosso del “naso” dell’ala sono par-
ticolarmente ravvicinate e veloci; tuttavia esse di distanziano sem-
pre più l’una dall’altra man mano che si avvicinano verso l’alto ad 
una zona in cui il vento non è stato perturbato dalla presenza del-

(come capita quando viaggiamo in automobile). In 
Fig. 10a è stato adottato questo secondo punto di 
vista. Come si vede, la base del profilo alare non è 
parallela al flusso d’aria imperturbato ma forma 
con esso il cosiddetto angolo d’attacco di cui parle-
remo più in là. Il flusso proveniente da sinistra si 
divide in due parti in prossimità dell’ala; la linea 
divisoria – detta linea di ristagno – è data da una 
linea di flusso che “va a sbattere” contro l’ala nel 
cosiddetto punto di ristagno in cui la velocità è nul-
la e la pressione è massima [per via dell’eq. (2)]. 
Questa pressione indirizza le linee di flusso verso il 
lato superiore o inferiore dell’ala a seconda che si 
trovino sopra o sotto la linea di ristagno. Si nota 
chiaramente che le linee di flusso a ridosso del “na-
so” dell’ala sono particolarmente ravvicinate; que-
sto significa che in questa zona la velocità è elevata 
(può raggiungere anche il doppio della velocità 
dell’aereo). Le linee in prossimità della superficie 
alare ne seguono il profilo mentre quelle più in alto 
hanno curvature sempre meno accentuate e si in-
tuisce che a una certa distanza – là dove l’atmosfe-
ra non è disturbata dal passaggio dell’ala – le linee 
di flusso tornano ad essere rettilinee e la velocità 
torna ad essere quella dell’aereo (cambiata di se-
gno). Per quanto detto sopra, la curvatura delle li-
nee indica la presenza di un gradiente di pressione; 
a partire dall’alto, la pressione decresce sempre più 
in direzione dell’ala all’aumentare della curvatura 
delle linee di flusso.8 È proprio il gradiente di pres-

Fig. 9. Moto di un elemento di fluido (assunto cubico per 
semplicità) lungo una linea di flusso. Se le eventuali forze 
agenti sull’elemento danno una risultante nulla, quest’ulti-
mo si muove a velocità costante lungo una linea di flusso 
rettilinea (prima legge di Newton). Se invece la linea di 
flusso è curva vuol dire che il cubetto è sottoposto a una 
forza centripeta (freccia bianca) dovuta alla differenza tra 
la pressione che si esercita sul lato superiore e quella che 
agisce sul lato opposto. Nel caso in figura la pressione sul 
lato superiore è maggiore di quella sul lato inferiore.
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Fig. 10. Flusso attorno ad un profilo alare. a) La sagoma 
gialla rappresenta la sezione di un’ala di aeroplano. L’ala è 
investita da un vento le cui linee di flusso sono evidenziate 
dalle frecce rosse e azzurre che ne indicano la velocità. 
L’ala è inclinata e la sua base forma un angolo (non indica-
to esplicitamente in figura) con la direzione del vento im-
perturbato (indicata dalle frecce rosse a sinistra). Si nota 
una particolare linea di flusso che “cozza” contro l’ala nel 
cosiddetto punto di ristagno in cui la velocità è nulla e la 
pressione è massima. Questa linea di ristagno separa il flus-
so che passa sopra l’ala da quello che passa sotto, come in-
dicato dalle due freccette ai lati del punto di ristagno; b) le 
due aree colorate in rosso e verde indicano, rispettivamen-
te, regioni di bassa e alta pressione. Le due frecce contor-
nate in bianco indicano la direzione dei gradienti di pres-
sione indirizzati verso pressioni più basse. La freccia blu 
indica la velocità del flusso “in uscita” dalla coda dell’ala 
(come nel pannello a); la freccia rossa è la componente del-
la velocità che si riferisce all’allontanamento orizzontale 
dell’aria (con un modulo simile a quello della velocità im-
perturbata a sinistra); la freccia azzurra illustra la compo-
nente della velocità dell’aria che viene spinta verticalmente 
in basso (naturalmente frecce simili a questa sono presenti 
lungo tutto il bordo inferiore dell’ala, ma sono state omes-
se per non “intasare” la figura); c) elica di imbarcazione po-
sta verticalmente per evidenziare la somiglianza tra una 
sua pala e un’ala di aereo.

b

a

c
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l’ala ed ha pertanto velocità e pressione “originali”. Dalla Fig. 8 
sappiamo che questo distanziamento equivale ad un rallentamen-
to del flusso e ad un aumento della pressione (per il teorema di 
Bernoulli). Pertanto, partendo dall’alto, ogni linea di flusso succes-
siva ha una pressione inferiore alla precedente, fino ad arrivare 
all’ala dell’aereo lungo cui scorre la linea di flusso con la massima 
velocità e minima pressione. 

9 Quanto affermato non deve generare dubbi o timori nel letto-
re che voglia imbarcarsi per un volo! Chi progetta aeroplani in realtà 
utilizza una serie di complicate equazioni, le più importanti delle 
quali sono le equazioni di Navier-Stokes. La soluzione analitica di 
queste equazioni rappresenta uno dei problemi irrisolti della mate-
matica per la quale è stato istituito il premio Clay (del valore di un 
milione di dollari). Soluzioni approssimate si ottengono numerica-
mente con l’utilizzo di potenti calcolatori e permettono la realizza-
zione di aeroplani “sicuri”. Le incertezze a cui ci si riferisce nel testo 
riguardano il fatto che anche se abbiamo capito che la portanza è 
generata da una complessa interazione tra l’effetto dell’equazione 
di Bernoulli e quello dovuto alla terza legge di Newton, una reale 
spiegazione che leghi in maniera unica e armonica questi due feno-
meni (e altri che abbiamo qui trascurato) ancora ci sfugge e rimane 
(per il momento) sepolta nella complessità delle equazioni. 

una spiegazione completa della portanza, né vi rie-
scono insieme perché ognuna omette qualcosa: 
l’equazione di Bernoulli non spiega come possano 
gli aerei volare in volo rovesciato (ossia in posizione 
capovolta) o con le ali con profilo piatto, e la legge 
di Newton non chiarisce del tutto la zona di bassa 
pressione sopra l’ala. Gli esperti hanno tentato di 
districare la questione, tuttavia – a 122 anni dal 
primo volo controllato (durato 12 secondi) realizza-
to dai fratelli Wrigth – non riescono ancora a sta-
bilire una teoria completa del volo. Persino Einstein 
si cimentò con questo problema senza tuttavia riu-
scire a cavare il proverbiale ragno dal buco.9 

Dopo questa lunga (e pur tuttavia superficiale) 
digressione sul volo aereo, la Fig. 10c ci riporta 
all’argomento che più ci interessa, ossia il funzio-
namento di un’elica. In questa figura è riportata 
l’immagine di un’elica nautica con il mozzo in ver-
ticale, per esaltare la somiglianza tra il profilo di 
una sua pala e quello dell’ala di aereo in Fig. 10b. 
L’angolo di attacco di quest’ultima è l’equivalente 
dell’angolo con cui la pala è connessa al mozzo. Le 
regioni rossa e verde in Fig. 10b indicano rispet -
tivamente la bassa e l’alta pressione sui lati di 
un’ala, analogamente a quanto fanno le regioni 
marrone e verde relativamente alle pale dell’elica 
raffigurata in Fig. 5. Vi è dunque un’analogia tra 
il flusso d’aria verticale dovuto all’ala e il flusso 
d’acqua orizzontale generato dall’elica. In pratica, 
si può affermare che la spinta propulsiva dell’elica 
è paragonabile alla portanza alare. Nonostante 
tutte queste affinità, la pala di un’elica ha alcune 
caratteristiche proprie. La Fig. 10c mostra, ad 
esempio, come la pala presenti una sorta di torsione 
(si veda anche la Fig. 5); questa torsione, detta 
svergolamento, serve a mantenere costante la por-
tanza lungo la pala, compensando l’aumento di ve-
locità periferica verso l’esterno. Questo permette al-
l’elica di esercitare una spinta uniforme e inoltre, 
riducendo picchi di pressione localizzati, ritarda 
l’insorgere della cavitazione e ne mitiga gli effetti.

sione a spingere in basso le linee di flusso più vicine 
all’ala impedendo loro, una volta scavallato il 
“dosso”, di distaccarsi dalla superfice alare (crean-
do indesiderata turbolenza) e le “obbliga”, invece, 
a scivolare lungo l’ala mantenendo un assetto lami-
nare in cui strati infinitesimi di fluido scorrono gli 
uni sugli altri senza alcun rimescolamento. Natu-
ralmente, l’alta velocità lungo queste linee di flusso 
contribuisce a mantenere bassa la pressione in base 
all’equazione di Bernoulli. 

Le linee di flusso che scorrono sotto l’ala presen-
tano anch’esse una curvatura concava. Questo 
vuol dire che, partendo sufficientemente in basso, 
dove l’aria non è perturbata dal passaggio dell’ala, 
– e muovendoci verso l’alto – troviamo pressioni 
sempre maggiori. Questo riduce la velocità delle li-
nee di flusso sotto l’ala contribuendo all’aumento 
di pressione (sempre in base all’equazione di Ber-
noulli). In conclusione, il lato inferiore dell’ala spe-
rimenta una pressione più alta di quella sul lato su-
periore. Questa differenza di pressione origina una 
forza diretta verso l’alto che agisce sull’ala (le aree 
a diversa pressione sono evidenziate in Fig. 10b). 
Tale forza è detta portanza e si oppone alla gravità 
consentendo all’aereo di non precipitare. 

Vi è anche un secondo approccio al fenomeno del-
la portanza basato sulla terza legge di Newton. Co-
me si vede in Fig. 10a, l’ala induce una variazione 
della direzione del vento che in effetti viene sospinto 
diagonalmente verso il basso. In Fig. 10b la velocità 
di un elemento di fluido è scomposta in due compo-
nenti, una orizzontale – il cui modulo è all’incirca 
quello del vento imperturbato – e una verticale. 
L’intera l’ala spinge in basso una quantità d’aria 
con una certa velocità (ossia con una determinata 
quantità di moto). Per il principio di azione e rea-
zione l’ala riceve una pari quantità di moto verso 
l’alto: questo porta alla formazione della portanza. 

Sottolineiamo che l’equazione di Bernoulli e la 
terza legge di Newton non sono due teorie alterna-
tive per la realizzazione della portanza, ma sono in 
qualche modo connesse, e non potrebbe essere altri-
menti dal momento che la prima deriva dalla con-
servazione dell’energia e la seconda dalla conserva-
zione della quantità di moto; in un sistema isolato, 
com’è noto, le leggi di conservazione devono tutte 
essere rispettate. Ciascuna di queste teorie è a suo 
modo corretta; nessuna delle due, però, fornisce 
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Proprio mentre scrivevo questa recensione è 
 stato pubblicato sulle Physical Review Letters un 

articolo che ha avuto una certa eco mediatica, 
 firmato dalla collaborazione ligo-Virgo-kagra, 
ovvero dai gruppi americano, europeo e giappone-
se che operano con i rispettivi rivelatori di onde gra-
vitazionali. Stavolta i due rivelatori americani ligo 
hanno registrato un’onda gravitazionale provenien-
te dalla fusione di due buchi neri con un segnale suf-
ficientemente grande da poter identificare e confer-
mare le caratteristiche previste teoricamente per la 
formazione di un buco nero di Kerr (in rotazione), 
e da poter appurare che l’area dell’orizzonte degli 
eventi del buco nero finale è superiore alla somma 
delle aree degli orizzonti degli eventi dei buchi neri 
prima della loro fusione, a conferma di quanto ave-
va ipotizzato Bekenstein e poi aveva formulato 
Hawking. È impressionante vedere fino a che punto 
la rivelazione di onde gravitazionali è progredita: in 
tempi non lontanissimi sembrava un’impresa quasi 
impossibile. A questo proposito mi sembra signifi-
cativo un aneddoto che Barsuglia racconta nel suo 
libro, all’inizio del quinto capitolo, dove ricorda che 
un suo collega di Virgo «teneva sempre una copia 
del Deserto dei Tartari di Dino Buzzati in bella vista 
sulla sua scrivania, in mezzo ai quaderni e ai libri di 
fisica. Quando gli chiesi perché quel libro fosse sem-
pre lì, mi rispose che si sentiva un po’ come il prota-
gonista del romanzo, il tenente Drogo», ovvero in 
attesa di un nemico che non sarebbe mai arrivato. 
D’altronde mi rammento che un collega francese 
nel 2003 scommise contro alcuni membri del grup-
po Virgo che di lì a dieci anni non avrebbero rivelato 
nessuna onda gravitazionale. Gli andò bene perché 
la prima rivelazione ebbe luogo due anni dopo il li-
mite fissato per la scommessa, nel 2015. 

La rivoluzione delle onde gravitazionali è la tradu-
zione aggiornata e ampliata della versione originale 
in francese, pubblicata nel 2019, traduzione che è 
opera dell’autore stesso, italiano che lavora a Parigi, 
nella parte francese della collaborazione europea 
Virgo. Barsuglia, che ha partecipato in prima perso-
na al progetto, descrive in modo semplice e chiaro 
gli aspetti tecnici che hanno permesso di arrivare al-
la rivelazione delle onde gravitazionali, oltre che na-

turalmente la scienza che si fa con esse, riuscendo a 
mantenere desto l’interesse del lettore; inoltre lascia 
il giusto spazio all’aspetto umano e cita alcune vi-
cende personali legate al suo lavoro. La lettura risul-
ta dunque piacevole e mai pesante. Ci sono giusto 
un paio di formule nelle note, tra cui le equazioni 
della relatività generale, non necessarie certo a que-
sto livello ma ammetto che è difficile resistere dal 
mostrarle. 

Il libro è suddiviso in tredici capitoli, tipicamente 
di una quindicina di pagine ciascuno, preceduti da 
una citazione letteraria e un breve commento del-
l’autore (che come stile a me ricorda le Cosmicomi-
che di Calvino). 

Dopo un’introduzione storica sull’astronomia, la 
gravità e la relatività, nel terzo capitolo vengono in-
trodotte le onde gravitazionali, previste da Einstein, 
che le ritenne però inosservabili. In effetti, si richie-
de di misurare la variazione di distanza fra due mas-
se e la variazione è proporzionale alla distanza. Per 
rivelatori di qualche chilometro, come gli interfero-
metri ligo e Virgo, la variazione da misurare, come 
mostra l’autore, è di «meno di un miliardesimo di 
miliardesimo di metro». 

Di qui il titolo del quarto capitolo, Non aver paura 
delle sfide impossibili, da una affermazione di Adal-
berto Giazotto, fra i pionieri di questo campo e fra 
i fondatori del progetto Virgo, affermazione che 
Barsuglia giustamente definisce «provocatoria», nel 
senso che «molte sfide sono veramente impossibili 
e la domanda ‘ne vale la pena?’ bisogna sempre por-
sela prima d’iniziare una ricerca scientifica». Nei ca-
pitoli successivi si descrive il percorso compiuto per 
vincere la sfida, le sorgenti di onde gravitazionali 
che possiamo rivelare, ovvero le stelle di neutroni e 
i buchi neri (i «mostri cinguettanti»). Si arriva poi al 
momento fatidico della prima onda gravitazionale 
rivelata da ligo, l’evento del 14 settembre 2015, 
quando purtroppo Virgo non era ancora pronto. 
Virgo rivelò insieme a ligo la sua prima onda gra-
vitazionale il 14 agosto del 2017 e tre giorni dopo, il 
17 agosto, un’onda gravitazionale emessa dalla fu-
sione di due stelle di neutroni, un evento noto co-
me “kilonova”. Questo evento fu osservato come 
lampo gamma dai satelliti Fermi e integral e fu in 
seguito osservato nell’ottico. Si parla poi di come si 
sia installata una routine nella rivelazione di onde 
gravitazionali, della possibilità di studiare statistica-
mente le popolazioni di buchi neri in funzione della 
loro massa, di misurare la costante di Hubble e for-
se, un giorno, di rivelare il fondo di onde gravita-
zionali primordiali. 
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L’ultimo capitolo offre una prospettiva del futu-
ro. Gli attuali ligo e Virgo saranno affiancati dal ri-
velatore giapponese kagra e da un ligo in India, il 
che permetterà una migliore localizzazione delle 
sorgenti. In prospettiva, si avrà la realizzazione 
dell’Einstein Telescope, che potrebbe essere situato 
in Sardegna, e di lisa, l’interferometro spaziale co-
stituito da tre satelliti in orbita intorno al Sole, con 
l’equivalente di tre bracci lunghi 2,5 milioni di chilo-
metri. La rassegna si chiude con le pulsar, che pos-
sono essere usate come rivelatori del fondo stocasti-
co di onde gravitazionali. 

Il libro è dotato di otto pagine centrali con dieci 
tavole a colori e diciannove figure in bianco e nero. 
Concludendo, si tratta di un bel testo che consiglio 
a chiunque cerchi un’introduzione chiara e aggior-
nata alle onde gravitazionali.  

Alberto Cappi 
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Talvolta mi chiedo se in effetti le recensioni dei 
libri che mi sottopone il «Giornale di Astrono-

mia» possano davvero essere di qualche utilità, stan-
te il fatto conclamato che ancora non ne ho trovato 
uno che racconti qualcosa che non mi interessi. 
Quel che intendo dire è che, in sostanza, qualunque 
argomento venga trattato suscita la mia attenzione 
e talvolta il mio entusiasmo: forse sono troppo in-
namorato delle cose del cosmo (troppo nerd?) per 
poter formulare giudizi veramente attendibili su 
queste opere. 

Pianeti mancanti non fa eccezione: è stata una pia-
cevole lettura, che mi ha stimolato riflessioni, idee, 
domande. L’opera prende a pretesto il problema 
della ricerca dei pianeti del Sistema solare, oltre a 
quelli conosciuti fin dall’antichità, per raccontare 
storie di appassionanti ricerche del passato e del pre-
sente, arricchite da chiare e succinte esposizioni di 

alcune questioni scientifiche, come, ad esempio, la 
recente scoperta di molti corpi minori del Sistema 
solare su orbite trans-nettuniane, o la vicenda della 
recente revisione della definizione di “pianeta” e 
l’introduzione del concetto di “pianeta nano”, di cui 
si è molto parlato anche fuori dalla comunità scien-
tifica. Lo stile è diretto ma composto, con qualche 
caduta da considerarsi veniale nel contesto della let-
teratura divulgativa contemporanea. 

Più passa il tempo e più sembra diventare cogen-
te il tema dell’origine delle anomalie nella dinamica 
sulla grande scala dell’universo. I moti delle galassie 
all’interno degli ammassi di galassie, come i moti 
delle stelle all’interno delle galassie, appaiono 
“troppo veloci”. È una questione aperta da più di un 
secolo e le spiegazioni possibili richiedono o la pre-
senza di massa invisibile (la materia oscura) o una 
carenza nelle leggi di gravità, quindi la necessità di 
una nuova teoria. Trovo molto intrigante che le due 
grandi anomalie dei moti planetari che sono state 
così centrali nella ricerca astronomica nei secoli pas-
sati, e che, conseguentemente, sono ampiamente 
trattate in questo libro, abbiano trovato soluzione 
ciascuna da un diverso lato della medesima dicoto-
mia. Le anomalie del moto di Urano hanno portato 
alla scoperta di una massa non conosciuta che ne 
perturbava l’orbita: il pianeta Nettuno. Le anomalie 
del moto di Mercurio sono state altresì spiegate con 
un superamento della teoria newtoniana con la re-
latività generale. Questo è il genere di riflessioni che 
Pianeti mancanti ha suscitato in me: ritengo e mi au-
guro che possa accadere lo stesso, o di meglio, an-
che ad altri lettori. 

In sostanza, non definirei Pianeti mancanti un libro 
memorabile ma è un’opera onesta e gradevole, 
 chiara e ricca di spunti. Mi sembra più che sufficiente 
per meritare la lettura di chi è interessato alla ricerca 
delle affascinanti balene bianche della conoscenza.  

Michele Bellazzini 
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Giganti Ghiacciati (Dedalo, 2023), e Pianeti Mancanti (De-
dalo, 2025). Con Giganti Ghiacciati ha vinto il Premio Na-
zionale di Divulgazione Scientifica. 

 
* 
 

Spazzini spaziali 
Per un futuro sostenibile dello spazio 
Ettore Perozzi 
Dedalo («scienzafacile»), 2024 
Copertina flessibile, pp. 160, € 16,00 
isbn 9788822069269 
www.edizionidedalo.it 
 

L’uso sostenibile dello spazio sta diventando un 
   argomento sempre più attuale, e giustamente. 
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Anche prima dello sviluppo impetuoso delle gran-
di costellazioni satellitari, lo spazio era già “inqui-
nato” da una quantità enorme di detriti non con-
trollabili: stadi di razzi alla deriva, satelliti ormai 
spenti, frammenti di diverse dimensioni risultanti 
da esplosioni o collisioni avvenute in passato, per 
fare solo alcuni esempi. Sono almeno in parte il ri-
sultato del modus operandi delle agenzie spaziali nei 
primi decenni di lanci, in cui non si teneva conto 
delle conseguenze della produzione di detriti o del-
l’abbandono alla deriva di oggetti, anche volumi-
nosi, ormai non più utilizzabili: lo spazio è grande, 
praticamente vuoto, i lanci erano ancora pochi, e i 
rischi di collisione erano effettivamente quasi nulli. 
Ma a lungo andare il numero di satelliti in orbita è 
aumentato e i detriti si sono accumulati, soprattut-
to nella regione delle orbite basse (200-2.000 km di 
altitudine), rappresentando un rischio crescente 
per i satelliti operativi e per gli astronauti a bordo 
dei velivoli spaziali. L’avvento delle costellazioni, 
che in pochi anni hanno più che raddoppiato il nu-
mero di satelliti in orbita intorno al nostro pianeta, 
ha fatto aumentare ulteriormente le criticità legate 
ai rischi di collisione, sollevando fondate preoccu-
pazioni sulla futura sostenibilità dell’uso di deter-
minate orbite. E questo è un problema per tutti 
noi, perché i satelliti hanno un ruolo fondamentale 
in tanti servizi ormai essenziali che utilizziamo sul-
la superficie terrestre, anche se molti non se ne ren-
dono conto. 

È inevitabile vedere il parallelismo con il cambia-
mento climatico: un problema su scala globale, che 
può essere contrastato solo tramite accordi e tratta-
ti fra le nazioni, grandi potenze in primis, guardan-
do oltre i propri interessi di parte. La situazione è 
ulteriormente complicata dall’importanza strategi-
ca dello spazio per scopi militari e dall’attuale vuo-
to di regolamentazione internazionale: di fatto lo 
spazio è oggetto di conquista, in cui chi prima arri-
va si insedia, acquisendo il diritto di sfruttamento 
delle orbite più utili. Come per la lotta al cambia-
mento climatico, per ora non ci sono molti segnali 
che inducano all’ottimismo su una mitigazione dei 
problemi. 

Questo libro divulgativo di Ettore Perozzi, auto-
revole esperto in materia, è un’ottima panoramica 
sull’argomento. In 138 pagine espone concisamente 
e chiaramente prima i concetti principali del volo 
orbitale nel vuoto dello spazio circumterrestre, poi 
le problematiche dei detriti e della congestione 
 spaziale, soprattutto da un punto di vista tecnico, 
ma con diverse considerazioni anche sugli aspetti 
politici ed economici; infine, descrive le possibili so-
luzioni, sia preventive che curative e l’ormai urgen-
tissima necessità di regolamentare a livello interna-
zionale l’uso dello spazio, nell’interesse di tutte le 
nazioni. Diversi codici qr sparsi nel testo facilitano 
l’approfondimento tramite altre fonti. Il linguaggio 
è scorrevole e comprensibile e il libro si presta bene 
anche ad un uso didattico a livello di scuole superio-
ri: e sarebbe bene che venisse diffusa fra i giovani, e 

fra il pubblico in generale, una maggiore consape-
volezza dello spazio come risorsa ricca ma non infi-
nita appartenente a tutta l’umanità, e dei tanti ri-
svolti economici, politici e sociali che derivano dal 
suo sfruttamento.  

Giovanna M. Stirpe 
 
Ettore Perozzi è laureato in Fisica e si occupa di dinami-
ca del Sistema solare, meccanica celeste, missioni spaziali 
e divulgazione scientifica. Dal 2017 al 2020 è stato respon-
sabile dell’Ufficio per la Sorveglianza Spaziale dell’asi 
(Agenzia Spaziale Italiana). Ha scritto diversi libri, tra cui 
Ordine e Caos nel Sistema Solare (con Alessandra Celletti, 
utet 2007, finalista al Premio Galileo), Il Cielo che ci cade 
sulla testa (il Mulino 2016), Luna Nuova (il Mulino 2019), 
Parola di Astronauta (con Simonetta di Pippo, Lapis 2019, 
vincitore del premio “Un libro per l’ambiente”). L’aste-
roide n.10027 porta il suo nome. 

 
* 
 

Il cielo stellato sopra di noi 
Storia dell’umanità senza gli astri 
Roberto Trotta 
Traduzione di Luisa Doplicher e Daniele A. Gewurz 
Il Saggiatore, 2025 
Copertina flessibile, pp. 456, € 29,00 
isbn 9788842828358 
www.ilsaggiatore.com 
 

Sappiamo che i fenomeni celesti sono stati impor-
tanti per l’umanità fin dalla preistoria: è luogo 

comune che l’astronomia sia la più antica delle 
scienze e la rivoluzione copernicana segni l’inizio 
della scienza moderna. Ma in questo libro l’autore 
vuole mostrare qualcosa di più, ovvero come il cielo 
stellato, plasmando l’umanità, sia stato determinan-
te nella sua evoluzione. 

Il titolo originale del libro è Starborn. How the 
stars made us – and who we would be without them, ma 
il titolo italiano, come spesso capita, è stato cam-
biato: il riferimento al ruolo delle stelle è scom -
parso, sostituito da un “cielo stellato sopra di noi” 
che riecheggia Kant, mentre il sottotitolo suggeri-
sce una storia alternativa di un’umanità che non 
abbia mai visto il cielo. Un titolo suggestivo ma an-
che un po’ fuorviante, dato che il tema del libro è 
proprio l’influsso del cielo stellato sulla civiltà uma-
na; la storia alternativa di un’umanità senza stelle 
c’è, ma è confinata in poche pagine alla fine di ogni 
capitolo. 

Questa idea di fondo caratterizza il libro di Trotta 
rispetto ad altri libri divulgativi sulla storia del-
l’astronomia, ma un altro elemento di distinzione è 
la varietà e quantità degli argomenti trattati, delle 
storie e degli aneddoti, che tengono desto l’interes-
se e rendono la lettura sempre piacevole. A riprova 
della vastità dei riferimenti dell’autore, la bibliogra-
fia è di quarantatré pagine, le note ne occupano 
trentuno e trenta l’indice analitico. Si tratta di un li-
vello di erudizione inusuale, che fortunatamente 
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non si accompagna ad alcuna pedanteria. A questo 
va aggiunto che l’autore non esita a toccare qualche 
corda sentimentale raccontando episodi ed emozio-
ni della propria vita. 

Il prologo e il primo capitolo sono una introdu-
zione al tema del libro, che comincia veramente col 
secondo capitolo (Il cielo perduto), in cui Trotta spie-
ga l’importanza nella storia delle eclissi di Sole e 
delle comete e sottolinea quanto oggi si sia perduta 
la familiarità con il cielo stellato. Mi ha qui colpito, 
in particolare, un episodio narrato dall’autore. 
Mentre si trovava su un’isola del Mediterraneo per 
tenere un corso avanzato, camminando dopo cena 
con un gruppo di studenti, ammirò il cielo e fece 
notare la bellezza della Via Lattea, al che un dotto-
rando in fisica di New York gli confessò che vedeva 
le stelle per la prima volta. «All’inizio pensai che vo-
lesse dire che non le aveva mai viste così bene, ma 
spiegò che durante l’infanzia, vicino a New York, 
credeva che le stelle si potessero vedere soltanto 
con un telescopio; non si era ricreduto fino al dot-
torato». Voglio sperare che questo dottorando sia 
un’invenzione letteraria di Trotta: significherebbe 
altrimenti non solo che il ragazzo non è mai uscito 
da New York, ma anche che non ha mai letto una 
rivista o un libro, visto un documentario, guardato 
un quadro o un film dove compare un paesaggio 
con un cielo stellato. D’altronde, devo riconoscere 
che se anche fosse un’esagerazione, la realtà non è 
certo molto incoraggiante. Ad esempio, poco più 
avanti, l’autore riferisce che in occasione del terre-
moto di Northridge il 17 gennaio 1994 alle quattro 
del mattino Los Angeles rimase senza elettricità e 
«gli abitanti, impressionati, telefonarono al Griffith 
Observatory per via dello ‘strano cielo’ cui assiste-
vano: strano perché pieno di stelle». 

Ma che cosa sarebbe avvenuto se l’umanità si 
fosse evoluta su un pianeta dove le stelle non sono 
mai visibili? È nel terzo capitolo che l’autore stabi-
lisce quale potrebbe essere in questo caso l’alter ego 
della Terra: un pianeta coperto di nubi, che però 
dovrebbe consentire l’evoluzione di una specie in-
telligente come la nostra. Con una serie di conside-
razioni scientifiche, Trotta giunge alla conclusione 
che un pianeta totalmente coperto di nubi difficil-
mente potrebbe dare origine a una specie come la 
nostra, e anche se in teoria lo consentisse, le dira-
mazioni dell’evoluzione rendono infima la proba-
bilità di avere una specie molto simile a noi. Dun-
que, il pianeta senza cielo stellato è una finzione 
letteraria: battezzato dall’autore “Caligo”, diventa 
sostanzialmente l’ambientazione di un racconto di-
viso in brevi puntate di due o tre pagine, poste alla 
fine di ogni capitolo. In questo racconto l’umanità 
è rappresentata da un gruppo di uomini preistorici 
che venerano “la Nuvola”. Simmetricamente, l’au-
tore all’inizio di ogni capitolo racconta invece un 
episodio della propria vita, che coinvolge spesso 
anche la sua famiglia. 

Sarebbe impossibile menzionare tutto ciò che 
viene raccontato nei sette capitoli successivi, che se-

guono approssimativamente un ordine cronologi-
co. Li descrivo brevemente, per dare un’idea della 
varietà del contenuto. Nel quarto capitolo l’autore 
intende mostrare come il rapporto con il cielo stel-
lato sia stato determinante nel percorso dell’Homo 
Sapiens verso la civiltà e nel suo prevalere sull’uomo 
di Neanderthal. Il quinto capitolo è dedicato alla mi-
sura del tempo e include, fra tante altre cose, l’oro-
logio di Jacopo Dondi e la macchina di Anticitera. 
Nel sesto descrive come Cook fu aiutato dal sommo 
sacerdote e navigatore polinesiano Tupaia, spiegan-
do l’affascinante diversità delle mappe dei polinesia-
ni, e narra della misura della longitudine e dell’oro-
logio di Harrison. Il settimo capitolo è dedicato alla 
rivoluzione scientifica che, partita dal modello elio-
centrico di Copernico, ha visto come protagonisti 
Tycho Brahe, Galileo, Keplero, e Newton e ha por-
tato alla fine alla scoperta dell’universo delle galas-
sie. Nell’ottavo capitolo si incontra “il demone” di 
Laplace, Darwin e la macchina alle differenze di 
Babbage. Nel nono capitolo si parla del culto del So-
le, della Luna e dell’astrologia. Il decimo ed ultimo 
capitolo narra della conquista dello spazio da parte 
dei privati, dell’impatto di Starlink di Elon Musk sul 
cielo notturno, dell’inquinamento luminoso. L’au-
tore è critico su quanto sta accadendo e osserva: 
«Piuttosto che seguire sogni irrealizzabili di vita su 
altri mondi, il nostro imperativo morale è diventare 
custodi del pianeta Terra». 

L’epilogo si chiude con un malinconico riferi-
mento alla sonda Voyager 1, già presentata nel pro-
logo, col suo disco d’oro che vuole essere una testi-
monianza della civiltà umana. Trotta si chiede che 
cosa troverebbe in un lontano futuro sul nostro pia-
neta una civiltà extraterrestre che avesse recuperato 
la sonda e seguendo la mappa di pulsar sul disco fos-
se venuta a visitarlo. 

Confesso che alcune parti autobiografiche non 
rientrano nei miei gusti, perché mi sembrano un po’ 
troppo teatrali o da scena di film con accompagna-
mento di violini, ma riconosco che questo è solo un 
apprezzamento soggettivo e che anzi molti lettori 
probabilmente le apprezzeranno. Anche i “racconti 
di Caligo” non mi convincono del tutto; si assiste ai 
comportamenti dettati da credenze e superstizioni 
di un gruppo di uomini preistorici che non sono in 
grado di decifrare razionalmente il mondo che li cir-
conda, come ad esempio il pendolo di Foucault, in 
quanto “la Nuvola” nasconde loro la vista del cielo, 
ma mi sarebbe piaciuta una descrizione un po’ più 
approfondita. 

La visibilità del cielo stellato, che ha avuto senza 
alcun dubbio un’enorme influenza nella storia 
umana, come esemplificato negli innumerevoli 
esempi del libro di Trotta, è stata davvero deter -
minante per l’evoluzione della civiltà? A me sembra 
effettivamente plausibile, ma non si potrebbero im-
maginare strade alternative che portino al progres-
so scientifico e tecnologico fin quando, con una 
mongolfiera o altro, l’umanità non arrivi a volare al 
di là delle nubi? Credo comunque che lo scopo 
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dell’autore non fosse tanto questo, anche perché, 
come lui stesso sottolinea, un pianeta come Caligo 
è una finzione, quanto quello di rendere chiare a 
tutti l’antichità e la profondità del rapporto fra 
l’umanità e il cielo stellato. Uno scopo, devo dire, 
pienamente raggiunto.  

Alberto Cappi 
 

Roberto Trotta è professore di Fisica teorica presso la 
Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati (sissa) 
di Trieste e Vistiting Professor di Astrostatistica presso 
l’Imperial College di Londra. Nel 2018 è stato insignito 
della cattedra Lemaître dell’università di Lovanio per il 
suo lavoro sull’astrostatistica e nel 2020 ha ricevuto la 
medaglia Annie Maunder della Royal Astronomical So-
ciety per il suo impegno nella comunicazione scientifica.
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Alberto Cappi è astronomo associato dell’Istituto Nazionale di Astrofisica (inaf) presso l’Osservatorio di astrofisica e 
scienza dello spazio di Bologna (oas). Il suo lavoro di ricerca è centrato sullo studio degli ammassi di galassie e sulla co-
smologia osservativa. 



Gli Incontri del «Giornale di Astronomia» 
 

Il «Giornale di Astronomia» è nato nel 1975 come 
rivista di informazione, cultura e didattica per 

soddisfare a uno dei fini della Società Astronomica Ita-
liana: «promuovere la diffusione scientifica nel no-
stro paese». L’idea era – e ha continuato ad essere – 
quella di fornire a persone interessate all’astrono-
mia e desiderose di approfondire la loro cultura 
scientifica un’informazione seria, sicura e aggiorna-
ta sugli studi astronomici, con articoli divulgativi di 
rassegna e di messa a punto ad opera di astronomi 
professionisti. 

Il «Giornale di Astronomia» dedica ampio spazio 
ad argomenti di didattica e di analisi storica e si occu-
pa anche di quel vasto campo interdisciplinare che è 
proprio dell’astronomia, evidenziandone e discu-
tendone la presenza in gran parte degli aspetti cultu-
rali. In altre parole, si tratta del legame tra la scienza 
del cielo e le altre discipline, non solo scientifiche, 
quali arte, letteratura, filosofia, religione, società. 

A causa del positivo riscontro presso il pubblico 
di questa linea editoriale, il Consiglio Direttivo della 
Società Astronomica Italiana ha deciso di allargare 
l’esperienza del Giornale presentando in rete, a 
 cadenza regolare, alcuni dei temi pubblicati che 
hanno avuto maggiore interesse, con delle brevi 
chiacchierate tenute dagli autori che potranno in-
terloquire col pubblico. 

Di norma l’ultimo giovedì del mese, alle 17:00 per 
una mezz’ora o poco più, un astronomo, uno stori-
co della scienza, un’insegnante o altri vi intratter-
ranno su questo tipo di argomenti. 

L’indirizzo web dell’Incontro, in diretta streaming 
su YouTube, viene fornito sulla pagina della sait 
(www.sait.it) qualche giorno prima dell’evento e 
via e-mail a chi lo chiede alla segreteria della Società 
(segreteria@sait.it). 
 
2023 
26 gennaio con Fabio Gadducci: Le edizioni italia-

ne e francesi della “Grande burla lunare”. 
23 febbraio con Licia Troisi: L’altro da sé: due mil-

lenni di alieni. 
30 marzo con Raffaella Schneider: Donne e 

scienza: si riparte dalle bambine. 
27 aprile con Agnese Mandrino: Sotto lo stesso cie-

lo? Gli astronomi e le leggi razziali in Italia. 
25 maggio con Alberto Cappi: La cosmologia mo-

derna di Edgar Allan Poe. 
29 giugno con Raffaele Gratton: Formazione 

dei sistemi planetari: cosa sappiamo ad oggi e cosa ci 
piacerebbe sapere. 

28 settembre con Alessandro Papitto: Il cielo 
come orologio e bussola, dalle meridiane alle pulsar. 

26 ottobre con Giuliano Giuffrida: Il “Diagram-
ma dell’Orizzonte” e la nascita dell’astronomia 
 araba. 

30 novembre con Flavia Marcacci e Sara Ta-
glialagamba: Leonardo, la Luna, la nuova scienza. 

 
2024 
25 gennaio con Marcella Marconi: La storia di 

formazione della Via Lattea: cosa ci raccontano le RR 
Lyrae. 

23 febbraio con Giangiacomo Gandolfi: «De 
 fabricanda universi figura»: le volte astrali del Ri -
nascimento. 

28 marzo con Marco Castellani: Edu inaf, tra 
scienza e letteratura. 

18 aprile con Mauro Centrone: L’arte di creare 
stelle. 

30 maggio con Massimo Della Valle: Le esplo-
sioni di Supernova e l’origine della vita. 

27 giugno con Marco Salvati: Domande scomode 
sul tempo. 

26 settembre con Agnese Mandrino: Gli archivi 
della Società degli Spettroscopisti Italiani e della 
 Società Astronomica Italiana: nuove fonti per la 
 storia. 

24 ottobre con Anna Maria Lombardi: Il cielo 
dalla Luna, un sogno astronomico di Keplero. 

28 novembre con Gabriele Ghisellini: Oceani di 
luce. 

19 dicembre con Alberto Cappi: Le prime misure 
della velocità radiale delle stelle: revisione critica di 
una storia controversa. 

 
2025 
30 gennaio con Ileana Chinnici: Cerere Ferdinan-

dea: storia di una scoperta. 
27 febbraio con Francesca Matteucci: Archeolo-

gia della nostra Galassia usando le abbondanze 
 chimiche come fossili. 

27 marzo con Giuseppe Bono: I trent’anni che ri -
voluzionarono l’astrofisica. 

24 aprile con Amedeo Balbi: La fisica dei mondi 
 abitabili 

29 maggio con Andrea Comastri: Buchi Neri: un 
problema di estrema gravità 

26 giugno con Luciano Burderi: L’esistenza de-
gli Dei. Come il Paradosso dei Gemelli ed il Prin -
cipio  Copernicano forniscono una “soluzione relati-
vistica” al Paradosso di Fermi: «Dove sono tutti 
 quanti?» 

25 settembre con Ivan Agostinelli: Ottica Adatti-
va e Intelligenza Artificiale 

30 ottobre con Aldo Altamore: Il carteggio Armel-
lini-Gemelli 

 
Gli incontri sono successivamente resi disponibili 
sul canale YouTube della Società Astronomica Italia-
na: www.youtube.com/@sait-societaastronomicai-
ta3911/streams.
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Indici del volume 51 · 2025* 
 

Astronomia oggi 
Ricerca delle prime fasi di formazione di sistemi planetari simili al 

Sistema solare: le cavità di polvere (G. Sabatini, L. Podio, C. 
Codella), 2025, vol. 51, n. 1, p. 2 

Archeologia esoplanetaria: ricostruire la formazione dei pianeti 
dalle loro atmosfere (E. Pacetti), 2025, vol. 51, n. 1, p. 7 (Pre-
mio ‘Pietro Tacchini’ 2024: menzione speciale) 

Dalla detection alla caratterizzazione di un pianeta extrasolare: 
viaggio alla scoperta del più giovane sistema multi-planetario 
compatto toi-5398 (G. Mantovan), 2025, vol. 51, n. 1, p. 15 
(Premio ‘Pietro Tacchini’ 2024: menzione speciale) 

La polarimetria X di sorgenti estese con ixpe: una nuova finestra 
sull’universo energetico (R. Ferrazzoli), 2025, vol. 51, n. 1, 
p. 20 (Premio ‘Giovanni Bignami’ 2024) 

Simulazioni di evoluzione galattica con polvere (M. Parente), 
2025, vol. 51, n. 4, p. 2 (Premio ‘Pietro Tacchini’ 2025) 

Impatto dei nuclei galattici attivi sul gas molecolare: una prospet-
tiva radiativa e cinetica (F. Esposito), 2025, vol. 51, n. 4, p. 8 
(Premio ‘Pietro Tacchini’ 2025: menzione speciale) 

 
Astronomia e società 
L’inafferrabile Hilal (P. Morini), 2025, vol. 51, n. 2, p. 21 
 
Astronomia e arte 
Dalla ‘bellezza dell’immagine’ alla conoscenza scientifica. Rifles-

sione sul metodo e la pratica grafica di Giovanni Virginio Schia-
parelli (1878) (S. Romani), 2025, vol. 51, n. 2, p. 2 

 
Astronomia e letteratura 
Flatlandia: solo novella matematica o anche allegoria narrativa 

 della chimica, della biologia e della fisiologia di fine Ottocento? 
(A. Adamo), 2025, vol. 51, n. 2, p. 12 

 
Didattica 
Women Measuring Stars: portare le immagini astronomiche e l’ot-

tica adattiva nella scuola secondaria (C. Mignone, L. Schrei-
ber, G. Fiorentino, M. Tantalo, A. Nunnari, R. Leoni, 
D. Ricci, C: Lardo, E. Diolaiti), 2025, vol. 51, n. 3, p. 24 

 
Storia 
Plinio il Vecchio e Seneca, testimoni di una teoria ellenistica sulle 

comete (G. Gaia), 2025, vol. 51, n. 1, p. 28 
La cometa di Coggia secondo Mark Twain (M. Mazzoni), 2025, 

vol. 51, n. 1, p. 35 
L’utilizzo del microscopio composto nella lettura dei cerchi 

 graduati degli strumenti astronomici e nei misuratori di lastre 
fotografiche (P. Paura, C. Sasso), 2025, vol. 51, n. 2, p. 30 

Gio: Domenico Cassini: 1625-1712 (F. Bònoli), 2025, vol. 51, n. 3, 
p. 2 

Nicolas Camille Flammarion: 1842-1925 (G. Vanin), 2025, vol. 51, 
n. 3, p. 8 

Quando a Merate si tentavano misure polarimetriche (S. Covi-
no), 2025, vol. 51, n. 3, p. 20 

Il pianeta Marte osservato da lontano e fotografato da presso 
(1966) (G. Horn d’Arturo (1879-1967)), 2025, vol. 51, n. 4, p. 16 

 
Cieli d’inchiostro (a cura di A. Mandrino, M. Gargano, A. 

Gasperini) 
Che cosa c’era prima? (A. Mandrino), 2025, vol. 51, n. 1, p. 40 

La Mappa del Duca di Noja: una visione di ampio respiro storico e 
topografico per la città di Napoli (M. Gargano), 2025, vol. 51, 
n. 2, p. 45 

Un fundraising di successo per la Torre solare di Arcetri (S. Bian-
chi, D. Galli, A. Gasperini), 2025, vol. 51, n. 3, p. 34 

L’archivio ritrovato di Emilio Bianchi: un astronomo tra scienza e 
memoria (R. Danizi), 2025, vol. 51, n. 4, p. 19 

 
Spigolature astronomiche (a cura di A. D’Ercole) 
Brevissima storia della termodinamica classica (A. D’Ercole), 
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